
2019年6月，卢森堡将
该国首台千万亿次超级计算
机命名为“梅露辛”（Me�
lusine），这个名字的背后有
一段流传久远的故事。

相传在十字军东征时
期，苏格兰国王埃利纳斯有
一天去打猎，在森林里遇见
了伪装成凡人女子的仙女普
雷西尼，并向她求婚。普雷
西尼答应了他的请求，但提
出了要求：当二人生下孩子
后，她给孩子洗澡时，埃利纳
斯不得进入浴室。埃利纳斯
违背了这一约定，发现了妻
子并非人类，普雷西尼带着
三个女儿离开了丈夫，到仙
境阿瓦隆岛居住。大女儿梅
露辛成年后，得知父亲曾经

不守诺言，便动用法力将父
亲囚禁在山中。普雷西尼却
对这一做法很不满意，诅咒
女儿每个星期六下半身都会
变成鱼尾（一说为蛇尾）。

后来，梅露辛重走了母
亲的老路，和吕西尼昂家族
的祖先雷蒙德伯爵结婚，二
人生了十个儿子，梅露辛用
她的魔法为丈夫建造了宏伟
的城堡。梅露辛要求丈夫不
能在星期六进入她的房间，
但丈夫按捺不住好奇心，窥
视时看见梅露辛的半人半鱼
形象。

在法国流传的故事版
本中，被发现秘密的梅露辛
愤而变成巨龙飞走，烟囱里
呼啸的风声就是她思念孩
子时的哭泣。在卢森堡的
民间故事里，梅露辛最终被
困在了地下，每隔七年都会
缝一针亚麻布衬衣，如果她
在完成缝纫时仍然没有获
救，卢森堡就将被岩石吞
没。吕西尼昂家族自12世
纪至15世纪曾统治过包括

耶路撒冷、塞浦路斯、亚美
尼亚在内的数个公国，他们
的后裔都自称有美人鱼的
血统。某国际连锁咖啡企
业的标志是一条戴着王冠
的双尾美人鱼，据说灵感来
源也是梅露辛的形象。

梅露辛传说之所以令
人津津乐道，很大程度上来
自于异族和人类相爱成婚
的“禁忌感”，这形成了美人
鱼的传说的重要主题。英
国康沃尔郡有一个叫泽诺
的海畔村庄，在村中一座
1400多年历史的教堂里，有
一把特殊的“美人鱼椅”，据
称也有600年之久。椅子的
扶手上雕刻着手拿镜子和
梳子的人鱼图案，是中世纪
的常见造型。

相传，泽诺的村民们去
教堂做礼拜时，有时会遇到
一位陌生的美女，她穿着华
丽，声音悦耳，更令人惊讶的
是几十年内都未曾改变青春
的容颜。后来，村中一位擅
长唱歌的年轻人马西·特雷

韦拉被陌生女子带走了，村
民再也没有见过他们。大家
认为女子其实是海中的人
鱼，便将美人鱼的形象刻在
了她常坐的椅子上。

在丹麦流传的类似故
事却是性别相反的，一位名
叫阿格涅特的少女被男性
人鱼吸引，跟随他到海底生
活，生了七个孩子。有一
天，阿格涅特听到岸上的教
堂钟声，思念家人，便要求
重回陆地。男人鱼告诉她，
回到陆地上后“不要散开发
髻，不要和母亲坐在一起，
不要向圣像行礼”，但阿格
涅特都没能做到，于是她再
也不能回到海中。1992年，
哥本哈根市在一座桥下的
河底陈设了一组别致的青
铜雕像，是一群向水面上方
仰望的人鱼，象征阿格涅特
的丈夫和孩子们。

非我族类

禁忌之恋
李 潇
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国庆长假，我
回了乡下老家。
那间跟我年龄差
不多大的老屋，已
被父亲修葺一新。

早饭后，我在门前摆上
桌椅，泡上茶，摆上筷碟，放
上糖醋生姜和花生米，邀父
亲下棋、喝茶、吃零食。我们
不在一起生活，平日里也难
得一聚，像这样能共享一段
休闲时光的日子并不多。棋
局结束，我坐在门前看书，秋
光很好，天空很蓝，微风吹过
房边的松树林，发出低沉的
响声。

中午，小柴炉也被我搬
到了门前，放上铁锅，烧了
几道家常菜，我和父亲坐

在门前吃了顿午
饭。饭后，我在
门前椅子上继续
看书，等待夕阳
的来临。不知何

时，父亲在地坪上铺晒了
红薯、黄豆、玉米，他要我
把这些老家的土特产带回
城里去。

秋天的门前，是最适宜
坐着的，乡景近在眼前：可静
观如黛的远山、绿蓝的塘水，
看百日菊尽情开放，耳畔是
鸟儿动听的叫声，鸡在树林
里快乐地打着鸣。

父亲虽年迈，依然能吃
能喝、能劳能睡。我感恩这
一切，坐在这秋天的门前，
真好！

门 前
徐 徐
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1850年的一天，教
师哈丽叶特·比切·斯托
给在华盛顿刊物《民族时
代》做编辑的好友甘梅利
尔·贝利写信，告知自己
拟写作《汤姆叔叔的小
屋》的计划。其实那个时
候，她已完成了该小说第
一章的草稿。在信中，斯
托夫人设想：《汤姆叔叔
的小屋》可以在《民族时
代》分三期至四
期连载。接信
后的贝利很高
兴，当即应允，
并给斯托夫人
寄去了300美元
稿费。于是，从
1851年 6月 开
始，《汤姆叔叔
的小屋》在这家
周刊上刊登。

后来意想不到的是，
斯托夫人越写越长，小说
里的人物、故事、场景像
影像一般纷至沓来，以致
在《民族时代》上连载了
40多期，持续一年之久。

连载结束后，《汤姆
叔叔的小屋》一书面世，
随即引发热潮。一年
内，美国有8家出版社赶
印了30万册仍然供不应

求；英国的十余家出版
公司竞相印制了150万
册……如此的传播广度
势不可挡地将斯托夫人
推到了公众的目光下。

因为爆红，斯托夫人
曾应邀三次访问欧洲；在
英国，她还得到过维多利
亚女王的接见。与此同
时，《汤姆叔叔的小屋》也
招致一批持不同政见者

的反驳和质疑，
衍生出许多对立
性的作品。

斯托夫人用
一本书唤醒了时
人沉睡的心灵，
点燃了他们被蒙
蔽的良知的火
焰。该小说的影
响遍及全球，几

乎每种语言都有其译
本。此外，它还被改编为
戏剧、电影等艺术形式。
《汤姆叔叔的小屋》

中有句话：“确定一次航
行是否成功不在于出港，
而是进港。”这句话也在
无意间揭示出写作的诸
多偶然性。许多时候，世
界是奇妙的，伟大的作品
往往在作者自己乃至他
人的意料之外一鸣惊人。
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我读过一些书，这些
书里，最生动的一部就是
《红楼梦》。

《红楼梦》当然是小说，
但是对于我来说似乎又不
仅是小说，而是真实的生
活。就是说，一读起《红楼
梦》，就如见其人，如临其
境，如闻其声，在你的面前
展示着的与其说是小说的
文字、描写、情节、故事、抒
发、感慨……与其说是作者
的伟大、精细、深沉、华美、
天才……不如说是真实的
生活，原生的生活，近乎全
息的生活。对于这样的生
活你可能并不熟悉，但是它
能取信于你，你完全相信它
的真实、生动、深刻、立体、
活泼、动感，可触可摸，可赞
可叹，可惜可哀，可评可说。

你本来涉世未深，所知
有限，如果你好好读三遍《红
楼梦》，怎么着，你显得懂点
世事人情了。不是说《红楼
梦》里的事情可以与生活中
的实事照搬比照，不，那样强
拉硬扯只能出笑话，而是说
某种“事体情理”是普遍的，
是可以互为启迪的。

我喜欢一次又一次地阅
读《红楼梦》，我喜欢一次又
一次地琢磨《红楼梦》，每读
一次都有新发现，每读一次

都有新体会新解读。例如我
过去多次说过也写过，抄检
大观园时，探春的一段长篇
讲话太深太痛，显得突兀，可
能是曹雪芹借探春之口说自
己要说的话。我还“小人度
君子之腹”地说，让作品人物
说出作者想说的话，是写作
者很难摆脱的一种诱惑。但
是近来的多次重读使我的想
法发生了动摇。盖从一开始
探春与老太太在评价园内治
安形势上就发生了原则性的

分歧，探春在突击查夜后认
为除夜班人员无聊耍钱外并
无违规大事，她的这种天下
本无事的观点马上受到贾母
恶声恶气的批评。整个抄检
之中，能充当抄检方针与举
措的对立面的只有探春一
人。其他如司棋晴雯只是对
个人尊严的维护，宁折不屈
罢了。

时代当然不同了，今天
的中国今天的世界，已经与
贾氏们在大观园里的生活大

相径庭了。但是许多事体情
理，许多人性善恶，许多爱恨
情仇，许多阴差阳错，许多吉
凶祸福、兴衰消长仍然令人
觉得亲切，觉得似曾相识，觉
得有令人警醒、给人启示、发
人深省之处。

否则，毛泽东那么伟大，
那么政治，那么哲学又那么
日理万机、实务缠身的人怎
么可能念念不忘于《红楼
梦》!他评价《红楼梦》远远
多于高于任何中外名著。

除了真实生动深刻以
外，《红楼梦》的一大特点是
它留下了太多的空白，这是
一道道填空题，它呼唤着记
忆力、联想力直至侦探推理
的能力，谁能经得住谈《红
楼梦》的诱惑呢？不谈《红
楼梦》，谁知道你也是有智
慧、有灵性、有感情、有感悟
的呢？

感谢曹雪芹吧，给了我们
这么好的话题，你对什么有兴
趣？社会政治？三教九流？

宫廷豪门？佛道巫神？男女
私情？同性异性？风俗文
化？吃喝玩乐？诗词歌赋？
蝇营狗苟？孝悌忠信？虚无
飘渺？来，谈《红楼梦》吧。

所以我不揣浅陋，把说
《红楼梦》作为我的一件常
务，常活儿，一个永远不尽
的话题。我把《红楼梦》当
做一部活书来读，当做活
人来评，当做真实事件来
分析，当做经验学问来思
索。我把《红楼梦》当做一
块丰产田，当做大海来耕
作、来徜徉、来拾取。多么
好的《红楼梦》啊，它会使
那么多人包括我一辈子有
事做，有兴味研究著述、争
论、拍案惊奇!我常常从
《红楼梦》中发现了人生，
发现了爱情、政治、人际关
系 、天 理 人 欲 等 诸 多 秘
密。读《红楼梦》，日有所
得月有所得年有所得，十
年二十年三十年各有所
得。我也常常从生活中发
现《红楼梦》的延伸、变体、
仿造、翻案、挑战……经历
丰富的中国人中国同胞
啊，谁没有一部“红楼梦”
“瓦屋梦”“土牢梦”“灰房
梦”“石穴梦”“地道梦”？
或者因有经历，有各种屋
子（楼）而终于无梦？

●灯下谭红

我读《红楼梦》
王 蒙

这是一条贯通天山南北的咽
喉要道，历史上为了争夺它的控
制权，各民族之间硝烟四起、战火
不断。乌孙人通过它西迁，而后
建立了乌孙古国；汉武帝通过它
来寻找盟友，对抗匈奴；大唐王朝
也通过它来征剿西突厥，保障丝
绸之路的畅通。它就是“乌孙秘
道”，犹如一部尘封千年的画卷，
静静地躺在历史沧桑的怀抱中。

天山山脉自古以来就是难以
逾越的天险，“乌孙秘道”便横亘
在这千山万壑之间。在犁河的上
游特克斯、新源、昭苏、尼勒克等
地的旷野之中，存在着很多排列
整齐的大型圆丘形土墩。它们不
仅数量惊人，规模宏大，并且大大
小小形式多样，基本上都呈南北
链状分布，在广袤的草原上延伸得很远。

上世纪60年代，考古队在昭苏选择了两个具有
代表性的土墩进行试探性发掘。发掘之后，人们才
发现这些土墩竟然是古代乌孙人的墓葬。在2000
多年前，乌孙人占据了从中亚到我国新疆的广大区
域，并且建立起了强大的乌孙国。据古籍记载，特克
斯河流域是乌孙人的夏都所在地。

乌孙秘道位于特克斯县琼库什台村到拜城县黑
英山乡之间，琼库什台大致就是它的北口。它全长
大约有130多千米，由于道路崎岖，人迹罕至，现在
仍然保留着相对原始的生态环境。在乌孙国存在的
时期，天山南麓已经形成了成熟的绿洲农业，而乌孙
人则是以游牧为主，因此便产生了贸易需求，乌孙秘
道的重要性更显而易见。

乌孙秘道的山坡上矗立着许多石人。据考证，
这些石人主要是隋唐时期的，上面有线刻或浅浮雕
的痕迹。上面的图案有举着酒壶、三角杯、高脚杯
的，还有举着束口鼓腹杯的……专家认为，石人有可
能是墓石的一种，它们的形象很可能就是墓主人本
身的形象。

在秘道南口附近还有一篇摩崖石刻，它就是“刘
平国治关亭诵”。主要记录的是东汉西域长史所属
龟兹左将军刘平国，在这里凿岩筑亭，稽查行旅，修

筑城关的事情。碑文中所记载的永寿四
年，对应的是公元158年，也就是说1800多
年前，这里已经被纳入了中央政府的管辖。

古时候，存在着十几条穿越天山山脉
的通道。但唯独“乌孙秘道”集中了河谷平
原、高山草甸、冰川湖泊等各种自然美景，
以及两千多年的历史沉淀。
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何 为 孤 独 ？
不是身边没有人，
而是心里没有人。
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星 期 文 库
趣谈“人鱼”传说之五


