

这是一条贯通天山南北的咽喉要道,历史上为了争夺它的控制权,各民族之间硝烟四起、战火不断。乌孙人通过它西迁,而后建立了乌孙古国;汉武帝通过它来寻找盟友,对抗匈奴;大唐王朝也通过它来征剿西突厥,保障丝绸之路的畅通。它就是“乌孙秘道”,犹如一部尘封千年的画卷,静静地躺在历史沧桑的怀抱中。

天山山脉自古以来就是难以逾越的天险,“乌孙秘道”便横亘在这千山万壑之间。在犁河的上游特克斯、新源、昭苏、尼勒克等地的旷野之中,存在着很多排列整齐的大型圆丘形土墩。它们不仅数量惊人,规模宏大,并且大大小小形式多样,基本上都呈南北链状分布,在广袤的草原上延伸得很远。

上世纪60年代,考古队在昭苏选择了两个具有代表性的土墩进行试探性发掘。发掘之后,人们才发现这些土墩竟然是古代乌孙人的墓葬。在2000多年前,乌孙人占据了从中亚到我国新疆的广大区域,并且建立起了强大的乌孙国。据古籍记载,特克斯河流域是乌孙人的夏都所在地。

乌孙秘道位于特克斯县琼库什台村到拜城县黑英山乡之间,琼库什台大致就是它的北口。它全长大约有130多千米,由于道路崎岖,人迹罕至,现在仍然保留着相对原始的生态环境。在乌孙国存在的时期,天山南麓已经形成了成熟的绿洲农业,而乌孙人则是以游牧为主,因此便产生了贸易需求,乌孙秘道的重要性更显而易见。

乌孙秘道的山坡上矗立着许多石人。据考证,这些石人主要是隋唐时期的,上面有线刻或浅浮雕的痕迹。上面的图案有举着酒壶、三角杯、高脚杯的,还有举着束口鼓腹杯的……专家认为,石人有可能是墓石的一种,它们的形象很可能就是墓主人本身的形象。

在秘道南口附近还有一篇摩崖石刻,它就是“刘平国治关亭诵”。主要记录的是东汉西域长史所属龟兹左将军刘平国,在这里凿岩筑亭,稽查行旅,修筑城关的事情。碑文中所记载的永寿四年,对应的是公元158年,也就是说1800多年前,这里已经被纳入了中央政府的管辖。

古时候,存在着十几条穿越天山山脉的通道。但唯独“乌孙秘道”集中了河谷平原、高山草甸、冰川湖泊等各种自然美景,以及两千多年的历史沉淀。

1850年的一天,教师哈丽叶特·比切·斯托给在华盛顿刊物《民族时代》做编辑的好友甘梅利尔·贝利写信,告知自己拟写作《汤姆叔叔的小屋》的计划。其实那个时候,她已经完成了该小说第一章的草稿。在信中,斯托夫人设想:《汤姆叔叔的小屋》可以在《民族时代》分三期至四期连载。接信后的贝利很高兴,当即应允,并给斯托夫人寄去了300美元稿费。于是,从1851年6月开始,《汤姆叔叔的小屋》在这家周刊上刊登。

后来意想不到的,斯托夫人越写越长,小说里的人物、故事、场景像影像一般纷至沓来,以致在《民族时代》上连载了40多期,持续一年之久。连载结束后,《汤姆叔叔的小屋》一书面世,随即引发热潮。一年内,美国有8家出版社赶印了30万册仍然供不应求;英国的十余家出版公司竞相印制了150万册……如此的传播广度势不可挡地将斯托夫人推到了公众的目光下。

因为爆红,斯托夫人曾应邀三次访问欧洲;在英国,她还得到过维多利亚女王的接见。与此同时,《汤姆叔叔的小屋》也招致一批持不同政见者的反驳和质疑,衍生出许多对立性的作品。斯托夫人用一本书唤醒了时人沉睡的心灵,点燃了被蒙蔽的良知的火焰。该小说的影响遍及全球,几乎每种语言都有其译本。此外,它还被改编为戏剧、电影等艺术形式。

《汤姆叔叔的小屋》中有句话:“确定一次航行是否成功不在于出港,而是进港。”这句话也在无意间揭示出写作的诸多偶然性。许多时候,世界是奇妙的,伟大的作品往往在作者自己乃至他人的意料之外一鸣惊人。

意外

祁文斌

宫廷豪门?佛道巫神?男女私情?同性异性?风俗文化?吃喝玩乐?诗词歌赋?蝇营狗苟?孝悌忠信?虚无飘渺?来,谈《红楼梦》吧。

所以我不揣浅陋,把说《红楼梦》作为我的一件常务,常活儿,一个永远不尽的话题。我把《红楼梦》当做一部活书来读,当做活人来评,当做真实事件来分析,当做经验学问来思索。我把《红楼梦》当做一块丰产田,当做大海来耕作,来徜徉、来拾取。多么好的《红楼梦》啊,它会使得那么多人包括我一辈子有事做,有兴味研究著述、争论、拍案惊奇!我常常从《红楼梦》中发现了人生,发现了爱情、政治、人际关系、天理人欲等诸多秘密。读《红楼梦》,日有所得月有所得年有所得,十年二十年三十年各有所得。我也常常从生活中发现《红楼梦》的延伸、变体、仿造、翻案、挑战……经历丰富的中国人中国同胞啊,谁没有一部“红楼梦”“瓦屋梦”“土牢梦”“灰房梦”“石穴梦”“地道梦”?或者因有经历,有各种屋子(楼)而终于无梦?

相径庭了。但是许多事体情理,许多人性善恶,许多爱恨情仇,许多阴差阳错,许多吉凶祸福、兴衰消长仍然令人觉得亲切,觉得似曾相识,觉得有令人警醒、给人启示、发人深省之处。

否则,毛泽东那么伟大,那么政治,那么哲学又那么日理万机、实务缠身的人怎么可能念念不忘于《红楼梦》!他评价《红楼梦》远远多于高于任何中外名著。

除了真实生动深刻以外,《红楼梦》的一大特点是它留下了太多的空白,这是一道道填空题,它呼唤着记忆力、联想力直至侦探推理的能力,谁能经得住谈《红楼梦》的诱惑呢?不谈《红楼梦》,谁知道你也是有智慧、有灵性、有感情、有感悟的呢?

感谢曹雪芹吧,给了我们这么好的话题,你对什么有兴趣?社会政治?三教九流?



百草园 孤独

于昌伟

何为孤独?不是身边没有人,而是心里没有人。

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未

启事

见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

都有新体会新解读。例如我过去多次说过也写过,抄检大观园时,探春的一段长篇讲话太深太痛,显得突兀,可能是曹雪芹借探春之口说自己要说的话。我还“小人度君子之腹”地说,让作品人物说出作者想说的话,是写作者很难摆脱的一种诱惑。但是近来的多次重读使我的想法发生了动摇。盖从一开始探春与老太太在评价园内治安形势上就发生了原则性的

灯下谭红

我读《红楼梦》

王蒙

分歧,探春在突击查夜后认为除夜班人员无聊耍钱外并无违规大事,她的这种天下本无事的观点马上受到贾母恶声恶气的批评。整个抄检之中,能充当抄检方针与举措的对立面的只有探春一人。其他如棋晴雯只是对个人尊严的维护,宁折不屈罢了。

时代当然不同了,今天的中国今天的世界,已经与贾氏们在大观园里的生活大

在门前吃了顿午饭。饭后,我在门前椅子上继续看书,等待夕阳的来临。不知何时,父亲在地坪上铺晒了红薯、黄豆、玉米,他要我把这些老家的土特产带回城里去。秋天的门前,是最适宜坐着的,乡景近在眼前:可静观如黛的远山、绿蓝的塘水,看百日菊尽情开放,耳畔是鸟儿动听的叫声,鸡在树林里快乐地打着鸣。

父亲虽年迈,依然能吃能喝、能劳能睡。我感恩这一切,坐在这秋天的门前,真好!

不守诺言,便动用法力将父亲囚禁在山中。普雷西尼却对这一做法很不满意,诅咒女儿每个星期六下半身都会变成鱼尾(一说为蛇尾)。

后来,梅露辛重走了母亲的老路,和吕西尼昂家族的祖先雷蒙德伯爵结婚,二人生了十个儿子,梅露辛用她的魔法为丈夫建造了宏伟的城堡。梅露辛要求丈夫不能在星期六进入她的房间,但丈夫按捺不住好奇心,窥视时看见梅露辛的半人半鱼形象。

在法国流传的故事版本中,被发现秘密的梅露辛愤而变成巨龙飞走,烟囱里呼啸的风声就是她思念孩子时的哭泣。在卢森堡的民间故事里,梅露辛最终被困在了地下,每隔七年都会缝一针亚麻布衬衣,如果她在完成缝纫时仍然没有获救,卢森堡就将被岩石吞没。吕西尼昂家族自12世纪至15世纪曾统治过包括

耶路撒冷、塞浦路斯、亚美尼亚在内的数个公国,他们的后裔都自称有美人鱼的血统。某国际连锁咖啡企业的标志是一条戴着王冠的双尾美人鱼,据说灵感来源也是梅露辛的形象。

梅露辛传说之所以令人津津乐道,很大程度上来自于异族和人类相爱成婚的“禁忌感”,这形成了美人鱼的传说的重要主题。英国康沃尔郡有一个叫泽诺的海畔村庄,在村中一座1400多年历史的教堂里,有一把特殊的“美人鱼椅”,据称也有600年之久。椅子的扶手上雕刻着手拿镜子和梳子的人鱼图案,是中世纪的常见造型。

相传,泽诺的村民们去教堂做礼拜时,有时会遇到一位陌生的美女,她穿着华丽,声音悦耳,更令人惊讶的是几十年内都未曾改变青春的容颜。后来,村中一位擅长唱歌的年轻人马西·特雷

我读过一些书,这些书里,最生动的一部就是《红楼梦》。

《红楼梦》当然是小说,但是对于我来说似乎又不仅是小说,而是真实的生活。就是说,一读起《红楼梦》,就如见其人,如临其境,如闻其声,在你的面前展示着的与其说是小说的文字、描写、情节、故事、抒发、感慨……与其说是作者的伟大、精细、深沉、华美、天才……不如说是真实的生活,原生的生活,近乎全息的生活。对于这样的生活你可能并不熟悉,但是它能取信于你,你完全相信它的真实、生动、深刻、立体、活泼、动感,可触可摸,可赞可叹,可惜可哀,可评可说。

你本来涉世未深,所知有限,如果你好好读三遍《红楼梦》,怎么着,你显得懂点世事人情了。不是说《红楼梦》里的事情可以与生活中的实事照搬比照,不,那样强拉硬扯只能出笑话,而是说某种“事体情理”是普遍的,是可以互为启迪的。

我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》,我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》,每读一次都有新发现,每读一次

国庆长假,我回了乡下老家。那间跟我年龄差不多大的老屋,已被父亲修葺一新。

门前徐徐

早餐后,我在门前摆上桌椅,泡上茶,摆上筷碟,放上糖醋生姜和花生米,邀父亲下棋、喝茶、吃零食。我们不在一起生活,平日里也难得一聚,像这样能共享一段休闲时光的日子并不多。棋局结束,我坐在门前看书,秋光很好,天空很蓝,微风吹过旁边的松树林,发出低沉的响声。

中午,小柴炉也被我搬到了门前,放上铁锅,烧了几道家常菜,我和父亲坐

非我族类 禁忌之恋

李潇

2019年6月,卢森堡将该国首台千万亿次超级计算机命名为“梅露辛”(Melusine),这个名字的背后有一段流传久远的故事。

相传在十字军东征时期,苏格兰国王埃利纳斯有一天去打猎,在森林里遇见了伪装成凡人女子的仙女普雷西尼,并向她求婚。普雷西尼答应了他的请求,但提出了要求:当二人生下孩子后,她给孩子洗澡时,埃利纳斯不得进入浴室。埃利纳斯违背了这一约定,发现了妻子并非人类,普雷西尼带着三个女儿离开了丈夫,到仙境阿瓦隆岛居住。大女儿梅露辛成年后,得知父亲曾经

星期文库

趣谈“人鱼”传说之五