

每年春天,北京玉渊潭的樱花次第开放,“去玉渊潭看樱花”,一度成了热词。四十多年前,“玉渊潭”三字还是个古老的地理名词,北京人习惯称这里为“八一湖”,因为湖的南岸是军事博物馆。1972年,时任日本首相的田中角荣访华,赠送给我一批大山樱,其中一部分被栽种在“八一湖”,后来这里又陆续引进多个品种的樱花,历经半个世纪,才形成今天的规模。

在公园西半部,画家关山月书写的“樱花园”石碑竖在内湖,像界碑一样,说明从这里开始是偏植樱花的地界。认真说起来,“樱花”只是个总名。每个品种的樱花,都有自己的美丽名字。今日玉渊潭的数千株樱花,分别有染井吉野、普贤象、八重樱等三十多个品种。我无数次近距离观察盛开的樱花,真正感受到了“不可言说”的美丽。

年轻时读鲁迅先生的作品,记住了“上野的樱花烂漫的时节,望去确也像绯红的轻云”。这是“樱花”这个词

最早进入我的大脑的名句。就为了先生这句话,十几年前我去日本访问,忙里偷闲,专门去东京上野公园看了看,可惜不在樱花烂漫时节。

中国人在日本看到樱花,并有诗文传世的,就我有限的阅读范围,还知道黄遵宪有一首《樱花歌》。清末光绪三年(1877),黄遵宪担任我国驻日使馆的参赞,驻节正在对外开放的日本

手中都拿一把油纸红伞。樱花烂漫时节,更要拿伞。蝴蝶,则指穿五彩和服的女性。衣哆啰,是指穿的是毛呢料的衣服。

杨朔的《樱花雨》、冰心的《樱花赞》都是把自然界的樱花和日本彼时的国内政治、民众情绪联系在一起的散文。毛泽东当年读到杨朔的《樱花雨》时,大赞:“好文章!”多少年后,我读《建国以

工人罢工。冰心的访日团碰到出租车司机罢工,经过接待方联系,罢工改时,出租车司机按时接送中国作家。冰心所以“赞”中日两国人民之间的友谊,哪怕偶遇罢工,这种友谊真是牢不可破的。这样,樱花就成了有国际政治内容的背景花。

在日本的古典文学里,樱花的短暂艳丽,旋即谢世,是生命和爱情的象征。其实,许多花的花期都是短暂的,正因为短暂才显得美丽。有一年的樱花烂漫时节,夜有风雨,我在清晨坐头班公交车去玉渊潭,看见樱花遭遇风雨摧残,花瓣满地,落红点点,不由地惊悚感伤;商业合同条款都有一条“遇不可抗力”,樱花虽美,也怕遇到不可测、不能抗的自然力。

川端康成说过:“美在临终的眼睛里。”在日本人的樱花情结中,临终的眼看到的,是一瓣樱花的坠落。因为有时间观念投射到大自然,短暂的人生才凸显意义。道是什么?道就是一片樱花花瓣的开与落。

读到这里,笔者觉得杨绛先生的善良已是近乎软弱了,既然已觉察出郭妈在买菜这样的小事上都动心思,就该当机立断,马上辞退。然而,杨绛先生不仅没有这样做,当郭妈提出增加工资时,善良的她又做出了让步,导致对方看准了她的性格弱点,行为变本加厉。以致在杨绛先生生病需要照顾之际,郭妈却不闻不问。当断不断,必受其乱,此言对厚道如杨绛先生者,也算不幸而言中了。

善良是美德,但要有足够的智慧,最好还要带点锋芒。

樱花

卫建民

国时,观察到日本民众对德川时代和明治时代的比较,《樱花歌》里“一朝轮舶炮声来,惊破看花众人梦”就反映了一部分日本人对开放门户的态度。

这首长调最可贵的,是黄遵宪用诗笔描绘了日本人在樱花烂漫时节看花的风俗,即诗的开篇:“伞张蝴蝶衣哆啰”几句。伞张,是日本少女的生活习惯,无论晴雨,

来毛泽东文稿)第九册,才知道有这样一段佳话。

上世纪六十年代,杨朔和冰心访日时,都遇到工人罢工事件,很自然地将其写进文章。他们这一代作家,忌讳没有社会意义的文学创作;不然,以冰心之诗笔,一定能写出单纯的樱花赞,不必植入社会内容。

杨朔在旅馆遇到停电,听旅馆的女侍说可能是电力

善良有度

戴冠伟

加工资,被回绝后就要脸色,把家中搅得不得安宁,杨绛只好忍气答应。一次,钱钟书出差,女儿在城里上学,杨绛高烧不止,下不了床。结果郭妈熟视无睹,看都不看杨绛一眼。病好后,杨绛决心辞退她,可郭妈当即声泪俱下地求情。杨绛心一软,再度留下了她。最后,还是杨绛夫妇调到北京工作,才得以摆脱郭妈。

网络新词语

上不如老下不如小

赵超

“上不如老下不如小”是当代大学生对自己处境的调侃。它指的是大学生们发现自己既不如退休的老人阅历丰富,也不如小朋友学习能力出众,无论向上对比还是向下对比,都落于下风。这种“上不如老下不如小”的处境令大学生感到自己正处在人生尴尬的阶段,需要更努力学习才能获得成长。

杨绛先生在《走到人生边上》一书中,曾讲过她同家中保姆郭妈的故事。

郭妈刚从农村到杨绛家做保姆时做事十分规矩,可时间不长就要起小聪明,买菜时虚报支出,想办法揩点油水,善良的杨绛睁一只眼闭一只眼。不想,此后郭妈变本加厉,每天都要更多的菜钱,冒领的费用比工资还高。杨绛忍无可忍,说了句“菜钱花的太多了”,郭妈却反击道:“你不去菜场哪知道菜价?嫌贵就自己买。”杨绛对此选择了沉默。

不仅如此,郭妈还要求

头大马,右边的是匹骡马,左边的是匹刚上套的儿马,车把式觉得自己这套车人强马壮,满载走土道也没问题,哪承想土道当中有个水洼,车轱辘陷在里面打滑,越陷越深,车把式急得满头大汗。

老韩说:“宏胜,你帮他赶过去吧,要不咱还得绕道。”

白宏胜随老韩走到年轻的车把式跟前,就听老韩说:“兄弟,你把鞭子交给我们这位把式吧,让他给你赶过去。”年轻车把式也了他们一眼,怀疑地问道:“他能赶过去?”

老韩说:“把鞭子交给他,你就赌好吧。”

“好,我也见识见识这位把式的绝活,学两下赶车的高招……”

白宏胜微微一笑:“我没嘛高招,不过比你大两岁,摆弄牲口比你多两天。让我来试试,不行的话,我帮你卸车,把玉米扛过去。”

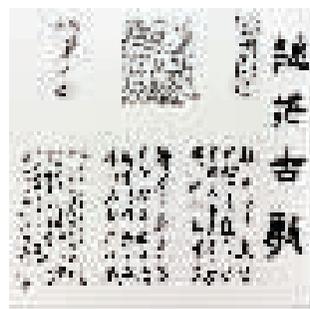
白宏胜眼见三匹牲口劲儿使不到一块,这个用力那个闲着,不能合力拉车,这样怎能走出陷窝?于是,他紧了紧驾辕骡子的肚带,随手把三匹

牲口的缰绳攥在手里,先喊了一声“吁——”让牲口听听他的声音。然后掂了掂手中的鞭子,突然喊声“驾,驾——”但手中的缰绳没松。前梢子那匹儿马听到生人吃喝,后腿一抬,“咣咣”趟了俩蹶子。就见白宏胜手腕一抖,一鞭子抽过去,鞭梢如钢针一般直刺马前祥子的肩窝,儿马卜愣一下成了卧槽马——它尝到了陌生人的厉害。

白宏胜再喊“驾,驾——”儿马立刻全力向前,把绳套拉得倍儿直。但白宏胜拉住它的缰绳:先别动,还没叫你拉车呢。

和儿马并排的那匹骡马也在躁动不安,白宏胜像抽儿马一样给了它一鞭子,手上只用了五成力,那骡马一激灵,也老实了。

白宏胜用手拍拍驾辕骡子的屁股,然后鞭子一举,吆喝一声:“驾,驾——”就见三匹牲口同时四蹄蹬开,合力拉车往前蹿去,须臾间马车已出了陷窝。到了好路上,白宏胜喊声“吁——”停住马车,把鞭子还给那年轻把式,嘛也没说,和老韩一同赶自己的车回家了。



朝月分,讳莫言,谜题一道越千年。中华文字真奇妙,地

下何人是考官? 韩(此字疑为古人造字)无身,讳莫言,先贤智慧匿古砖。阴阳两界幽一默,唯恐不知尔姓韩。

——侯军题《谜语古砖》

从文献记载中,我曾读到过古人在砖瓦上留刻谜语的“趣事”,但实物未见过。那日,偶然从网上见到一对字谜古砖,顿时兴趣陡增,一路出价,势在必得,最终以不菲的价格购藏到手。

我之所以对这个字谜砖感兴趣,自然是想为李瑾的《我拓我家》拓艺展,增添一件“情趣展品”——古人的文字游戏不仅存活于文人们的茶酒诗会上,而且流传在民间,留存在古砖上。如果把这类智力游戏的实物例证,拓印下来,展示出去,不是很好玩儿的事情么?

李瑾对这两块字谜砖拓兴甚浓,拓好之后就交我题跋。这个字谜的谜面和谜底都不复杂,拆一拆,拼一拼,答案就显露无遗:“朝月分”,无非就是去掉“朝”这个本字的右半边;“讳莫言”,即把“讳”的言字旁去掉,剩下的两相拼合,不就是一个“韩”字么?显然,这个古墓砖出自一个韩姓家族。所以我在前一首诗中明知故问:“地下何人是考官?”而在后一首诗中,我又说这位韩姓古人是“阴阳两界幽一默,唯恐不知尔姓韩。”当然,这幅字谜砖题诗的“诗眼”,就是:“中华文字真奇妙”,“先贤智慧匿古砖”了。

在题诗之末尾,我还意犹未尽地写下一段小跋:“古砖中存储着古人的智慧和幽默。这两块古砖堪称砖史奇葩:主人姓氏被制成两则字谜,刻于砖侧,沉埋地下,留下千古谜团。李瑾手拓一纸,余乘兴题俚句二首以记趣也。”事实上,这幅“记趣之作”,在澳门展出时,也确实引起很多观众的好奇和追捧,我和李瑾都被观众“拉”到它的前面,让我们讲解这件砖谜的故事。连策展人之李汝荣先生都对我说:“这件作品,前所未见,不光是欣赏拓片和书法,还增长了见识,真是好玩儿!”

我说,好玩儿就对了——古希腊先哲柏拉图就曾说过:“艺术起源于游戏。”游戏,必须好玩儿!

古意新声

古砖字谜

侯军文 李瑾拓

连载

炎症害怕我们这样吃

王伟岸 王寰 李婷 主编

科学技术文献出版社

己的能力与资源,做好规划,一步一个脚印,脚踏实地地实践,这样下来,结果往往都是好的,就算遇到风雨坎坷,也可能逢凶化吉、柳暗花明。但是如果有了野心,追求自己本不应有的或能力范围之外的财富,不仅不会实现,还有可能付出沉重的代价。所谓“人为财死,鸟为食亡”,这并不只是一个谚语故事,也是现代人不顾一切妄求财富的结局。

追求完美的欲望 很多完美主义者不认为自己追求完美有什么不好,甚至还会把同样高的要求强加到别人身上。但是要知道,世界上根本就没有十全十美的事情。过度追求完美是一种病态心理,无异于舍本逐末,十分不利于身心健康。

每个人都有难以戒掉的野心,非想断就能断,更无奈的是,不是每个怀有野心的人都能自知。这些林林总总、时生时灭的野心,却可能是威胁我们身心健康的隐形杀手。如果一个人,连自己的身心健

康都把握不住,却追求超出自己控制范围的东西,又有什么意义呢?

不如学着控制自己,吃自己身体需要的,允许自己没那么完美……适时学会放手,过去的已经过去,我们还有现在和未来。你会发现前所未有的轻松,身体会更好,免疫系统功能上来了,身体的疾患自然会离我们远远的。

侠义跤坛

姚宗瑛

十、好把式助人脱困

有一年夏天,雨过天晴,白浩然的父亲白宏胜和大直沽的车把式老韩从货栈拉高粱去海河码头装船。卸完高粱后,他们赶着空车抄近路走土道回家,半路见一辆拉玉米的重载马车,因路上积水误在了土道的陷窝里,也挡住了他们的回家路。

一般情况下,拉重载的马车在雨天后大都绕几里地走洋灰路——宁走十步远,不走一步险。今天这个重载马车的车把式30来岁,赶的马车是三大套:驾辕的骡子膘肥体壮,前梢子是两匹高