

霜降时节前后,草木黄落,唯有菊花迎霜盛开。在百花传说中,菊花是农历九月的花神。菊花在古代文人心中地位很高,“花之隐者也”,是花中四君子之一。另外,古人在重阳节有登高饮菊花酒的习俗,这使得菊花成为深秋时节的重要民俗文化内容。

有关菊花的诗作中,有名的当属陶渊明:“采菊东篱下,悠然见南山。”菊花不仅淡雅,在诗人眼中亦充满霸气。唐代黄巢写:“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”

菊花原产于我国,最早的相关记载见于春秋时期的《礼记·月令篇》:“季秋之月,鞠有黄华。”古人不仅赏菊,更视菊为“候时之草”,是生命力、长寿的象征,有“延寿客”之称。《神农本草经》上还说:“久服利血气,轻身、耐劳、延年。”这意味着古人很早便开始食菊。古有菊花酒、菊花糕、菊花羹、菊花饼、

菊花饮、菊花鱼片、菊花春卷、菊花醪等各种美食,甚至有专门的菊花宴。

《西京杂记》上载:“菊花舒时,并采茎叶,杂蜀米酿之。”《北山酒经》也记载了酿造菊花酒的方法:“九月取菊花曝干揉碎,入米饊中蒸,令熟。酿酒如地黄法。”菊花酒酿制现今仍有。

除了菊花酒,古人还喜

酿菊作酒,撷芽制茶,古人在菊花人看上更是颇有心得。清代薛宝辰所著的《素食说略》中记载了菊花宴里的“菊叶粉片”的制法:糯米粉调作糊,蘸以真菊叶,入油锅炸熟,掺白糖食用,味清芬。清代曹庭栋所著的《养生随笔》中说菊花宴“养肝血,悦颜色,清风眩,除热解渴明目”。

还备注了如果能用南阳的甘谷水来煮,效果更佳。第三种名为“菊苗煎”,做法是:“采菊苗,汤淪,用甘草水调山药粉,煎之以油。爽然有楚皖之风。”据说,菊苗煎虽为油炸食物,但吃起来不仅不油腻,反而独有一种清芬的爽口感。

当然并不是所有的菊花都可以食用。古时菊花被分为观赏菊和食用菊。《神农本草经集注》记载:“菊有两种。一种茎紫气香而味甘,叶可作羹食者,为真菊;一种青茎而大,作蒿艾气,味苦不堪食者,名苦蕒,非真菊也。”宋代《菊谱》一书中称真菊为甘菊:“甘菊,一名家菊,人家种以供蔬茹。凡菊叶皆深绿而厚,味极苦,或有毛。唯此叶淡绿柔茎,味微甘,咀嚼香味俱胜,撷以作羹及泛茶,极有风致。”《牧竖闲谈》总结:“真菊延龄,野菊泄人。”值得现代人注意的是,如今的观赏菊,因为多经过嫁接,气味成分都有了改变,是不适宜食用的。

重阳食菊

张一然

喝菊花茶。从流传下来的有关菊花茶诗作中,亦能看出古人饮菊花茶的一些风俗。如北宋孙志举作诗《访王主簿同泛菊茶》:“妍暖春风荡物华,初回午梦颇思茶。难寻北苑浮香雪,且就东篱撷嫩芽。”南宋洪遵在《和弟景卢月台诗》中言“户小难禁竹叶酒,睡多须藉菊苗茶”。如今,菊花茶依然盛行。

南宋人林洪著有《山家清供》,算是一本素食谱。其中,记录了三种食菊方法。一种名为“紫萸菊”,做法是:“春采苗、叶,略炒,煮熟,下姜、盐,羹之,可清心明目,加枸杞叶尤妙。”一种名为“金饭”,做法是:“采紫茎黄色正菊英,以甘草汤和盐少许焯过。候饭稍熟,投之同煮。久食,可以明目延龄。”并且,

我们相约一起吃饭,谈到如今的生活,相视一笑。现在我们也极少联系。但是,我知道,我们都在自己的田地里各自安好,都在自己的道路上向更高的目标奋进。

以《思想者》享誉世界的法国雕塑家罗丹说过:“有人问我,为什么能把一块石头雕刻得栩栩如生?我告诉他们,其实美早已在生命里了,我只是把多余的部分敲掉。”

美早已在生命里

鲁先圣

在1998年秋天,我的好友、现在担任《当代小说》杂志主编的小说家刘朝如,在我的书房里,与我有一次对话。当时我主攻散文、传记和书法,他写小说,我们都三十多岁,孩子都刚出生不久。他说,咱们全力再冲十年,看未来能走到哪里。

后来,我们就在各自的领域全力耕耘,焚膏继晷,不舍昼夜。尽管住在一个小区,彼此却极少见面。大约过了五六年,他已经担任《当代小说》杂志主编,小说获得全国大奖,声名鹊起。我在努力的几个领域亦有很大收获。我们都远远超过自己的预期。

玛利亚·罗宾森说过:“没有人可以回到过去重新开始,但每个人都可以从现在开始创造全新的未来。”

上世纪90年代,杨绛的女儿钱瑗和丈夫钱锺书相继离世,三口之家顷刻间只剩杨绛一人。作家舒展的妻子去看望杨绛,看到她一个人孤苦伶仃,顿时悲从中来。但是杨绛说:“你比钱瑗小四岁吧,傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?”

杨绛独自在家,收拾情绪,告别悲

伤,翻译了柏拉图的《斐多》,写出了《我们仨》等经典作品,还写了多篇散文作品。她在百岁高龄时依然佳作累出,成为文坛学界的风景。先生一个人的晚年,充实而丰盈。

《菜根谭》里说:“世亦不尘,海亦不苦,彼自尘苦其心尔。”守好自己的内心,将自身与外界的纷扰隔绝开来,才能感受到真正的宁静与幸福。作为一个读书人,到了一定年纪,最好的活法就是:关起门,拉好窗,扫净屋,打开书。

静守

一鹤

“承恩不在貌”

叶嘉莹讲 宋文彬整理

辛弃疾说,“准拟佳期又误”,这是为什么呢?因为“蛾眉曾有人妒”。

中国古典诗歌除了用典故之外,还讲究所用的字词要有出处,就是说,以前有人用过。“蛾眉”是有出处的,屈原说“众女嫉余之蛾眉兮”(《离骚》),那些女子嫉恨我,就是因为她们比我更美丽。“蛾眉”指女子,而屈原不是女子,他是借“蛾眉”说自己才干、品德的优秀。司马迁的《史记》中就曾说过,当时楚国上官大夫、令尹子

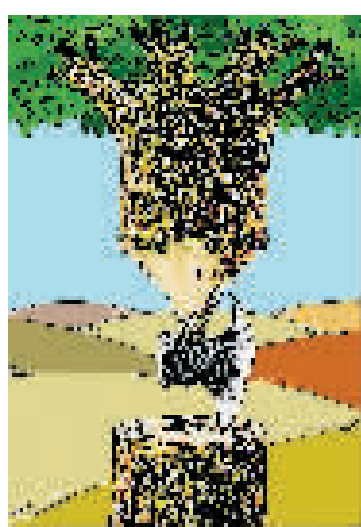
兰嫉害其能。为什么嫉恨、陷害屈原呢?就是因为屈原的品德、才能比他们好。天下就是有这样的人,自己没有才能,做不出成绩来,别人有才能做出成绩,他还满心嫉妒,拼命破坏。孔子说君子要“成人之美”,但是,从屈原所处的时代开始,就有堕落的、败坏的、丑陋的人,辛弃疾所处的时代也是一样的。“长门事,准拟佳期又误”,因为“蛾眉曾有人妒”,“蛾眉”早就被人妒恨过,天下凡庸的人总是嫉恨那些有

才能的人。

“千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉”,辛弃疾说,就算自己用千金能求得像司马相如这样的人为他写一篇《长门赋》来感动皇帝,可是“脉脉此情谁诉?”“脉脉”是说多情的样子。这份感情向谁去诉说呢?将来有没有人能像司马相如为陈皇后写《长门赋》那样为辛弃疾说几句话呢?

“君莫舞,君不见,玉环飞燕皆尘土”。辛弃疾说,那些嫉贤妒能之人,你们不要太得意了。“舞”是说歌舞,杨玉环、赵飞燕不都是以自己的美貌,博得了皇帝的宠幸吗?唐人杜荀鹤有一句诗:“承恩不在貌”(《春宫怨》)。他说,皇帝真正喜

我们的生命犹如燧石,如果默默无闻地放在一边,就是一块普通而丑陋的石头,几乎没什么价值;但是,如果两块燧石撞击,就会放射出耀眼的火花,成为星火燎原的火种。



格言画 杨树山画

乐观,是达到成功之路的信心;不怀希望,不论什么事情都做不出来。——海伦·凯勒

欢的就是容貌美丽的女子吗?也不一定是如此的。如果杨玉环天天给唐明皇进忠告,说这个不对,那个也不对。“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”(白居易《长恨歌》),说都五点了,你快起来去上朝吧。如果是这样的话,唐玄宗可能就不喜欢她了。所以陈鸿写《长恨歌传》,说杨玉环之所以能得到唐玄宗的宠爱,不仅是因为她的美貌,而且更重要的是她“先意希旨”,她总是多方探求皇帝喜爱的是什么,在玄宗没表现出来之前,她就先逢迎皇帝。

人文经典

赏读辛弃疾词《摸鱼儿》之五

应詹(274—326),东晋名臣。说起应詹“以书为宝”的事,今浙江金华永康一带的人大都略知一二。他生前惠民于此,死后又葬于此地,是东晋有文韬武略的名臣,同时还是一位藏书家和书法家。

《晋书》有其传。应詹字思远,本是汝南南顿(今河南项城西)人,三国曹魏侍中应璩之孙,幼失双亲,为祖母所养,年十余岁,祖母又病故,成了孤儿,幸有祖父留下大量家产,供其生活。他虽稚弱,但并不看重这些财产,而委以族人掌管,族人觉得他小小年纪,却气度宏雅,非一般孩儿。二十岁时,他就有了名望,凭借智谋和善写文章为人称道。在西晋,他官至南平太守,后督管五郡军事。东晋建立后,他凭才智,得朝廷重用,累官至平南将军、荆州刺史,获封“观阳县侯”,赐食邑千余户。他生逢乱世,朝廷失统,北有五胡乱华,南有蛮夷扰攘,朝中还有一些怀有野心的逆臣贼子;为维护晋廷统治,他不仅领兵南征北讨,而且凭其满腹经纶,进言献策,整顿吏治,发展经济,复兴文教,荐贤举能,博得晋廷和百姓

赞扬。

其爱书藏书之事,据《晋书》本传记载:流民魁首杜弢聚众造反,应詹“与陶侃破弢于长沙,贼中金宝溢目,(应)詹一无所取,唯收图书,莫不叹之。”就是说,应詹和东晋另一名将领陶侃,在长沙打败了杜弢,入其巢穴,见杜弢府库中储有大量金银财宝,但应詹一无所取,唯将图书整理好,收藏起来。他认为黄金是财宝,书籍才是财宝,众人莫不赞叹。正如史臣所评,应詹“文史足用,嘉谋屡陈”,此论有据。

通过史书记载,我们从中感知,应詹是一位读书人和爱书人。正是这些痴迷书籍的高人,才在关键时刻,保存下中华文脉,并使之薪火相传。应詹还擅写章草,天然真率,极有晋人风韵。他对书法审美有独到见解(见《宣和书谱》)。

我们的史家,对于这样的爱书者,从不吝惜笔墨。前面我们讲过的袁涣、王修、裴宪和荀綽,还有《晋书》中的王恭,其卒后,“家无财帛,唯书籍而已”。他们都是爱书的藏书家。故史家录下其事,告诉后人藏书家之贡献,同时亦彰显史家对中华文脉的重视。

贫积金钱富读书

游宇明

少时顽劣,放了学将书包一丢,不是跑地里抓蚂蚱、爬山上捉麻雀,便是去塘里摸泥鳅。母亲费尽周折将我“捉”回,路上总不忘教训一句:“贫积金钱富读书,你难道愿意长大之后,像你爹娘一样,在这个山窝窝过一辈子吗?”那时的我虽然懂得母亲“恨铁不成钢”的心情,对她引用的这句话却一知半解,后来念了中学,才明白此话的精辟。

当然,母亲的这句话并不是自己发明的,而是老一辈传下来的俗语。我四十多年前在老家读中学,来来往往的路上,经常看到路旁人家的房门上写着“忠厚传家,诗书继世”之类的对联,就是最好的证明。

老人家强调“贫积金钱富读书”,首先瞩目的是读书明理的一面。喜欢读书,对自己的操守有要求,无论贫富,他都可以做到遵规矩、守诚信、

讲情义,不太可能成为社会公害。

读书可以形成良好的家风,惠及后代。这也是老人家非常在乎的。在他们看来,一个人积累的金钱再多,也有被不孝子孙败光的时候;唯有通过读书积累知识、培养做事能力,才可以带来可靠的幸福。一个人喜欢读书,他能够展翅高飞;一家人喜欢读书,这家的后人便会鹏程万里。

人都是活在一定的时空中。人没了,时间久了,空间变了,斗转星移,几十年、几百年之后,也就没人会记得这个人了。但一个优秀的读书人却可能打败时间。吴承恩、蒲松龄、曹雪芹距我们数百年,李白、杜甫、苏东坡隔我们一千多年,孔子、孟子、屈原距我们两千多年——中国人没有谁不知道他们。倘若这些人不爱读书,没有在民族文化方面作出卓越贡献,后人又何以知道他们的英名呢?

藏书家故事

陈德弟

以书为宝的应詹