
在我的印象里，波伏娃
与萨特是天造地设的一对
儿。他们各自的代表作《存
在与虚无》《第二性》于上世
纪80年代被相继翻译到中
国，一时洛阳纸贵，他们的爱
情亦被人们传为美谈：相伴
终生，彼此尊重，可以有他人
加入，但认定对方在自己心
中无可取代，安全又自由。
可随着年龄渐长且阅读面的
拓宽，我以为他们之间的感
情于外人而言或许存在着某
些误解。比如波伏娃就曾在
她的回忆录中写道：“我试图
在这种关系（与萨特）中得到
满足，但我白费了力气，我在
其中从未感到自在。”波伏娃
在回忆录中写下这段话，显
示了被众口铄金的“爱情典
范”可能未必十分美好。这
种感觉，在我了解到波伏娃
与美国作家纳尔逊·奥尔格
伦的恋情后，变得尤为强烈。

有人不解波伏娃为何下
那么大工夫学习英文。波伏
娃在认识奥尔格伦后的十几
年时光里都在默默苦学英
文，她就是为了能够和她心
爱的人在一起时可以无障碍
地亲密交流。所以，我以为
波伏娃与奥尔格伦之间发生
的种种似乎更接近于男女之
间的爱情，同时，我也相信波
伏娃因此曾不止一次动摇过
与萨特相伴一生的决心。
“我现在知道世上有安

宁和幸福：躺在你的怀中。
最亲爱的，如果你没事先告
诉我，走了进来，没有吵醒
人，静静地躺在我身边……
最亲爱的，你应把我叫醒，然
后呢？你知道……让我们梦

想吧，因为会发生的。我觉
得好像刚睁开眼睛，心灵相
通地向你微笑。”
“你的法文怎样啦，懒

鬼！我爱你。”（波伏娃也曾
要求奥尔格伦学习法语。）
“现在是星期六傍晚，我

又回到了乡下。正在下雨、
刮风，我挺喜欢的。我的英
文怎样？是不是很糟？你喜
欢我的笔迹吗？反正我的英
文水平足够告诉你：我爱你，
你也肯定看得懂。最亲爱
的，吻你，长长地吻你。”
“我坐在窗旁，一面眺望

风景，一面继续读着你的书，
这是很宁静的一天。睡前我
必须告诉你，我真是十分喜

欢这本书，我想我也非常喜
欢你。”

以上是波伏娃写给奥尔
格伦的304封情书中的部分
词句。她写给奥尔格伦的每
一封信往往都是以“最亲爱
的”开头，结尾则是“你的西
蒙娜”。并且，波伏娃是多么
挑剔的一个女人啊！在这个
世界上，能够被她瞧得上的
作家屈指可数，她却喜欢读
奥尔格伦这位在美国文学史
上默默无闻的作家的书——
当然因为他是她的情人，当
然是因为爱情。

萨特认为性关系不应该
和一个特殊的社会组织相
连，他承认和波伏娃产生了

一种绝无仅有的关系，但这
并不能代替其他人际关系所
带来的乐趣。波伏娃同样拒
绝婚姻，她认为婚姻必然会
伴随着谎言、欺骗和婚外
情。在彼时的社会关系中，
个体无法保持真实。于是，
他们决定创造出一种新的关
系。他们很长一段时间都住
在旅馆里，每人有自己的房
间，而且经常在不同的楼
层。但这种情况在1931年
的时候险些被打破，因为波
伏娃要去距离巴黎800公里
的马赛工作。分别在即，萨
特面对行将失去波伏娃的可
能，提议结婚，但被波伏娃拒
绝。在结婚这件事上，波伏

娃显得更加理性且冷静。
而波伏娃的情人奥尔格

伦则代表了与萨特完全不同
的另一种男人类型。奥尔格
伦高大魁梧、一表人才，而且
他没有受过高等教育，与“形
而上”的萨特相比，奥尔格伦
的作品所描写的更多是社会
底层人物。在与萨特的合影
中，波伏娃像个富有思想的
哲学家；而在与奥尔格伦的
合影中，人们看到更多的则
是波伏娃小鸟依人的一面。

波伏娃与奥尔格伦之间
的恋情维持了十七年，波伏
娃用她笨拙的英文写着自己
对情人的思念、崇拜和爱。
爱情中的她像个天真的小姑

娘，有许多次，波伏娃都怀揣
思念偷偷坐飞机飞跃大西洋
去见她的情人。每次与奥尔
格伦见面，波伏娃连眼角都
洋溢着微微笑意，那是少女
恋爱时才会表露出的娇憨。

然而，最终，波伏娃还
是选择留在了萨特身边。
她和萨特之所以不离不弃，
在我看来，不能说没有爱情
因素，但更多原因还在于他
们是战友，即波伏娃和萨特
毕生都在追逐文学和哲学
的命题，这恰恰是波伏娃最
看重的。而萨特更欣赏波
伏娃，他认为这个女人是少
有的、能够明白他的思想，
并且能够与他对等交流、相
互促进的女伴和战友。波
伏娃能够理解萨特，懂得他
的思想，与他交流。萨特的
双眼近乎失明后，波伏瓦经
常读书给他听。她说，只有
在萨特身边，自己才能平心
静气地写作，才能创造自己
想要的生活，一种称为伟大
女作家的生活。高强度的
思想互动，共同的存在主义
理念，是她在别的男人身上
毫无可能寻得的。而这些
无疑超越了爱情。

奥尔格伦的房间里贴满
了波伏娃的照片、信件、书籍
封面和修改过的手稿。奥尔
格伦72岁去世，他的身边仍
保留着存放了三十多年的波
伏娃与他的通信，还有当年
波伏娃随手送给他的两朵小
花，尽管它们早已成为干花。

波伏娃78岁去世后，与
萨特合葬，但她的手上却戴
着奥尔格伦送给她的那枚她
珍视一生的银戒指。

波伏娃的爱情
狄 青
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书卷气或诗卷气，是文人

画评画的一个标准，也就是说，
文人画讲究在画作中体现出人
文诗意和思想情趣。

文人画的由来可追溯到
汉代，张衡、蔡邕皆有画名。
至唐代，诗歌盛行，大诗人王
维以诗入画。王维被公认为
文人画的鼻祖。苏东坡曾评
价王维“味摩诘之诗，诗中有
画；观摩诘之画，画中有诗”，
由此奠定了王维在中国画史
上的尊崇地位。董其昌在其
“南北宗论”中将王维奉为南
宗画之祖。

苏轼提出了“士人画”的概
念，即彰显“意气”，突出画外之韵。“文人画”作为正
式名称，是由赵孟頫提出的。赵孟頫提出“作画贵有
古意”的口号，扭转了北宋以来古风渐湮的画坛颓
势，使绘画从工艳琐细之风转向质朴自然，强调画家
的写实基本功与实践技巧。他提出“书画本来同”的
口号，以书法入画，使绘画的文人气质更为浓烈，韵
味变化增强。他还提出“不假丹青笔，何以写远愁”
的口号，以画寄意，使得文人画的传情达意功能得到
深化。

自宋至清，出了一批影响中国画史的文人画大
家。“清代四僧”之一的石涛是中国绘画史上杰出的
艺术家和理论家，他主张“笔墨当随时代”“法自我
立”，面向生活“搜尽奇峰打草稿”。文人画以其特有
的“雅”与工匠画、院体画所区别，别具一格。文人画
尊重中国传统的重视“内美”的审美观，体现了传统
文化“天人合一”的宇宙观以及“万物与我为一”的审
美思想。其表现形式或端庄秀美，或率意天真，或空
灵简远，极具哲学意味。

当代文人画创作的艺术特点是具有强烈的时代
感，着重表现现代人的生活状态、精神状态和情感状
态，同时将传统文化元素与现代审美观念相结合，呈
现出一种新的艺术风格。陈绶祥先生是“新文人画”
的倡导发起人，他为中国画当代教育及发展做出过
重要探索。其他新文人画家，如朱新建、鲁慕迅、李

孝萱、李津、徐乐乐等，各具特色。后学吕
献峰曾与余学习丹青。其画富有诗意，有
的画请书画名家题诗，诗画相印，颇具文人
画韵味。

文人画是画中带有文人情趣，画外流
露着文人思想的一种中国传统绘画形式，
深得文人雅士们喜爱。

文
人
画
的
书
卷
气
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锄是一种简陋的农具，
是传统农耕时期农家必备的
物件。锄是由坚硬的木头与
冰凉的铁器组合而成，它伴
随着数以亿计的农人，躬耕
陇亩，修整岁月，用最温暖、
最质朴的动作，书写着几千
年的农耕史。
《王祯农书》中这样描述

铁锄：“其刃如半月，比禾垅
稍狭，上有短銎，以受锄钩。
钩如鹅项，下带深绔（皆以铁
为之），以受木柄。钩长二尺
五寸，柄亦如之。北方陆田，
举皆用此。”

家乡宝坻的锄头大致有

三种：大锄、板锄和扒锄。大
锄由锄板子、锄钩子、锄杠
（锄把儿）三部分组成。大锄
把儿长体重，适合大面积秋
季作物（玉米、高粱等）的锄
草、松土活动。板锄适合在
土质较硬的地里锄草、翻土、
整理地垅。这两种锄头的刃
面与锄杠之间形成了一个斜
度，执锄者不用弯腰曲背便
可轻松锄草。另有一种短小
的扒锄，锄把儿不足一尺，
“锄脸”呈扇形，可蹲在田垄
间自由操作，方便简易，我们
管它叫“小搂锄”。

父母种地那些年，家里
最多的时候有60亩地。除
小麦外，几乎所有的大田作
物都需要耪，耪一遍不行，至
少要耪三四遍。母亲说：“不
管年景旱涝，地多耪几遍没
亏吃。”炎炎盛夏，父母手不

离锄，身不离地。正午，阳光
如烈焰般在父母的身上“燃
烧”，汗水顺着他们的臂膀、
裤脚流进泥土。尤其是套种
豆子的棒子地里，庄稼长得
旺的年头更难下锄，钻进地
里呼气都费劲。

尽管父母身上穿着长
袖衣、长腿裤，头上戴着草
帽，但棒子叶子、高粱叶子、
豆叶子等也常划到手上、脸
上、脖子上，划出一道道红
痕，再用汗水一浸，疼得难
受。父母的身上每天都会
添一些新伤痕。

有时汗水流到眼睛里，
他们没法洗，也不能擦，只好
使劲儿眨巴几下眼睛忍着；
地里瓢虫、花尾巴虫、毛毛虫
应有尽有，蚊子通常会隔着
单薄的衣服饱餐一顿。母亲
皮肤不好，一旦被蚊子咬了，

被咬处便会奇痒难忍，挠破
后虽不痒了，却红肿起来，甚
至会造成感染。虽然胳膊和
腿上常出现一块块红肿，但
坚强能干的母亲从没有放弃
过耪地。

父母靠种地供我们五兄
妹上学，直到我们都立业成
家，二老依然舍不得把锄放
下。我已经有20多年没拿
锄了，每每回家，看见厢屋里
那把锄板几乎变成圆形的锄
头，便感慨万千。无数次的
磨砺，令它锋芒不再，此刻的
它更像是如我父母一般的亿
万农人，用汗珠耕耘出了无
法计数的粮食，养活了一代
代人。

锄
石绍辉

去南方一个小
城旅行，正赶上一
场小雨，雨中撑着
伞，漫步在小街的
青石板上，斜风细
雨中，别有滋味。

想起戴望舒的《雨巷》，
那样的小巷有千条万条，本
不足为奇，都是寻常巷陌，只
是因为有了细雨，并且幻觉
出一个撑着油纸伞的女子，
便平添了几许诗情画意。其
实，即使没有斜风细雨，在江
南小城的街巷，见到身着淡
雅旗袍的纤纤女子，也如沐

轻风细雨之中，正
如古诗所谓“水是
眼波横，山是眉峰
聚”，这画面本身
就是润泽的，仿佛

被细雨笼罩一般。
在画展上，曾看到一幅

精美的画作，在众多参展作
品中，它显得很滋润，不像有
些作品的笔触那样干涩凝
滞，看着也如浸润在蒙蒙细
雨中那样清爽。若问它有何
奇妙之处，只因它是水彩
画。所有谜团，都被一个
“水”字而破解。

水 意
伍 柳

小时候
我就很爱吃
枣，放学回
家 总 爱 到
妈 妈 的 储
藏柜里摸出几枚来贪婪
地嚼着。

咬上一口后，我会看
一看被我的牙齿切断的
金色果肉，再细细地咀嚼
已经在嘴里的那半颗，让
那美好的滋味尽量能在
食道多停留一些时间，让
那美好的感受多反射给
大脑几次，再把嘴里已经
嚼得近乎无味的碎枣肉

恋 恋 不 舍
地咽下。

光阴荏
苒，这已经
是 二 十 多

年前的事情了，想想就像
发生在昨天，那枣的甘甜
似乎仍留在嘴角，润在喉
咙里。如今生活条件好
了，那些枣树早已随着家
里房子的翻盖被刨了，孩
子们也不用再去依恋那
些枣的味道。不过，在那
个物质相对匮乏的年代，
枣为我们的童年增添了
许多的色彩和甜蜜。

枣儿的记忆
叶 子

辛勤耕耘，实
干兴业；掠夺成果，
人所不耻。

●
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星 期 文 库
漫话传统农器之三

母亲曾对
我说，路就在
你脚下，怎么
走 、向 哪 儿
走，由你自己
决定。

彼时，我刚刚成年，
前途迷茫心怀忐忑，听了
母亲的话，虽然仍不能完
全理解，却对未知的未来
有了一丝笃定和从容。
我的面前摆着好几条路，
可以去几个不同的地方
开启自己进入社会的脚
步，最终我选了看起来不
好不坏的一条路，一直走
到了现在。

如 今 想
来，当时无论
选择走上哪
条路，都会遇
到烦恼与快

乐。只要是路就会有风
景，只要是路就会有陷
阱，只要是路就会有希
望，只要是路就要不停前
行。或许，我们关注了太
多关于路的问题，却忽略
了关于脚的事情。一个
人的脚步是否有力、是否
坚定、是否拥有踏平荆棘
的勇气与劳逸结合的智
慧，才是决定这条路的风
景与苦难的关键。

脚下之路
石 兵


