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严修，字

范孙，近代津
门四大书家之
一，“工行楷，
娟秀隽永”，其
绘画亦是可圈可点。 近
人陈诵洛编撰的《蟫香馆
别录》说：“公善围棋、隶
书。尤喜画山水，而不轻
以示人。”又说：“其习画始
于在贵州时，盖得江山之
助为多。同习者尹澂甫
也。”即是说严修在任贵州
学政时开始作画，他的画
完全得之于自然。严修游
美国某城时写生，“老外”
见后惊叹不已，“咸叹为西
法所不及”。天津博物馆
曾展出1913年8月严修在
瑞士游览时所作画稿，所
画为山间小景，具有明显

的写实性。
严振，原

名振修，字香
孙，是严修的
哥哥。他亦

善于书法。《津门杂记》评
价说：“精八法。挥毫落
纸，气足神完。”曾见严振
所书七言对，其字笔意形
态，皆有摆脱赵（孟）董
（其昌）之书势气味，而独
创新格，古雅中有法度，
精严中见天趣，观之确有
“气足神完”之感。

严侗，字台孙，是严修
的族弟。陆辛农《天津书
画家小记》说他“善兰石，
有书卷气，又能书”。姜毅
然先生曾对笔者说：“我早
年曾向台孙师学习书画，
先生家住粮店后街。”

严氏兄弟
章用秀

佟楼地
名，津地有
二。一个是
至 今 仍 广
为人知，据
说源自清代文人童葵园
的小楼。童家楼被传为
佟楼，大约受了城西运
河边佟家楼的影响。佟
鋐为其妾赵艳雪建艳雪
楼，时人称为佟家楼。
赵氏能诗，一句“自古美
人如名将，不许人间见
白头”，惊艳诗坛。佟鋐
与水西庄交往，又曾资
助 孔 尚 任 刻 印《桃 花
扇》。佟家楼名气既大，
时光流转，竟将城东南
的童家楼谐音相讹，以
“佟”易“童”，如此地名
解说，真是怪有意思的。

童家楼
有斋名“闲
闲”。闲闲
斋 主 人 撰
诗《闲居》：

“闲居忘语默，寡怀游所
天”“万类俱变态，忘形适
自然”“窒欲无娇侈，富贵
何用焉？淡泊以明志，箪
瓢等肥鲜”“勿为情所肆，
养性得其全”。寡怀淡
泊，顺应自然，安贫养性，
这首诗可见童葵园闲闲
斋的立意。

闲适无争，却也并
没放弃是非判断。童葵
园过朱仙镇，拜岳飞庙，
吟诗写感慨：“康王早就
南都策，秦贼阴谋北伐
兵……独怜松柏依然
在，犹是千秋报国情。”

佟楼闲闲斋
吴裕成

李海宾，
广西临桂人，
进士出身。
清雍正九年
（1731）天津
升州为府，为首任知府。
初设郡治，所辖七县皆为
濒海之地，素称难治。

他走马上任后，先查
粮册，以防止侵吞牟利。
次立规章，改革旧状。有
民事诉讼者，进行调解，
“无不悦服而去”。每月
初一、十五，他在文庙明
伦堂招集儒生，讨论经
史，为此津郡士风日上，

科 举 入
仕 一 时
称 盛 。

他注重府城
的建设，如
建考棚，修
文庙、武庙，
设城东南角

水闸，建府署后楼，修《天
津府志》，制佾生舞衣。
冬天做棉衣发给贫民。

有人怀疑其施小惠
骗取政声，他说“我官非
执政，有利于物即为之。
庸何伤？”上任以来，他只
有一子一仆相随，俸禄所
余悉数充公。李海宾自
书一联：“炼一条铁汉撑
持世界，无半文铜钱做个
人情”。津人知其廉洁，
呼其为“李佛”，并献一块
巨匾“清慎勤俭”。

廉吏李海宾
曲振明

老年间，到了
冬春时季，鲜鱼水
菜只是奢望了，原
来卖白菜的陈大伯
便转行卖起咸鱼、
干虾米。他的小
摊车上用篓子盛
着咸刀鱼、马口鱼
等，还有一袋袋的
干虾米。

渔民将这类小
鱼打捞上岸之后，
因数量多、个体小，
不好储存，暂时卖
不出，最好的办法
是将之腌制成咸
鱼：把鱼放进大锅
里，煮到七八成熟；在海边挖
坑，将鱼一层层码放，然后一
层层撒大盐粒子——虽能保
“鲜”，但齁咸。

咸鱼买回家放在阴凉
处，一两年也坏不了。用炙
炉直接烤咸鱼，烤得嗞嗞冒
油，就饽饽吃，总比吃咸菜
强——在上世纪五六十年
代，对平民百姓来说，也算是
改善生活。

还可以把咸鱼用凉水泡
软，亦能有效减少盐分，然后
放盘子里，搁葱、姜、蒜，放点

醋，上锅蒸。干干
的咸鱼，变得松软
可口，能吃出“鲜”
鱼味呢。

那时，最受欢
迎的是干虾米，那
是家家必需的“海
货”——无论是做
汤炝锅，还是包
饺子和馅，干虾
米经油煎炸后那
味道一下子窜出
来了。

也 有 这 么 吃
的，干虾米经油炸
后，用麻酱蒜泥一
拌，麻酱咸香，蒜

泥辛辣，虾米酥脆，三物三
味，各自独立，又相互融合，
激活出一种特殊的味蕾体
验。吃着饽饽，一碗白米稀
饭，就着此菜——那个滋
味，让人怀念。

现在社会进步了，科技
发展了，人们都讲究吃得营
养，吃出健康。而且，如今一
年四季都能吃到蔬菜和水
果，海鲜河鲜，更是想吃天天
有；像咸鱼干、炸虾米这种腌
制、油炸食品，也没有多少人
问津了。

●
老
口
福 咸
鱼
和
干
虾
米

杨
世
珊

即现在的和平路
东南段（锦州道至营
口道段）。约在1902
年开始筑路，处于法
租界范围，命名为杜
总领事路，又称21号
路，华人则称此为梨
栈大街。1920年以
后，这一带陆续建成
浙江兴业银行、劝业
场、天祥商场、国民饭
店、惠中饭店、交通旅
馆、渤海大楼等众多
商业服务设施，逐步
形成商业中心。1999
年对该路段实施改
造，辟为商业步行街。

●历史长镜头

原梨栈大街
长 弓

古代的州、县城大多
有东西南北四个城门，而
蓟州古城没有北门。

据传，明朝初建时，
刘伯温来蓟州巡察，认为
城北的崆峒山前是块“风
水宝地”，他的马童听闻后
就买下这块地。不久，这
位马童果然升为朝廷大
员。这时，蓟州新到一位
李知州，他也中意崆峒山
前这块地。打听得知，此
地已归朝中大员，于是想

把女儿嫁给大员之子，结
果遭拒。李知州感觉受
辱，就以山洪容易从北关
大街灌进城内为由，命人
把北城门堵死，还从崆峒
山前向南深挖沟壑环绕
城墙，以便向城南泄水。
后来那位大员就被朝廷
以“谋反”罪满门抄斩。

这段传说在蓟州民
间世代相传，后来历任蓟
州官员再也无人重开“北
城门”。

蓟州古城无北门的传说
丁连举

父亲吴庆德当年曾在天
津南市凤祥袜子机厂学徒，
该厂隔壁是旧时的“上平安”
戏院（即后来的“长城”戏
院）。该戏院彼时经常有名
角演唱京剧。父亲久而久之
耳濡目染，爱上了国粹。他
既酷爱老生马（连良）派，亦
喜欢旦角梅（兰芳）派，而且
通过刻苦自学，无师自通，拉
得一手好京胡，自拉自唱大
嗓小嗓俱佳，遂成为京剧票
友。新中国成立后，父亲成
为国营大厂的八级钳工，业
余时间观看京剧、到票房票
戏，在工厂举办的节日联欢
会献唱，在家中的大杂院自
拉自唱，是他业余文化生活
的重要组成部分。

1954年，天津第二工人
文化宫大剧场建成，空中俯
瞰呈“工”字型，1月15日举
行剪彩仪式。在当天的开
幕演出中，京剧大师梅兰芳
先生献演他的经典传统剧
目《贵妃醉酒》。作为大型
企业先进工作者的父亲，得
到工会赠送的两张观摩戏
票，当时 12岁正上小学的
我，有幸跟随父亲走进二宫
大剧场，近距离观看梅大师
的精彩表演。

只听梅大师扮演的杨
贵妃唱道：“海岛冰轮初转
腾……那冰轮离海岛，乾坤
分外明……”当时因为我年
纪小，不太懂得唱词的深意，
只觉得梅大师扮演的杨贵妃

雍容华贵，唱腔特别
好听，只听得观众席
上的热烈掌声此起
彼伏。只见父亲边
观剧边轻轻地摇头
晃脑跟着梅大师默

唱。若干年后同样爱上京
剧的我，回忆起当时的情
景：那位让六宫粉黛无颜色
的杨贵妃，在梅兰芳大师的
演绎下，成为集万千宠爱于
一身的绝世美人。那动人
心魄的美妙唱腔，让在场的
广大职工群众如醉如痴。
正可谓：“贵妃”醉倒在舞
台之上，观众则陶醉在舞
台之下。

1960年，梅兰芳大师和
他的梅剧团再次来二宫演
出，这次带来的是梅派新编
历史名剧《穆桂英挂帅》。
彼时上初中的我，在父亲
的熏陶下，已是“梅派”艺
术的小戏迷，兴高采烈地再
次跟随父亲来到二宫大剧

场。梅大师非常重视为天
津工人演出，他提前3个小
时就到后台化妆，而当天的
观众更是被大师精湛的艺
术所折服，台下掌声一直非
常热烈。

梅兰芳大师扮演的穆
桂英，将青衣和刀马旦创新
地融合在一起，生动地塑造
了穆桂英这位率军英勇杀
敌的巾帼英雄形象。他以
炉火纯青的表演，塑造了艺
术人生中最后一个艺术形
象。演出结束后，梅兰芳大
师多次谢幕。父亲领着我
拥到舞台前使劲鼓掌，久久
不愿离开。

令人遗憾的是，转年8
月8日，梅兰芳大师因病不
幸逝世。父亲和我听到这
个噩耗，心中十分悲痛。大
师曾经在二宫为天津职工
倾情演出的情景，不由得又
在眼前浮现，令我久久难以
忘怀。

●故事天津

目睹梅兰芳两次来二宫献艺
吴凤桐

1915年，天津一些乡绅
名流，如宁世福（天津织染
缝纫公司财东）、刘孟扬
（报人、警界要员）、杜克臣
（洋行买办）、严范孙（教育
家）、赵幼梅（书法家）等，
鉴于街头流离失所、难以
糊口的贫民日渐增多，商
议在育黎堂、东南角草厂
学棚（附近有草厂庵）等处
设立教养院。缘此，作为
老天津知名慈善机构的育
黎 堂 更 名 教 养 院（救 济
院）。该机构继续收容乞
丐、老弱病残的同时进一
步扩充职能，又设男女工
厂、孤儿院，传授手艺技

术，形成教养结合、自食其
力的新模式。此番改革过
程中，参与筹划、捐资者达
二三百人，大家的善行善
举在天津内外传为美谈。
教养院由政府监督，采取
董事议会制，院长负责全
面工作。

笔者所见一份1916年
10月30日成文的档案，名
为《请发放贫民工头冬季
服装的函》。当时寒冬来
临，一些贫苦筑路工人还
没有棉衣穿，为尽快解决
问题，救济院向天津工程
处发去函件，请求为工人
发放冬装。11月6日棉裤、

棉袄、棉帽、棉靴等下发，
问题解决。

1928年教养院又更名
为游民收容教养所，“以收
留游民及轻犯人而教养之
为宗旨”。1929年该机构再
度更名为市立贫民第一救
济院，隶属市政府管理，还
开设了分院，位于天纬路，
与天津妇女救济院同处一
街。救济院变为官办后，政
府每月拨出较为充足经费，
救济事业也进一步扩大。

冬季是贫民最难熬的日
子，1929年以后每到寒冬，
救济院会开设几处临时收容
所，每处收500人为上限，一
般为期五个月。再有，救济
院每月还拿出款项设立贫困
户抚恤金，分发给院外的老
弱孤贫户，尽管杯水车薪，但
可解一定的燃眉之急。值得
一提的是1931年，救济院在
沈庄子租地数亩，兴建起几
十间廉租房，为贫民提供安
身之所。

天津市档案
馆存藏有育黎堂
（救济院）自 1912
年至 1948年档案
若干，内容如：育
黎堂归并栖流所
需筹经费申请报

告，育黎堂呈请设立孤儿
学校开学日期、简章、规
则、奖励办法文件；创办救
济院请预拨款立案的请
示，救济院组织大纲、办事
细则；院民出入办法和收
容院民标准，游民收容所
管理简则；筹办工读学校
材料等。种种原始资料对
进一步研究天津民政与慈
善事业发展史提供着有力
参考。

从育黎堂到教养院、救
济院，可见天津救济事业
向现代转型的历程。育黎
堂一直是津地扶贫济困的
重要机构，在华北地区享
有很高声誉。天津解放
后，救济院由天津市民政
局接管，至5月，育黎堂（救
济院）与广仁堂合并，新名
天津市生产教养院。东育
黎堂胡同、西育黎堂胡同
的名字也流传后世，折射
着老天津人乐善好施、同
舟共济的岁月往事。

育黎堂更名转型济困
由国庆


