

●小说中的衣食住行

献给过去时光的礼物

谷立立

诺贝尔文学奖得主、英国籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳最为人们熟悉的标签是“离散”。这是他小说的主题,也是他人生的主题。他相信,离散的人就算走到了天边,他的内心深处也装着自己的故乡。哪怕从未向他人提起,它仍然是他献给过去时光的礼物,总是令人难以割舍。于是,就有了《最后的礼物》。

小说开始于一段简单的描述:“一天,远在麻烦开始之前,他一句话都没有跟人说就悄悄溜走了,从此一去不回。后来,又有一天,在过去了整整四十三年之后,在一座英国小镇上,他刚迈进自家大门,就倒地不起了。”生病的老人名叫阿巴斯。他漂洋过海来到英国,在这里住了43年。如今,当他年老

力衰,躺在地上,他的内心深处隐隐浮现出一个念头,希望有人将他抱起,带他回家。

“回家”,这是一个多么简单的字眼,道出了每个漂泊在外的游子最为迫切的心声。就像古尔纳所说,“他活得越久,他的童年就离他越近,越来越不像是对他人生的遥远幻想了”。然而,阿巴斯的童年却是未知的。年轻时,他是一名船员,在世界各地漂来漂去,心中装满奇幻的冒险故事,却对自己的过去只字不提。

时过多年,妻子玛丽亚姆还记得两人初遇时的情景。他个头硕长,健壮黝黑,身穿浅棕色的高圆翻领套衫和牛仔布夹克,举止从容,神态自若。很快,他们就成了一家人。为了让妻子得到安稳的生活,阿巴斯攒钱买了一栋房子。他忙里忙外,贴墙纸,重铺浴室瓷砖,什么坏了就修什么。

与房子一起得到修缮的是花园。常常,阿巴斯就像是不知疲倦的园丁,耐心等待院子里的每一棵树、每一朵花。他种下蔬菜、鲜花,“还栽了一棵李子树。他在

后门外面建了一个铺地砖的露台。渐渐地,花园里长满了玫瑰、番茄、李子、茴香、茉莉、红醋栗,多得都快装不下了,全部随心所欲地生长着,好像它们是自己找到这个地方安家似的”。

没错,这就是家。但阿巴斯很清楚,花草的繁茂不是人力的安排,不是“一支植物大军在列队行进”,而是自然生长的结果。就像他自己,如果不是早早地离开了家乡,他不会来到英国,更不会像眼前的花草草一样,在陌生的土地上扎下根来,而不管自己会不会水土不服。

回到开篇,意外的中风让阿巴斯瘫倒在地。而早在生病之前,他对物质的需求就已经降到了最低。在二月的寒冷天气里,当身边的人都穿着厚厚的羊毛外套,戴着手套,围着围巾,将自己裹得紧紧的,阿巴斯仍然穿着那件他穿就是大半年的薄外套。因为在他看来,它“足以抵挡雨水和寒意,而在天气暖和的时候又不至于太热”。

这是老年人常有的节俭,也是来自阿巴斯父亲的遗传。在病榻上,他总是由自

主地想起他在遥远南方海岛度过的童年。他是家中最小的孩子。一家人挤在一间破旧的石头房子里。父亲奥斯曼厌恶花钱。他在床下的地上挖了一个洞,里面放着他藏钱的箱子。似乎还觉得不够,于是他索性在洞上面装了门,安了锁,就像在完成一种必不可少的苦修仪式。

在阿巴斯11岁那年,父亲总算打开了他的箱子。为了完成大女儿法齐娅的婚礼,他放下短锄头,穿上崭新的长袍,肩膀上披着一条散发着樟脑味的丝绸披肩,“那是他从他房间里的一个箱子中挖出来的”。更令人惊讶的是,吝啬的父亲竟然花费重金,从城里请来了一班厨子,“人们用丁香木生起了火,空气中开始洋溢着香料肉饭的香气”。

毫无疑问,这是发生在很久以前的陈年旧事了,远得所有的一切“就像是发生在一段虚构的人生中一样”。好在,阿巴斯没有忘记童年的香料肉饭和他脾气暴躁的父亲。在经历了漫长的迁徙之后,他就像一只候鸟,尽管身体已经不允许他再次上路,却不能阻止他思维的流动。于是,当他在英国度过了43个夏天之后,那些久远的童年记忆早已毫无征兆地成了他身体的一部分,就像平稳的脉搏一样陪伴在他左右,仿佛生命馈赠给他的“最后的礼物”。

乡下去。而父亲则完全不在乎冷热,他在城里闲不住,没事可干的他常常失眠,一旦回到乡下,这些问题统统都没了。

心安之处,或许是人到暮年后最好的去处,跟有无他人陪伴照顾关系不大。

心安

徐九宁

里没蚊子,冬天室内有暖气。购物、就医、出行都很方便,所以她不愿意再回到

晚年,母亲在城里独居,父亲在乡下老家独居,他们没能成为“老来伴”,没能彼此搀扶着去看人生“夕阳红”。倒不是他们不恩爱,而是各自的心安处不一样。

母亲十年前来到城里后,便觉得城里好,夏天屋

面前:“先生,您还没给俺车钱啦。”

阔少把眼一瞪:“嘛?要车钱?你他妈有眼不识金香玉呀。少爷我在大直沽一带听书看戏下馆子,从没给过钱。坐你胶皮是赏你脸,敢找本少爷要车钱,好,给你!”说着,抬手一巴掌,打在车夫脸上,随后又优哉游哉地往前走。

再看那车夫,手捂脸颊,啪嗒啪嗒掉下了眼泪。

天津人爱看热闹,不少人见状围了上来。有人认识那阔少是东头烧锅老板的侄子王柱。王柱父母早亡,是他大爷把他养大成人。这小子练过几天摔跤,觉得自己胳膊根儿粗,经常到各家饭店酒馆骗吃骗喝。他大爷王老板为人不错,只要听说王柱欠人家钱,就去把账还上,为此,好多人看他大爷面子,不和王柱计较。

今天,眼见王柱欺负人,有人拿话激车夫:你长手是干嘛的?挨了打不敢还手,还有脸哭?

恰在此时,白浩然在此路过,也看了个满眼。他紧走几步,从后面抓住王柱的胳膊,一拧一撇,将王柱摁在

地上,道:“坐胶皮不给钱还打人,太霸道了!”

前不久,白浩然就曾因王柱欺负做小买卖的外地人教训过他,今天见他恶习不改,就想在众人面前再教训教训这个浪荡公子。

王柱的胳膊被拿捏得生疼,怪叫一声:“你他妈的……”刚骂了半句,扭头一看,吓了一跳:“哎哟,白爷,白大侠,您松手,让我起来,听我说……”

王柱一个劲儿地求饶:“白爷,您放开我,我回家拿钱,保证说话算话,车钱我一分不少都给他。我要骗您,天打五雷轰……”

“你甭赌誓”,白浩然说,“你骗人的伎俩谁不知道?少废话,把裤子扒下来搁车上,回去拿钱来赎。”

“别,别,我光屁股走大街,多难看!”王柱哀求道。

“你还知道难看?”白浩然说,“那就把褂子扒下来。”

王柱没辙,只好把褂子脱下来,放在胶皮车上,跑进附近的饭馆借两毛钱给了车夫。

“往后再看你欺负人,我绝不饶你!”白浩然厉声对王柱说。

改变自己,影响家人

张建云

几年前,我给自己出一道选择题:给一小时的自由时间,是选择喝酒还是选择读书?我选择了喝酒。再给两小时的自由时间,是选择做SPA还是选择读书?我选择了做SPA。再给三天的自由时间,是选择去旅游还是选择读书?我选择了旅游。

后来发现,我读书是在做完感兴趣的事之后,为打发闲暇才进行的。于是就想,孩子为什么第一选择是玩手机而不是做作业、读经典呢?他与我一样,先选择自己感兴趣的事去做。若不去控制或改变兴趣,孩子就不会成才。家长亦如此。所以,我开始管理自己,将第一兴趣放在读书、学习、干活,帮助人上。久而久之,那些推杯换盏、纵情娱乐、游山玩水的事就放在后面。我这么做之后,我的孩子们也渐渐学会了自律,把学习放在了第一位。而且,他们同样愿意助人为乐,不拒绝干活。

教育,不应该是个技术活儿,而应该是良心事业。其根本在于改变自己,去影响他人,绝不是一心想改变他人而放过自己。

我带学生有个标准,即家长要与孩子一起读书和反省。一起反省,可以增进夫妻间的情感并和孩子互通,一起读书是为了与孩子有共同话题。这两件事是试金石——能坚持下来的家长,孩子都表现得很优秀;那些无心顾及孩子的家长,他们的孩子会表现出这

样那样的毛病。教育孩子是要暗下功夫的。所谓“暗下功夫”,就是孩子不在面前也要把自己修成一个善于读书、优雅大方、自律自省的人。看看自己是喜欢读书还是更喜欢刷手机视频,如果是后者,那么你的孩子会步你后尘。至于你说,我不会当着孩子刷视频——恭喜你,你的孩子也是这样想的,他在你面前同样会装成很用功的样子。

许多父母有两个致命的毛病:一是自以为是,从不认为自己有错误;二是独断专行,尤其喜欢挑别人。于是,孩子就会变本加厉地养成和延续这种坏习惯。

有些人说话时,总不自觉地皱眉、咧嘴,或眼神犀利乖张,这可能是父母留下的“世俗表情包”,从我们这里应该截断才对,不要再传给子女。我们要给孩子留下不卑不亢、落落大方、温文尔雅的容颜的家风。

想培养一个优秀的孩子,或者把孩子从落后中拉拽出来,家长要把自己的不良习惯转变到读书、反省和自律上。另外,我们还要有足够的耐心,因为这如同栽培一棵树,灌溉时润物无声,不会立即看到那棵树立即多长几片树叶。枝繁叶茂不在当下,但灌溉和改正一定在当下。

●网络新词语

非常杨幂

袁婉婉

“非常杨幂”是近期在网络上流行的一个谐音梗,意思是食物非常美味。“杨幂”的中文发音和“美味”的英文单词yummy读音相近,由于杨幂此前代言过零食广告,因此网友们便把杨幂和美味的食物联系在一起。该词语一经诞生便被网友们接受和使用,并迅速在网络上流行开来。

最适合你修炼核心竞争力的领域。

我有个朋友欣欣,她喜欢美食,每到一个地方必先打卡当地美食。她经常自己做一些新鲜又好吃的点心。她大学读的是新闻传媒专业,上学的时候就喜欢在社交平台发布自己做美食的视频,收获了很多网友的好评。近几年,随着自媒体的兴起,欣欣选择成为一名美食博主,经营自己的自媒体平台。她既懂美食又懂媒体,把爱好和专业背景结合在一起,从而形成了自己独一无二的核心竞争力。

其次,把有限的时间用在有意义的事情上。

人生的意义是什么?每个人都会正式或者不正式地思考这个问题。往往不同的人对这个问题会给出不同的答案。很多人只有在觉得自己人生有意义的时候,才会产生愉悦和满足;否则,就会陷入迷惘和无聊中。

在生活和工作中,我们常常什么都想抓住,觉

连载

松弛感

小野 主编

北京日报出版社

侠义跤坛

姚宗瑛

二十八、恶少坐车耍无赖

义非侠不立,侠非义不成。武功高强、人格高尚者就是侠义。围观群众见侠士出手,便故意挡住过来的警察,给胶皮车和白浩然让道,助他们及时撤离。有人竖起大拇指:嘛是侠客?敢为老百姓打抱不平的,就是侠客!练跤人中鱼龙混杂,其中见义勇为的好汉居多,但也不乏恃强凌弱之徒。

这天中午,一位干瘦如柴五十来岁的车夫拉着胶皮车连跑带颠来到大直沽官前街,坐在车上的阔少爷一踩脚铃,车夫立刻停车。阔少下了车,对车夫点点头,扬长而去。

一边擦汗一边等着接钱的车夫见那阔少爷下车走了,立刻紧跑几步,来到阔少