
诺贝尔文学奖得主、英
国籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜
勒拉扎克·古尔纳最为人熟
悉的标签是“离散”。这是他
小说的主题，也是他人生的
主题。他相信，离散的人就
算走到了天边，他的内心深
处也装着自己的故乡。哪怕
从未向他人提起，它仍然是
他献给过去时光的礼物，总
是令人难以割舍。于是，就
有了《最后的礼物》。

小说开始于一段简单的
描述：“一天，远在麻烦开始
之前，他一句话都没有跟人
说就悄悄溜走了，从此一去
不回。后来，又有一天，在过
去了整整四十三年之后，在
一座英国小镇上，他刚迈进
自家大门，就倒地不起了。”
生病的老人名叫阿巴斯。他
漂洋过海来到英国，在这里
住了43年。如今，当他年老

力衰，躺在地上，他的内心深
处隐隐浮现出一个念头，希
望有人将他抱起，带他回家。
“回家”，这是一个多么

简单的字眼，道出了每个漂
泊在外的游子最为迫切的心
声。就像古尔纳所说，“他活
得越久，他的童年就离他越
近，越来越不像是对他人生
活的遥远幻想了”。然而，阿
巴斯的童年却是未知的。年
轻时，他是一名船员，在世界
各地漂来漂去，心中装满奇
幻的冒险故事，却对自己的
过去只字不提。

时过多年，妻子玛丽亚
姆还记得两人初遇时的情
景。他个头颀长，健壮黝黑，
身穿浅棕色的高圆翻领套衫
和牛仔布夹克，举止从容，神
态自若。很快，他们就成了
一家人。为了让妻儿得到安
稳的生活，阿巴斯攒钱买了
一栋房子。他忙里忙外，贴
墙纸，重铺浴室瓷砖，什么坏
了就修什么。

与房子一起得到修缮的
是花园。常常，阿巴斯就像
是不知疲倦的园丁，耐心对
待院子里的每一棵树、每一
朵花。他种下蔬菜、鲜花，
“还栽了一棵李子树。他在

后门外面建了一个铺地砖的
露台。渐渐地，花园里长满
了玫瑰、番茄、李子、茴香、茉
莉、红醋栗，多得都快装不下
了，全部随心所欲地生长着，
好像它们是自己找到这个地
方安家似的”。

没错，这就是家。但阿
巴斯很清楚，花草的繁茂不是
人力的安排，不是“一支植物
大军在列队行进”，而是自然
生长的结果。就像他自己，如
果不是早早地离开了家乡，他
不会来到英国，更不会像眼前
的花花草草一样，在陌生的土
地上扎下根来，而不管自己会
不会水土不服。

回到开篇，意外的中风
让阿巴斯瘫倒在地。而早在
生病之前，他对物质的需求就
已经降到了最低。在二月的
寒冷天气里，当身边的人都穿
着厚厚的羊毛外套，戴着手
套，围着围巾，将自己裹得紧
紧的，阿巴斯仍然穿着那件他
一穿就是大半年的薄外套。
因为在他看来，它“足以抵挡
雨水和寒意，而在天气暖和的
时候又不至于太热”。

这是老年人常有的节
俭，也是来自阿巴斯父亲的遗
传。在病榻上，他总是不由自

主地想起他在遥远南方海岛
度过的童年。他是家中最小
的孩子。一家人挤在一间破
旧的石头房子里。父亲奥斯
曼厌恶花钱。他在床下的地
上挖了一个洞，里面放着他藏
钱的箱子。似乎还觉得不够，
于是他索性在洞上面装了门，
安了锁，就像在完成一种必不
可少的苦修仪式。

在阿巴斯11岁那年，父
亲总算打开了他的箱子。为
了完成大女儿法齐娅的婚
礼，他放下短锄头，穿上崭新
的长袍，肩膀上披着一条散
发着樟脑味的丝绸披肩，“那
是他从他房间里的一个箱子
中挖出来的”。更令人惊讶
的是，吝啬的父亲竟然花费
重金，从城里请来了一班厨
子，“人们用丁香木生起了
火，空气中开始洋溢着香料
肉饭的香气”。

毫无疑问，这是发生在
很久以前的陈年旧事了，远
得所有的一切“就像是发生
在一段虚构的人生中一
样”。好在，阿巴斯没有忘记
童年的香料肉饭和他脾气暴
躁的父亲。在经历了漫长的
迁徙之后，他就像一只候鸟，
尽管身体已经不允许他再次
上路，却不能阻止他思维的
流动。于是，当他在英国度
过了43个夏天之后，那些久
远的童年记忆早已毫无征兆
地成了他身体的一部分，就
像平稳的脉搏一样陪伴在他
左右，仿佛生命馈赠给他的
“最后的礼物”。

●小说中的衣食住行

献给过去时光的礼物
谷立立

二十八、恶少坐车耍无赖

义非侠不立，侠非义不
成。武功高强、人格高尚者
就是侠义。围观群众见侠士
出手，便故意挡住过来的警
察，给胶皮车和白浩然让道，
助他们及时撤离。有人竖起
大拇指：嘛是侠客？敢为老
百姓打抱不平的，就是侠客！

练跤人中鱼龙混杂，其
中见义勇为的好汉居多，但
也不乏恃强凌弱之徒。

这天中午，一位干瘦如
柴五十来岁的车夫拉着胶皮
车连跑带颠来到大直沽宫前
街，坐在车上的阔少爷一踩脚
铃，车夫立刻停车。阔少下了
车，对车夫点点头，扬长而去。

一边擦汗一边等着接钱
的车夫见那阔少下车走人
了，立刻紧跑几步，来到阔少

面前：“先生，您还没给俺车
钱啦。”

阔少把眼一瞪：“嘛？要车
钱？你他妈有眼不识金香玉
呀。少爷我在大直沽一带听书
看戏下馆子，从没给过钱。坐
你胶皮是赏你脸，敢找本少爷
要车钱，好，给你！”说着，抬手
一巴掌，打在车夫脸上，随后又
优哉游哉地往前走。

再看那车夫，手捂脸颊，
啪嗒啪嗒掉下了眼泪。

天津人爱看热闹，不少
人见状围了上来。有人认识
那阔少是东头烧锅老板的侄
子王柱。王柱父母早亡，是
他大爷把他养大成人。这小
子练过几天摔跤，觉得自己
胳膊根儿粗，经常到各家饭
店酒馆骗吃骗喝。他大爷王
老板为人不错，只要听说王
柱欠人家钱，就去把账还上，
为此，好多人看他大爷面子，
不和王柱计较。

今天，眼见王柱欺负人，
有人拿话激车夫：你长手是
干嘛的？挨了打不敢还手，
还有脸哭？

恰在此时，白浩然在此
路过，也看了个满眼。他紧
走几步，从后面抓住王柱的
胳膊，一拧一撅，将王柱摁在

地上，道：“坐胶皮不给钱还
打人，太霸道了！”

前不久，白浩然就曾因
王柱欺负做小买卖的外地人
教训过他，今天见他恶习不
改，就想在众人面前再教训
教训这个浪荡公子。

王柱的胳膊被拿捏得
生疼，怪叫一声：“你他妈
的……”刚骂了半句，扭头
一看，吓了一跳：“哎哟，白
爷，白大侠，您松手，让我起
来，听我说……”

王柱一个劲儿地求饶：
“白爷，您放开我，我回家拿
钱，保证说话算话，车钱我一
分不少都给他。我要骗您，
天打五雷轰……”
“你甭赌誓”，白浩然说，

“你骗人的伎俩谁不知道？
少废话，把裤子扒下来搁车
上，回去拿钱来赎。”
“别，别，我光屁股走大

街，多难看！”王柱哀求道。
“你还知道难看？”白浩

然说，“那就把褂子扒下来。”
王柱没辙，只好把褂子脱

下来，放在胶皮车上，跑进附
近的饭馆借两毛钱给了车夫。
“往后再看你欺负人，我

绝不饶你！”白浩然厉声对王
柱说。
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几年前，我给自己出过
一道选择题：给一小时的自
由时间，是选择喝酒还是选
择读书？我选择了喝酒。
再给两小时的自由时间，是
选择做 SPA还是选择读
书？我选择了做SPA。再
给三天的自由时间，是选择
去旅游还是选择读书？我
选择了旅游。

后来发现，
我读书是在做完
感兴趣的事之
后，为打发闲暇
才进行的。于是
就想，孩子为什么第一选择
是玩手机而不是做作业、读
经典呢？他与我一样，先选
择自己感兴趣的事去做。若
不去控制或改变兴趣，孩子
就不会成才。家长亦如此。
所以，我开始管理自己，将第
一兴趣放在读书、学习、干
活、帮助人上。久而久之，那
些推杯换盏、纵情娱乐、游山
玩水的事就放在后面。我这
么做之后，我的孩子们也逐
渐学会了自律，把学习放在
了第一位。而且，他们同样
愿意助人为乐，不拒绝干活。

教育，不应该是个技
术活儿，而应该是良心事
业。其根本在于改变自己
去影响他人，绝不是一心
想改变他人而放过自己。

我带学生有个标准，即
家长要与孩子一起读书和
反省。一起反省，可以增进
夫妻间的情感并和孩子互
通，一起读书是为了与孩子
有共同话题。这两件事是
试金石——能坚持下来的
家长，孩子都表现得很优
秀；那些无心顾及孩子的家
长，他们的孩子会表现出这

样那样的毛病。
教育孩子是要暗中

下功夫的。所谓“暗中
功夫”，就是孩子不在面
前也要把自己修为成一
个善于读书、优雅大方、
自律自省的人。看看自
己是喜欢读书还是更喜
欢刷手机视频，如果是
后者，那么你的孩子会

步你后尘。至
于你说，我不会
当着孩子刷视
频——恭喜你，
你的孩子也是

这样想的，他在你面前同
样会装成很用功的样子。

许多父母有两个致
命的毛病：一是自以为
是，从不认为自己有错
误；二是独断专行，尤其
喜欢挑剔人。于是，孩
子就会变本加厉地养成
和延续这种坏习惯。

有些人说话时，总不
自觉地皱眉、咧嘴，或眼
神犀利乖张，这可能是父
母留下的“世俗表情包”，
从我们这里应该截断才
对，不要再传给子女。我
们要给孩子留下不卑不
亢、落落大方、温文尔雅
的容颜的家风。

想培养一个优秀的
孩子，或者把孩子从落后
中拉拽出来，家长要把自
己的不良习惯转变到读
书、反省和自律上。另
外，我们还要有足够的耐
心，因为这如同栽培一棵
树，灌溉时润物无声，不
会立即看到那棵树立即
多长几片树叶。枝繁叶
茂不在当下，但灌溉和改
正一定在当下。

改变自己，影响家人
张建云

晚年，母亲在城里独居，
父亲在乡下老家独居，他们
没能成为“老来伴”，没能彼
此搀扶着去看人生“夕阳
红”。倒不是他们不恩爱，而
是各自的心安处不一样。

母亲十年前来到城里
后，便觉得城里好，夏天屋

里没蚊子，冬天室内有暖
气。购物、就医、出行都很
方便，所以她不愿意再回到

乡下去。而父亲则完全不
在乎冷热，他在城里闲不
住，没事可干的他常常失
眠，一旦回到乡下，这些问
题统统都没了。

心安之处，或许是人到
暮年后最好的去处，跟有无
他人陪伴照顾关系不大。

心 安
徐九宁

“非常杨幂”是近期在网
络上流行的一个谐音梗，意
思是食物非常美味。“杨幂”
的中文发音和“美味”的英文
单词yummy读音相近，由于
杨幂此前代言过零食广告，
因此网友们便把杨幂和美味
的食物联系在一起。该词语
一经诞生便被网友们接受和
使用，并迅速在网络上流行
开来。

●网络新词语

非常杨幂
袁婉婉

家风
云说

侠
义
跤
坛

姚
宗
瑛

五、底层自信：学会聚

焦，修炼核心竞争力

在日新月异的时代，如
果没有安身立命的本领，就
容易整天处于忧虑中。

松弛感的获得，离不开
增强自己的核心竞争力，自
己的核心竞争力越强，可控
的部分就越多，外在的表现
就越松弛。

如何不被社会淘汰，如
何掌握安身立命的本领，如
何做到不可替代呢？比如医
生或律师。一个优秀的医生
或律师，拥有几十年的工作
经验，达到了其他人无论怎
么努力都很难在短时间内超
越的水平。他们积累了数不
清的案例，面对职场和生活
中的难题时，阅历和经验会
帮助他们来判断和处理，进
而从容地应对。

如何打造自己的核心竞
争力呢？首先，明确适合自
己的竞争领域。

怎样才能找出自己的
优势呢？有一个简单又有
效的办法，即分别列出你最
擅长做的事情、喜欢做的事
情，以及职场或生活中需要
的能力，然后找出这三个部
分重合的领域，那可能就是

最适合你修炼核心竞争
力的领域。

我有个朋友欣欣，她
喜欢美食，每到一个地方
必先打卡当地美食。她
经常自己做一些新鲜又
好吃的点心。她大学读
的是新闻传媒专业，上学
的时候就喜欢在社交平
台发布自己做美食的视
频，收获了很多网友的好
评。近几年，随着自媒体
的兴起，欣欣选择成为一
名美食博主，经营自己的
自媒体平台。她既懂美
食又懂媒体，把爱好和专
业背景结合在一起，从而
形成了自己独一无二的
核心竞争力。

其次，把有限的时间
用在有意义的事情上。

人生的意义是什么？
每个人都会正式或者不正
式地思考这个问题。往往
不同的人对这个问题会给
出不同的答案。很多人只
有在觉得自己人生有意义
的时候，才会产生愉悦和
满足；否则，就会陷入迷惘
和无聊中。

在生活和工作中，我
们常常什么都想抓住，觉

得这件事一定要做，那
件事也非做不可，却忘
记了自己拥有的不过是
一具普普通通的肉体，
没有分身术，也不是机
器人。如果事事投入全
部的精力，最后可能一
事无成。

在这个世界上，几
乎所有物品都有标价，
唯独时间没有。因此，
对于每个人来说，时间
都是非常宝贵的。要想
提升自己的核心竞争
力，就要好好利用时间，
把宝贵的时间用在真正
重要的事情上。
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