

鲁迅的“三更灯火”

游宇明

谈到读书,世人最喜欢引用颜真卿的《劝学诗》:“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”这首诗告诉人们读书一定晚睡早起,从年轻时候便要发狠,免得到晚年生出后悔之心。

鲁迅先生显然过得不是“三更鸡”的生活,而属于“三更灯火”一类。他的生活习惯是:每天清晨,别人起床吃早饭、上学、做事,他开始睡觉,中午起床吃一天中的第一顿饭,然后是接待朋友、干其他琐事。吃了晚饭,有时还得继续待客,到了晚上十一二点,朋友走了,家人上床,他便切换成“职场模式”——写作或者读书,时间大约是七八个小时。这些时间,有的是属于写作的,有的拿来读书。

鲁迅对阅读的热爱是深入灵魂的。小时候得了压岁钱,总舍不得花掉,一定要攒起来买书。少年时在江南水师学堂读书,第一学期成绩优异,学校奖给他一枚金质奖章,他马上拿到南京鼓楼街头卖掉,买了几本书,又购回一串红辣椒。寒夜读书疲

倦时,摘下一颗辣椒,放到嘴里嚼着,辣得额头冒汗才放手。从日本留学回来后,鲁迅做过中学老师、中专校长、教育部科长兼金事、大学兼职讲师、专职教授、自由撰稿人,身份多变,但热爱阅读的习惯始终如一。据《鲁迅日记》上的“书账统计”,从1912年到1936年,鲁迅购买图书3009种,一共9600册,每年多达125种、400册以上。鲁迅对所购图书是非常珍惜的,生怕有所损坏——一旦损坏非修复不可。鲁迅博物馆就陈列着一套修书工具:钢钉、丝线、砂纸、磨书的石头……

阅读给鲁迅带来的好处,首先是渊博的学识。他的小说也好,散文、杂文也罢,我们既能从中体会到人世冷暖,也可以明显品悟出鲁迅对中西各种知识或事物的熟悉,比如魏晋风度、建安风骨、清代文字狱、近代京剧、外国版画、俄国小说等。没有广博的阅读,这些东西不可能自动跑进他的脑子里。

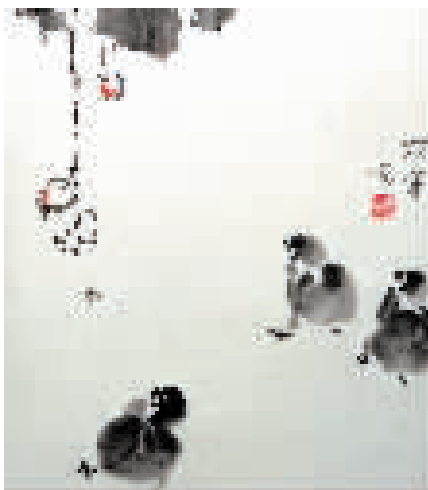
鲁迅论人观史的眼光极其犀利。这一点,连他的论

敌钱玄同也高度赞赏。钱玄同曾在鲁迅逝世后写的文章里专门提及。读了易卜生《玩偶之家》,鲁迅最想表达的并不是对女性自我解放的歌颂,而是想到《娜拉走后怎样》。在那篇文章中,他提出了一个著名的观点:“自由固不是钱所能买得,但可以为钱而卖掉”,实际上关注的是妇女的经济独立问题。鲁迅阅读过大量的中国伦理道德方面的书,在《狂人日记》里借主人公之口,揭露封建礼教横竖写着两个字:吃人。这样的见地,绝不是那些不愿意在书本上下苦功的人可以发出的。

阅读更成就了鲁迅的人格。鲁迅一生对敌人毫不妥协,喜欢痛打“落水狗”,对弱小者却深怀悲悯。无论是每年夏天出钱购茶叶给

内山完造,请其烧茶免费供路人饮用,还是掏出三百大洋替贫病而死的友人陶元庆买墓地的举动,都无不折射了他内心的仁慈。鲁迅的这种美好的人格,一方面与藤野严九郎、蔡元培等人对他的关心帮助有关,另一方面也与《论语》《孟子》等儒家经典给他打下的“仁爱”文化基脚相连。

鲁迅当年的“三更灯火”,至今照耀着后来者的前行之路。



发现目标 素心

政策的影响等问题,给出了积极的建设性意见。

●故园风雨前著《幸得诸君慰平生》

这是一部关于生活小事的散文合集,也是作者全心全意对寻常日子投入热爱的情感表达。作者是一位随时会给自己所处情境作批注的生活观察家、评论家,在一桩桩看似平淡的人与事中,悄悄“渗入”自己的哲学思考。

●[美国]朱迪丝·法尔/路易丝·卡特著《狄金森的花园》(卢文婷译)

艾米莉·狄金森一生与花为伴。在她的花园里,数以千计的花朵四季不断,竞相开放。这是她的灵感源泉。她用简洁的、婉约的、热烈的、欣喜的诗句来描述浓烈的花事。就像她所说,“如能爱花,我们岂非每日‘重生’……”

1944年,一个美国商人找到爱因斯坦,想要斥巨资购买他的第一篇《相对论》手稿。不过,那部手稿早就被爱因斯坦用来点火生炉子了。那位商人并没有转身离去,而是委婉地向爱因斯坦建议:“其实你可以将发表的论文找出来,然后重新抄一遍,只要是你亲笔写成的即可。”爱因斯坦听后觉得此法可行,便答应下来。

此时的爱因斯坦已年过六旬,体能和精力不再像年轻时那样充沛。当他答应将几十万字的《相对论》全部抄写一遍时,身边的亲戚朋友都极力反对,更有一些居心叵测的人说爱因斯坦见

钱眼开,为了发财连命都不要了。

面对他人的说三道四,爱因斯坦只是一笑置之。从答应商人的那天起,爱因斯坦便逐字将十几万字的《相对论》重抄了一遍,时间跨度长达两年。等抄写完成的那一天,爱因斯坦从商人那里获得了650万美元的巨款。正当所有人以为爱因斯坦从此变成一个富翁时,他却想也没想,将这笔钱捐了出去。

众人不解地问他:“你辛辛苦苦挣来这一大笔巨款,就这样捐出去,实在损失太大了?”爱因斯坦平静地回答:“其实并无损失什么,真要说损失,只是损失了一点时间。”

抄书卖钱

姚秦川

气品、气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维那样的人物,那么,就是他了吧!”

丰子恺是不是现代社会的陶渊明?不好说,但他的文字质朴无华又天真,恰是我们这个时代最应珍视的品质。丰子恺终其一生都对生命保持着敬畏。他始终怀着一颗谦卑的心来处世,用善意与温和的眼光看待着世间的一切。我有时在想,艺术可能有很多种,但能用艺术来提升生命的高度,却不是一般艺术家所能达到的。丰子恺从生命体验里感受静与美,并付诸于文字和绘画,这

不正是我们对艺术的最高审美吗?

每每看丰子恺的漫画,我总在不经间想起他那寥寥数笔后的余味——“人散后,一钩新月天如水。”“今夜故人来不来,教人立尽梧桐影。”“无言独上西楼,月如钩。”……

或许,只有在漫画里,我们才能真正懂得那个童心仁性的丰子恺,找到他那“立尽梧桐影”的一生……

人文经典

风翻书页之二

成年男子
的通称是“士”,为“夫”,《说文·夫部》载:“夫,丈夫也。从”
男子称谓
“士”,为男子美称,常与“妇”“女”相对出现,如《诗经·郑风·女曰鸡鸣》载:“女曰鸡鸣,士曰昧旦。”“士”又指未婚青年男子,《荀子·非相》:“妇人莫不愿得以为夫,处女莫不愿得以为士。”清俞正燮解释:“未娶则曰士,既娶则曰夫。”
“郎”,古代对青年男子的美称。《三国志·吴书·周瑜传》:“瑜时年二十四,吴中皆称周郎。”李清照《采桑子》:“笑语檀郎,今夜纱厨枕簟凉。”“郎”,后多用来称别人的儿子,如令郎。“甫”,亦为男子美称,多用作男子的名字。“卿”,一开始用作男子美称,如称荀子为荀卿,称荆轲为荆卿;汉代以后,“卿”含有亲昵成分,可用于夫妻对称。
“子”,是古代对有学问的男子的敬称,如孔子、孟子、老子、庄子等。无论古今,相交较深的男子均以兄弟相称,如大哥、仁兄、贤弟之类,盖出于《论语》名言“四海之内皆兄弟也”。

“父”本指劳动工具,转指手持劳动工具的人,后泛指成年男性。郭沫若《甲骨文字研究》:“父乃斧之初字。石器时代男子持石斧以事操作。”到了后来,男性成为社会与家庭的中心人物,“父”字的意义,便由泛指成年男性转为特指生身的男性长辈——



小时候看《镜花缘》,对两国的人很好奇,一个穿着浩然巾,器宇轩昂,“和颜以悦色,满面谦恭光景,令人不觉可爱可亲”,一旦揭开浩然巾,但见“里面藏着一张恶脸,鼠眼鹰鼻,满面横肉”,一个人的正脸和背面,竟如此大相径庭,觉得不可思议:人类真有这么可怕吗?

后来读杜甫的《莫相疑行》,其中有句“晚将未契托年少,当面输心背面笑”。杜甫晚年时把自己的真情托付给年轻的同僚,对他们推心置腹,结果一番真诚被人在背后取笑。杜甫当年的心大概既愤怒又无奈,只能咏诗做一点发泄。

《红楼梦》中的风月宝鉴,原是让人觉醒的一面镜子,让那些沉溺于色欲中的男子看了事物的正面,再去了解背面的真相:正面是千娇百媚的美女,背面一照却是狰狞恐怖的骷髅。然而,当事人贾瑞看了不但没有觉醒,反而更加沉迷,结果丢了性命。

正面和背面往往是完全不同的两面,要了解事物的本质,不但要看其正面,还要翻过来看看背面。只有这样,才能认清事物和人。唐代陆龟蒙在《登高文》中说:反掌背面,天辽海隔。从正面到背面,距离虽然近,差距就是这么大。生活中的人,背面多数都不会轻易被人察觉,所以孔子只能提倡听其言而观其行,以便能透过正眼看背面。

布兰登·罗伊尔的《一本小小的蓝色逻辑书》中有这样的话:“从经济学的角度来说,任何已经发生的成本都不应该影响你对未来的决策。唯一能影响你未来决策的因素是两种选择的利弊分析。”这段话说的是经济学方面的决策,其实也适用于其他许多方面的决策。在人与人、人与社会关系方面,小事无所谓决策,怎么做都无关大局;大事就不同了,必须要在恪守道德原则还是满足个人利害、安危之间做出抉择,二者不可能兼顾!有些人把孔子的“中庸”理解为和稀泥,这是对孔子的误解,孔子的中庸是要求在重大事情上考虑问题应全面,对人对事要注意方式方法,而不是当谁都不想得罪的老好人、滑头。子曰:“乡愿,德之贼也”,就是对这种人的毫不留情的严厉批评!

父亲。
“士”,为男子美称,常与“妇”“女”相对出现,如《诗经·郑风·女曰鸡鸣》载:“女曰鸡鸣,士曰昧旦。”“士”又指未婚青年男子,《荀子·非相》:“妇人莫不愿得以为夫,处女莫不愿得以为士。”清俞正燮解释:“未娶则曰士,既娶则曰夫。”
“郎”,古代对青年男子的美称。《三国志·吴书·周瑜传》:“瑜时年二十四,吴中皆称周郎。”李清照《采桑子》:“笑语檀郎,今夜纱厨枕簟凉。”“郎”,后多用来称别人的儿子,如令郎。“甫”,亦为男子美称,多用作男子的名字。“卿”,一开始用作男子美称,如称荀子为荀卿,称荆轲为荆卿;汉代以后,“卿”含有亲昵成分,可用于夫妻对称。
“子”,是古代对有学问的男子的敬称,如孔子、孟子、老子、庄子等。无论古今,相交较深的男子均以兄弟相称,如大哥、仁兄、贤弟之类,盖出于《论语》名言“四海之内皆兄弟也”。

微书评

商皓

●林赶秋著《诗经名物志》

本书以《诗经》记录的器物开篇,继之以人物、食物、动物、植物,将上古的诗歌、生活与现代的见闻、科学常识、考古成果融为一体,用知识随笔的形式趣说中国经典。

●林小英著《县中的孩子》

从秦朝开始,县就是我国社会的基础。如今,我国有2000多个县,全国一半以上的中学生在县中就读。本书通过深入全国东、中、西部县中的调研,探讨了县级中学的教学生态、当地经济和

立尽梧桐影

陈眉

不久前,我在安徽太湖县西禅寺回廊上看到一组丰子恺的“护生”漫画,心中不由凛然一惊。丰子恺晚年为达成先师弘一法师的遗愿,遂用毕生精力去画《护生集》,其执着精神与毅力足使人敬畏。

少年时,我曾多次翻读丰子恺散文集《缘缘堂随笔》,却一直未能进入其中。或许,丰子恺的文字过

于朴素,与少年的我终究有隔。前些日子,偶然重读《丰子恺散文选集》,竟至痴迷。人到中年,对人生况味多了些理解,自然也就懂了丰子恺文字里透出的冲淡与宁静。

日本学者吉川幸次郎在译介丰子恺《缘缘堂随笔》时,其序言里说:“我所喜欢的,乃是他的艺术家的真率,对于万物丰富的爱,和他的

选择的逻辑

田水