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人 文 经 典

成年男子
的 通 称 是
“夫”，《说文·
夫部》载：“夫，
丈夫也。从
大，一以象簪也。”“夫”字
像束发加冠的人形，男子
及冠后才能称“夫”。“夫”
常缀于表行业的某词之
后，表示从事各种劳作的
人，如田夫、马夫、樵夫
等。“匹夫”泛指普通百
姓。“旷夫”指未娶妻的成
年男子，《孟子·梁惠王
下》载：“内无怨女，外无
旷夫。”《谷梁传·文公十
二年》载：“男子二十而
冠，冠而列丈夫。”古人常
以身高表示年龄阶段，如
七尺男儿。“丈夫”指成年
男子，其中的“丈”即表示
身高。周时的一丈大致
相当于成年男子的平均
身高。
“父”本指劳动工具，

转指手持劳动工具的人，
后泛指成年男性。郭沫
若《甲骨文字研究》：“父乃
斧之初字。石器时代男
子持石斧以事
操作。”到了后
来，男性成为社
会与家庭的中
心人物，“父”字
的意义，便由泛
指成年男性转
为特指生身的
男性长辈——

父亲。
“士”，为

男子美称，常
与“妇”“女”
相对出现，如

《诗经·郑风·女曰鸡鸣》
载：“女曰鸡鸣，士曰昧
旦。”“士”又指未婚青年
男子，《荀子·非相》：“妇
人莫不愿得以为夫，处女
莫不愿得以为士。”清俞
正燮解释：“未娶则曰士，
既娶则曰夫。”
“郎”，古代对青年男

子的美称。《三国志·吴
书·周瑜传》：“瑜时年二
十四，吴中皆称周郎。”李
清照《采桑子》：“笑语檀
郎，今夜纱厨枕簟凉。”
“郎”，后多用来称别人的
儿子，如令郎。“甫”，亦为
男子美称，多用作男子的
名字。“卿”，一开始用作
男子美称，如称荀子为荀
卿，称荆轲为荆卿；汉代
以后，“卿”含有亲昵成
分，可用于夫妻对称。
“子”，是古代对有学

问的男子的敬称，如孔子、
孟子、老子、庄
子等。无论古
今，相交较深的
男子均以兄弟
相称，如大哥、
仁兄、贤弟之
类，盖出于《论
语》名言“四海之
内皆兄弟也”。

男子称谓
谭汝为

小时候
看《 镜 花
缘》，对两面
国里的人很
好奇，一个
个穿戴着浩然巾，器宇轩
昂，“和颜以悦色，满面谦
恭光景，令人不觉可爱可
亲”，一旦揭开浩然巾，但
见“里面藏着一张恶脸，鼠
眼鹰鼻，满面横肉”，一个
人的正脸和背面，竟可如
此大相径庭，觉得不可思
议：人类真有这么可怕吗？
后来读杜甫的《莫相

疑行》，其中有句“晚将末
契托年少，当面输心背面
笑”。杜甫晚年时把自己
的真情托给年轻的同僚，
对他们推心置腹，结果一
番真诚被人在背后取
笑。杜甫当年的心大概
既愤怒又无奈，只能咏诗
做一点发泄。
《红楼梦》中的风月

宝鉴，原是让人觉醒的一

面镜子，让
那些沉溺于
色欲中的男
子看了事物
的正面，再

去了解背面的真相：正面
是千娇百媚的美女，背面
一照却是狰狞恐怖的骷
髅。然而，当事人贾瑞看
了不但没有觉醒，反而更
加沉迷，结果丢了性命。
正面和背面往往是

完全不同的两面，要了
解事物的本质，不但要
看其正面，还要翻过来
看看背面。只有这样，才
能认清事物和人。唐代
陆龟蒙在《登高文》中说：
反掌背面，天辽海隔。从
正面到背面，距离虽然
近，差距就是这么大。生
活中的人，背面多数都不
会轻易被人察觉，所以孔
子只能提倡听其言而观
其行，以便能透过正面
看背面。

正面与背面
黄 恽

1944年，一个美国商人
找到爱因斯坦，想要斥巨资
购买他的第一篇《相对论》
手稿。不过，那部手稿早就
被爱因斯坦用来点火生炉
子了。那位商人并
没有转身离去，而
是委婉地向爱因斯
坦建议：“其实你
可以将发表的论文
找出来，然后重新
抄上一遍，只要是
你亲笔写成的即
可。”爱因斯坦听后
觉得此法可行，便答
应下来。
此时的爱因斯

坦已年过六旬，体能
和精力不再像年轻
时那样充沛。当他答应将
几十万字的《相对论》全部
抄写一遍时，身边的亲戚朋
友都极力反对，更有一些居
心叵测的人说爱因斯坦见

钱眼开，为了发财连命都不
要了。
面对他人的说三道四，

爱因斯坦只是一笑置之。从
答应商人的那天起，爱因斯

坦便逐字将十几万
字的《相对论》重抄
了一遍，时间跨度长
达两年。等抄写完
成的那一天，爱因斯
坦从商人那里获得
了650万美元的巨
款。正当所有人以
为爱因斯坦从此变
成一个大富翁时，他
却想也没想，将这笔
钱捐了出去。
众人不解地问

他：“你辛辛苦苦挣
来这一大笔巨款，就这样捐
出去，实在损失太大了？”爱
因斯坦平静地回答：“其实并
无损失什么，真要说损失，只
是损失了一点时间。”
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●林赶秋著《诗经名
物志》

本书以《诗经》记录的
器物开篇，继之以人物、食
物、动物、植物，将上古的诗
歌、生活与现代的见闻、科
学常识、考古成果融为一
炉，用知识随笔的形式趣说
中国经典。

●林小英著《县中的
孩子》

从秦朝开始，县就是我
国社会的基础。如今，我国
有2000多个县，全国一半以
上的中学生在县中就读。本
书通过深入全国东、中、西部
县中的调研，探讨了县级中
学的教学生态、当地经济和

政策的影响等问题，给出了
积极的建设性意见。

●故园风雨前著《幸得
诸君慰平生》

这是一部关于生活小事
的散文合集，也是作者全心
全意对寻常日子投入热爱的
情感表达。作者是一位随时
会给自己所处情境作批注的
生活观察家、评论家，在一桩
桩看似平淡的人与事中，悄
悄“渗入”自己的哲学思考。

●[美国]朱迪丝·法尔/
路易丝·卡特著《狄金森的花

园》（卢文婷译）

艾米莉·狄金森一生与
花为伴。在她的花园里，数
以千计的花朵四季不断，竞
相开放。这是她的灵感源
泉。她用简洁的、婉约的、
热烈的、欣喜的诗句来描述
浓烈的花事。就像她所说，
“如能爱花，我们岂非每日
‘重生’……”

微 书 评
商 皓
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不久前，我在安徽太湖
县西风禅寺回廊上看到一组
丰子恺的“护生”漫画，心中
不由凛然一惊。丰子恺晚年
为达成先师弘一法师的遗
愿，遂用毕生精力去画《护生
集》，其执着精神与毅力足使
人敬畏。

少年时，我曾多次翻读
丰子恺散文集《缘缘堂随
笔》，却一直未能进入其
中。或许，丰子恺的文字过

于朴素，与少年的我终究有
隔。前些日子，偶然重读
《丰子恺散文选集》，竟至痴
迷。人到中年，对人生况味
多了些理解，自然也就懂了
丰子恺文字里透出的冲淡
与宁静。
日本学者吉川幸次郎在

译介丰子恺《缘缘堂随笔》
时，其序言里说：“我所喜欢
的，乃是他的艺术家的真率，
对于万物丰富的爱，和他的

气品、气骨。如果在现代要
想找寻陶渊明、王维那样的
人物，那么，就是他了吧！”
丰子恺是不是现代社会

的陶渊明？不好说，但他的
文字质朴无华又天真，恰是
我们这个时代最应珍视的品
质。丰子恺终其一生都对生
命保持着敬畏。他始终怀着
一颗谦卑的心来处世，用善
意与温和的眼光看待着世间
的一切。我有时在想，艺术
可能有很多种，但能用艺术
来提升生命的高度，却不是
一般艺术家所能达到的。丰
子恺从生命体验里感受静与
美，并付诸于文字和绘画，这

不正是我们对艺术的最高审
美吗？
每每看丰子恺的漫画，

我总在不经意间想起他那寥
寥数笔后的余味——“人散
后，一钩新月天如水。”“今
夜故人来不来，教人立尽梧
桐影。”“无言独上西楼，月
如钩。”……
或许，只有在漫画里，我

们才能真正懂得那个童心仁
性的丰子恺，找到他那“立尽
梧桐影”的一生……

立尽梧桐影
陈 眉

谈到读书，世人最喜欢
引用颜真卿的《劝学诗》：“三
更灯火五更鸡，正是男儿读
书时。黑发不知勤学早，白
首方悔读书迟。”这首诗告诉
人们读书一定晚睡早起，从
年轻时候便要发狠，免得到
晚年生出后悔之心。
鲁迅先生显然过得不是

“五更鸡”的生活，而属于“三
更灯火”一类。他的生活习
惯是：每天清晨，别人起床吃
早饭、上学、做事，他开始睡
觉，中午起床吃一天中的第
一顿饭，然后是接待朋友、干
其他琐事。吃了晚饭，有时
还得继续待客，到了晚上十
一二点，朋友走了，家人上
床，他便切换成“职场模
式”——写作或者读书，时间
大约是七八个小时。这些时
间，有的是属于写作的，有的
拿来读书。
鲁迅对阅读的热爱是深

入灵魂的。小时候得了压岁
钱，总舍不得花掉，一定要攒
起来买书。少年时在江南水
师学堂读书，第一学期成绩
优异，学校奖给他一枚金质
奖章，他马上拿到南京鼓楼
街头卖掉，买了几本书，又购
回一串红辣椒。寒夜读书疲

倦时，摘下一颗辣椒，放到嘴
里嚼着，辣得额头冒汗才放
手。从日本留学回来后，鲁
迅做过中学老师、中专校长、
教育部科长兼佥事、大学兼
职讲师、专职教授、自由撰稿
人，身份多变，但热爱阅读的
习惯始终如一。据《鲁迅日
记》上的“书账统计”，从
1912年到1936年，鲁迅购买
图书3009种，一共9600册，
每年多达125种、400册以
上。鲁迅对所购图书是非常
珍惜的，生怕有所损坏——
一旦损坏非修复不可。鲁迅
博物馆就陈列着一套修书工
具：钢钉、丝线、砂纸、磨书的
石头……

阅读给鲁迅带来的好
处，首先是渊博的学识。他
的小说也好，散文、杂文也
罢，我们既能从中体会到人
世冷暖，也可以明显品悟出
鲁迅对中西各种知识或事
物的熟悉，比如魏晋风度、
建安风骨、清代文字狱、近
代京剧、外国版画、俄国小
说等。没有广博的阅读，这
些东西不可能自动跑进他
的脑子里。

鲁迅论人观史的眼光极
其犀利。这一点，连他的论

敌钱玄同也高度赞赏。钱玄
同曾在鲁迅逝世后写的文章
里专门提及。读了易卜生
《玩偶之家》，鲁迅最想表达
的不是对女性自我解放的歌
颂，而是想到《娜拉走后怎
样》。在那篇文章中，他提出
了一个著名的观点：“自由固
不是钱所能买得，但可以为
钱而卖掉”，实际上关注的是
妇女的经济独立问题。鲁迅
阅读过大量的中国伦理道德
方面的书，在《狂人日记》里
借主人公之口，揭露封建礼
教横竖写着两
个字：吃人。
这样的见地，
绝不是那些不
愿意在书本上
下苦功的人可
以发出的。
阅 读 更

成就了鲁迅
的人格。鲁
迅一生对敌
人毫不妥协，
喜欢痛打“落
水狗”，对弱
小者却深怀
悲悯。无论是
每年夏天出
钱购茶叶给

内山完造，请其烧茶免费供
路人饮用，还是掏出三百大
洋替贫病而死的友人陶元
庆买墓地的举动，都无不折
射了他内心的仁慈。鲁迅
的这种美好的人格，一方面
与藤野严九郎、蔡元培等人
对他的关心帮助有关，另一
方面也与《论语》《孟子》等
儒家经典给他打下的“仁
爱”文化基脚相连。
鲁迅当年的“三更灯

火”，至今照耀着后来者的前
行之路。

鲁迅的“三更灯火”
游宇明

布兰登·罗伊尔的《一本小小的
蓝色逻辑书》中有这样的话：“从经济
学的角度来说，任何已经发生的成本
都不应该影响你对未来的决策。唯
一能影响你未来决策的因素是两种
选择的利弊分析。”
这段话说的是经济学方面的决策，

其实也适用于其他许多方面的决策。
在人与人、人与社会关系方面，小事无
所谓决策，怎么做都无关大局；大事就不同了，必须要
在恪守道德原则还是满足个人利害、安危之间做出抉
择，二者不可能兼顾！有些人把孔子的“中庸”理解为
和稀泥，这是对孔子的误解，孔子的中庸是要求在重大
事情上考虑问题应全面，对人对事要注意方式方法，而
不是当谁都不想得罪的老好人、滑头。子曰：“乡愿，德
之贼也”，就是对这种人的毫不留情的严厉批评！
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发现目标 素 心


