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人 生

箴 言
先找出你的能力在哪

里，然后再决定你是谁。
塔拉·韦斯特弗

名人感悟在我小的时候，就发现奶
奶有一个“奇怪”的动作：切菜
时总会留下一小段白菜根儿或
者萝卜头儿什么的，待到做下
一顿饭时随手拿来做一碗萝卜
汤，或者拌一个白菜丝，如果这
顿饭菜够多，白菜根儿萝卜头
儿就继续留着。

当时觉得很奇怪的事情，
如今我早就悟出了此举深意。
在那个物资匮乏的年代，操持
好一家人的生活是一件无比艰
难的事，奶奶总在为下一顿吃
什么而发愁，这个不起眼儿的
白菜根儿，如同种子，让奶奶的
忧虑因此而减少了些，觉得还
有食物可以吃，日子还有希
望。经常是我放学回家后，奶
奶拿过白菜根儿，细细地切几
刀下来，给我做一碗香喷喷的
炝锅面。

奶奶说过：家有余粮，心里
不慌。奶奶用心打理着日常生
活，父母安心工作，我们兄弟姐
妹快乐读书。在奶奶的呵护

中，我从未觉得生活有多苦，日
子也的确在一点点变甜。

时光流逝，如今我已经是
人到中年，一路走过来，物资真
是越来越丰富。因为我家小区
马路对面就是一个大超市，物
资丰富，购物很方便，所以我家
的冰箱并不大，仅存一些现吃
的食物。值得一提的是，冰箱
里总会备有一袋家人都爱吃的
牛杂肉。

我曾经读到过这样一篇文

章：一个人走在沙漠里，他只剩
下一个苹果，每当饥饿难耐时，
他就打开包袱，满怀深情、小心
翼翼地看一眼那仅存的苹果，
然后又信心百倍地继续赶路，
最后他终于带着那个苹果走出
沙漠时，又渴又饿，昏迷倒下。
营救他的人怜惜地问：“你都渴
成了这样子，为啥不把苹果吃
了呢？”那人把苹果搂在怀里抚
摸着，深情地说：“它是我的希
望，我的精神支柱啊！”

冰箱里的那袋牛杂肉就
是这样的存在。每当我觉得
家里的菜快吃完了，或者天气
不好、不爱出去买菜的时候，
我一点都不着急，因为我知道
冰箱里有我的牛杂肉，它犹如
我的定心丸，告诉我“别担心，
希望还在”！

留存一丝希望在心底，无
论什么时候都不要把你的希望
“吃”掉，多艰难的事都能战
胜。不是吗？

晓夏（摘自《广州日报》）

希 望

有些事，不
可太用力。譬
如交往。无论
你跟谁有多好，
差不多就行了。你看那些最后
反目的，都是走得太近的人。
譬如爱情。无论你有多爱对
方，也都要给对方一点空间和
自由。你要他须臾不离，热恋
的时候没什么，一旦过了这个
节点，就容易崩盘。

哪怕是在生活中，对自己
也不要太用力。你可以追求优
秀，但不能苛求优秀。对自己
太过苛责，一辈子下来，就会十
分辛苦。何必呢，为什么要这
般不放过自己？

对自己太过残酷的人，往
往太过阴冷。温暖一点，柔和
一点，优秀只是人的一种气象，
绝不是全部的气象。卓然于他
人之上，除了能力，还有智慧，
还有人格，还有趣味，它是立体
的，丰富的。

打个比方，就像女孩，涂抹

太多，香水太
盛，看起来也
美，但是不可爱
了。真正的美，

不单是刺激荷尔蒙，它引发的，
是对整个世界的迷恋。

每个人的想象力是不一样
的。伟大的文学作品，必须要
有伟大的想象。有一次拿《西
游记》给学生讲想象力。我说，
唐僧师徒四人到西天取经，要
经历九九八十一难，这个想象
力就够丰富。但是，这个还算
相对想象力，还是比较容易
的。毕竟，走到不同的地方，难
免发生不同的故事。

有学生问，老师，那你用
《西游记》的例子，讲一下绝对
想象力。我说，孙悟空曾被太
上老君关在炼丹炉七七四十九
天。谁若能把炼丹炉内孙悟空
的每一天，写几千字，不重样写
四十九天，这就是绝对想象力。

写好了，真的很难。
马德（摘自《思维与智慧》）

不可太用力

作家有时和困顿有着不解
之缘。1962年，约瑟夫·海勒
忧心忡忡地坐在小火岛一幢屋
子的平台上。他的小说《第二
十二条军规》销量较为稳定，每
星期能卖800本到2000本，但
这并没有让他赚到很多钱，因
为这本书始终没有登上《纽约
时报》畅销书榜。海勒要养活
妻子和两个孩子。他靠教书补
贴家用，在大学创作班开课时
他就告诉学生：一个作家即使
把他写出来的每个字都发表
了，也绝对需要
其他收入来补贴
生活，一般来说
无非是通过教书
或者跟有钱人结婚来弥补。

约翰·欧文也靠教书赚钱
糊口。在他写前4本书的那些
年里，教书是一种既体面又不
太耗费时间的谋生方式。但
授课和做教练还是让他感到
不满，并不是因为他不喜欢授
课或者做教练，而是因为那样
一来，他就没时间写作了。他
说：“赚到足够的钱，让自己可
以专职写作，由此带来的一大
好处，就是我可以一天写上12
小时了。”

威廉·斯泰伦同情那种赚
钱不多，因而生活不够舒适的
作家，他指的是舒适，而非不必
要的奢侈，因为他本人就不时
深陷严重的贫困之中。他认
为，在美国，作家可以随心所欲
地写，只要不触及违法或者色
情的题材。同样，在美国，作家
也不见得就会挨饿，很少有作
家在经济上困顿到无法正常写
作的地步。他说：“事实上，一
些年轻作家——而且是不错的
作家——都快成百万富翁了。”

玛格丽特·
阿特伍德曾经有
过一段非常穷的
日子，为了填饱

肚子，她必须对钱小心在意。
但她的贫穷和真正的贫穷不一
样，她认为当她身在其中时，还
是有方向感的，并未被真正困
住。她很小的时候就开设了银
行账户，并学习如何使用它。
她说：“我知道我必须保持经济
独立，而且我一直如此。钱对
女人很重要，因为当你在经济
上依赖一个人的时候，你的想
法改变之大会让你自己大吃一
惊。真的，任何人都不例外。”

（摘自《三联生活周刊》）

作家和钱

有一家公司，
名叫“追花族”，本
部在成都高新区。

为什么叫“追
花族”？因为他们是
做蜂蜜的。采蜜，就
要追着花走。听起来很浪漫，但
是，这个行业有两个老问题。

一是养蜂这个行当特别
苦。哪儿的花开了，蜂农就带着
蜜蜂奔哪儿去采蜜，这就难免风
餐露宿。

而且，鲜花遍布大地，所以，
这个行业的从业者也非常分散。
大部分蜂农是单干，或者夫妻两
个人一起干。因为养蜂太苦了，
年轻人不愿意干，所以蜂农的平
均年龄非常大，超过了50岁。

这就麻烦了。追着花期走，
哪里有花，设计什么路线最合理，
这些都是经验。经验要是传承不
下去，那这一行就后继无人了。

还有一个问题，那就是蜂蜜
的质量没法保证。

一个蜂农按照往年的经验
走一条高速公路，但是也许因为
遭遇寒潮，今年这片花田的花期
推迟了，那给蜜蜂吃什么？恐怕
只能吃白糖了。如此，蜂蜜的质
量就会大打折扣。收蜂蜜的厂商
也没办法，消费者食用的蜂蜜，很
可能就是白糖转化而来的。

养蜂行业的两个难题本来
都无解，因为这是人和老天爷的
搏斗。

那“追花族”做了什么呢？
他们除了收购蜂蜜，还在行业中
用了一点点数字化技术。

他们开发了全国花田的热

力图和一些数字化
工具。某个月全国
各地什么花开了，
哪片花田里已经
有蜂农了，这些信
息，花田的热力图

上全有。而且他们把他们做的
花田的热力图都向蜂农开放。

有了热力图，蜂农规划赶花
路线就简单了，花多的地方尽量
去，人多的地方就尽量不去。

于是，蜂农的劳动效率提
高了，劳动量减少了，经验传
不下去的问题解决了，消费者
吃由白糖变成的蜂蜜的可能
性降低了。

技术不复杂，成本也不高，一
个产业级的变革就这么发生了。

听了这个故事，我的内心独
白是——数字化，原来是一种温
柔的力量。

可以想象一下，如果我也想
做一家蜂蜜公司，满脑子想的都
是，怎么压低成本、提高效率、增
加销量，那数字化技术可能就会
被我用来搞私域流量、促进销
售、提高转化率，恨不得让每个
人一天吃三斤蜂蜜，那这个新机
会就不会属于我。

我只有想着怎么把蜂农的
工作环境改善一点，把蜂蜜的质
量提高一点，才可能用数字化技
术做一张全国花田的热力图，并
看到这个产业级的机会。

就像凯文·凯利所说：“也许
宇宙中最反直觉的真理是，你给
别人的越多，你得到的也越多。”

罗振宇（摘自微信公众号
“得到”）

蜂农追花

美国纽约州有一家需要提
前5年预约的餐厅，餐厅的老板
达蒙·巴瑞尔是个40多岁的开
朗中年男人。

巴瑞尔生活在美国纽约州
厄尔顿小镇，这里极其偏僻，很
多人都搬走了。一年前，镇上
的最后一家餐厅也搬走了，巴
瑞尔面临失业。

一个大雨滂沱的日
子，纽约某大公司业务
员科林外出谈业务，却
因坐错车到了厄尔顿小
镇。被淋透的科林又冷又饿，
巴瑞尔便请科林回自己家，让
他洗个热水澡，自己则烹制菜
肴与他共享。

科林被厨房的香味吸引，
便一边同巴瑞尔聊天，一边参
观他的烹饪过程。巴瑞尔的脸
上始终洋溢着灿烂的笑容，他
非常熟练、细致却又慢悠悠地

做着每个动作。科林为巴瑞尔
的精湛厨艺感到震惊，更被他
从容的生活态度所感染。

一个小时后，科林吃到了
一顿精致、美味的午餐。“这是
我工作后吃到的最美味的一
餐。大都市里的生活节奏太快
了，人们多需要释放一下自己
的胃和身心！巴瑞尔，你开一

家餐厅吧！”科林说。
巴瑞尔却摇摇头：“但我希

望每天只接待一个顾客。”科林
鼓励他：“那就开一家只有一个
店员和每天一个顾客的餐厅！”

第二天，巴瑞尔就行动
了。他家有一个4.8公顷的院
子，在这里种着各种蔬菜、水果
和香料。除海鲜类原料需外

购，其他食材均可自己种植和
加工，这里有最新鲜、最原汁原
味的佳肴。

巴瑞尔接待的第一个顾
客，就是科林的上司黛西。之
后，巴瑞尔的餐厅在顾客们口
口相传中有了知名度。尽管餐
厅消费额人均高达250美元，但
顾客仍络绎不绝。在长达5个

小时的用餐时间里，顾
客可以听音乐、欣赏小
镇风景、观看烹饪全过
程，甚至学上几招烹饪

秘诀，之后再慢慢享受大餐，顾
客能暂时远离都市的快节奏生
活，充分享受“慢食”的乐趣。

当产品创新本身已很难形
成持续卖点时，在基于场景的
极致服务层面加以大胆创新，
往往事半功倍。

钟可可（摘自《人生与伴
侣·综合版》）

巴瑞尔的“一人餐厅”

赵丹是电影表演艺术家，
周信芳是京剧表演艺术家。有
趣的是，两位艺术家能互相学
习、坦诚交流，这让我们看到他
们做人做事的态度。

赵丹曾回忆道：“周信芳在
《明末遗恨》一剧中饰演崇祯，
在最后‘撞钟’一节时，一个大
臣也不来，只来了一个武臣，我
记得是张德禄饰演的。崇祯问
过前方的情况后说：‘去吧。’第
二次情况又紧张了，他又敲钟，
但处理不同，紧张的气氛在表演
中带出来了，他又问怎么样，问
过后说了第二个‘去……吧’。
这两个‘去吧’的说法不同。第
三次‘君臣惜别’的情景更紧
张。眼看紫禁城就要失守，明
朝灭亡就在顷刻之间，崇祯击

钟以后，仍不见一个大臣闻钟
而至，场面上好一阵‘急急风’
锣鼓打击乐之后，张德禄才上
得场来。这时崇祯应该第三次
说‘去吧’。可是他没开口，把
脸一捂，手一挥，以他的形体动
作说明了‘去吧’。”

对周信芳的这一表演过
程，赵丹极为赞赏：“正是‘此时
无声胜有声’，这是一个多么深
刻而精致的表现手法呀！”

在拍电影时，赵丹借鉴了
周信芳的这一艺术处理方法，

他说：“我曾经偷用他的创造。
我演出的《故乡》一剧中有一段
基本相同的情节，儿子要离开
家去抗日打鬼子，我舍不得，三
次喊他回来，三次说‘去吧’，第
三次我虽未捂脸，但不说话，用
手一挥。”

难能可贵的是，赵丹后来
见到周信芳，老老实实地把自
己的“偷艺”行为告诉了他。

周信芳竟然也来了一番坦
诚相告：“其实我也常常从你的
电影和话剧里偷东西！”

赵丹总结说：“我相信他说
的不是客套、谦虚的话，而是老
实话。其实一切艺术创造，又
怎么可能不相互借鉴呢？”

唐宝民

（摘自《做人与处世》）

老实态度


