
美国作家舍伍德·安德
森的《小城畸人》，由25个既
相互独立又彼此联系的短篇
小说组成，一系列的“畸人”
形象，构成了小城寂静、阴
郁、悲凉的氛围。

其中有一篇《纸团（关于
里菲医生）》，写秋天的苹果
园在采摘之后，树上只剩下
一些采果人不要的隆起有节
的苹果。其实这些苹果很美
味，它们的全部甜味，恰恰集
中在这些隆起的地方，但知
道歪斜不整的苹果的甜味
的，却只有少数人。小说把
这个细节与里菲医生的一个
特点联系起来：它们看起来
就像里菲医生的指关节。之
前的叙述中，还有一个突出
“畸形”的比喻：这位医生的
指关节特别大，看上去像一
簇用钢针串在一起的、胡桃
般大的、未经油漆的木球。

苹果的比喻贯穿了这个
故事，一位美丽娴静的姑娘
找医生解决个人生活中的难
题，当她了解了医生后，觉得
自己永远不想再离开他了。
像所有发现歪斜不整的苹果
的甜味的人一样，她再也不
能使自己爱上那些圆整完美
的水果了。于是在不久之
后，她嫁给了里菲医生。

这个苹果的比喻，还可
以贯穿到整本书：小说中的这
些故事与这些畸人，正如同这

些歪斜不整的苹果，自有其甜
美之处。但甜美并不能改变
这些故事的苦涩基调和笼罩
其上的悲凉浓雾：在结婚之后
的第二年春天，姑娘便死了，
留下孤独的医生整天坐在空
空如也的诊室里，靠近一扇布
满蛛网的窗子。

小说中还有另外一位与
里菲医生的命运交集的畸人：
抑郁的旅馆老板娘伊丽莎白·
威拉德。她年轻时内心充满
着一种渴望变化和漫游的欲
望，然而她的热烈向往却遭到

了人们的“哈哈大笑”。她试
图在爱情中释放使自己心神
不定的激情，爱情却总是以呜
呜咽咽的懊悔结束；当她呜咽
时，男人却并不呜咽；她不明
白男人为什么不呜咽，正如男
人不明白她为什么要呜咽。
误入结婚的歧途后，她与儿子
相处时总落入一种令人尴尬
的缄默。

逐渐老去的她向同样不
幸的里菲医生吐露心事，两人
的心一起复活过来，却被现实
中一个小小的意外事件了结

了一切：一个小伙计丢空箱子
时无意中弄出的响声，惊破了
梦幻般的沉寂。伊丽莎白匆
匆走出诊所，从此只等着死亡
来临。她“盲目地热烈追求的
某种东西，人生中某种隐秘的
神奇的东西”，连同她的生命，
都终成虚妄。

伊丽莎白“盲目地热烈
追求的某种东西，人生中某
种隐秘的神奇的东西”，是
与现实相悖的浪漫和激情，
这种浪漫和激情与物质、肉
体关联甚少，更多地指向了

某种模糊的、难以言说的精
神欲求。安德森笔下的小城
畸人，其实是一群做梦的
人——可能是他们紧紧抱
着梦，也可能是梦紧紧缠绕
住了他们，总之他们的一生
都为梦而乐，也为梦所苦。

小说开始的《畸人志》虚
构了一位老作家，他身体内
年轻而难以描摹的事物驱策
着一长串畸人来到他的眼
前，又驱策他在深夜记下这
些畸人的故事。作家身体内
那年轻而难以描摹的事物，

还有那些美丽的真理，也统
统可以换成另外一个词：幻
梦。他记下了这些幻梦，却
从未出版这本书，让这本书
也如同幻梦，未成现实。

现实中的作家本人，则
并未任自己沉醉在梦中，垂垂
老去，而是将幻梦付诸行动：
在36岁经商小有成就时，安
德森突然放弃了一切，逐梦而
去。有一天下午，作家正在向
秘书口授一封商业信件时，忽
然心血来潮，住了口，把金钱
和事业丢在脑后，匆匆出门去
了。“我已经决定不再做这些
生意了。我如今出了这扇门
就不再回来了。我做些什么
呢？唔，现在我可不知道。我
要出去流浪。……说不定我
只是出去找寻我自己罢了。”

安德森比他笔下的人物
幸运，他以梦为马，梦终于成
真。他的写作在美国文学史上
具有开创性的意义，且影响了
不少后辈，比如海明威、福克纳
等大家。而他笔下的那些畸
人，也超越了一时一地，在读者
心上留下了既甜美又苦涩的特
别滋味。其实我们每个人的身
上，或许也都有这样畸形的一
部分，甜美而又苦涩，这正是上
天给予我们的特殊礼物，如同
《庄子》中所言：“畸人者，畸于
人而侔于天。”——不同于平常
的人，在人世间是孤独的，却合
乎天道。

●小说中的衣食住行

畸果畸人
周春梅

四十二、一计不成再生事

郭士林憋着坏，请拳手
孙朗吃饭，饭桌上激对方出
手教训张一杰。转天，郭士
林又对张一杰说：“练拳的那
个孙朗放出话来了，说他三
拳就能打躺摔跤高手，我不
信，你去跟他比划比划。”

张一杰说：“我不去，别
给师父惹事。”

郭士林激火：“你怕了？
他指名道姓跟你比划，你不
去不是给师父丢人吗？”说
着，连拉带拽把张一杰推到
了拳场。

孙朗见他们来了，二话
不说，递给张一杰一副拳套：
“来吧，你不是说照面就让我
趴下吗？我和你这摔跤高手
过两招。”

郭士林不由分说就把拳
套套在了张一杰手上。万般
无奈，张一杰站到了拳场一
边。只见孙朗冲上前来，先
“刺拳”后“直拳”，跟着就是
一记“上勾拳”。

孙朗的拳头被张一杰一
一躲过，这是张一杰按武林
道规矩，让其三招。孙朗和
观众都纳闷，张一杰是摔跤
手，怎么他的躲闪和封堵这
么内行？众人还在疑惑之
中，却见张一杰左手一晃，突
然一个“右直拳”，快如闪电，
重若千钧，击中孙朗面门，孙
朗的身躯晃都没晃，径直向
后飞去，仰倒地上。

等孙朗摇摇晃晃刚站起
身来，没等他出拳，张一杰的
拳头已然压住孙朗的脑袋，
轻轻一点——点到为止。

孙朗心知张一杰这是手
下留情，立马摘下拳套，拱手
作揖，服了。

郭士林没想到“拳无敌”
孙朗臣服于张一杰，气人！
一计不行再想别的主意，反
正得让张一杰丢人现眼。

事有凑巧，南市来了一
个马戏团，里面有个会摔跤
的狗熊，消息传出，前来观看
狗熊的观众络绎不绝。

山里人说，一猪（野猪）二
熊三老虎，熊比老虎还厉害。

这只狗熊，从小被人把
爪和牙除掉，经训练，会使
摔跤绊子，走南闯北，从无
败绩——马戏团规定，谁能
把狗熊摔得脊背着地、四爪
朝天，就算赢。

这天，张一杰和郭士林
去“三不管”跤场摔跤，却见
跤场冷冷清清。问原因，跤
场里有人告诉他们，很多老
观众都去马戏团看狗熊摔跤
了。马戏团老板扬言，要把
天津卫的摔跤人全部拿下。
也别怪人家吹，去了很多摔
跤好手，真都败了。好些人
都说，就是张一杰来了，也不
是狗熊的对手——这是郭士
林暗地里教他这样说的。

张一杰明白，他们这是
激将法，也暗含着求他帮
忙——再这样下去，指着跤
场吃饭的老少爷们就“揭不
开锅”了。

于是，郭士林拉着张一
杰去了马戏团，并跟马戏团
里的主事人约定，转天由张
一杰与狗熊过招。

听说张一杰要与狗熊摔
跤，老城内外万人空巷，观者
如潮。
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我的学习
大致分为四
个阶段：最早
是文学，后来
是国学，再后
来用文学的笔法解读国
学，如今以文学之功、国学
之力和全身心的精力来研
习家风并付诸实践。十几
年来，刚读懂曹雪芹安插
在《红楼梦》里的对联：“世
事洞明皆学问，人情练达
即文章。”

洞明，是通晓、明了的
意思；练达，是
有 经 验 且 通
达。此联可以
这样理解：世事
不洞明不能称
有学问，人情不练达不可
以写出好文章。或者从后
向前理解：学问，是为了洞
明世事而服务的；文章，是
为了练达人情而生产的。
其关键在“人情”二字，“世
事”也是由人情展开的。

那么，何为人情？人
的感情，可以是与他人的
感情，如亲情、爱情、友情
等，还有自己的感受，即心
情。心情是主宰一切“情”
的根本。有了心情，就有
了柔情、深情和恩情；没有
心情，就只剩无情和绝情。

一个人活着要保持好
心情。一个家庭幸福与
否，不看孩子成绩，不看权
势财富，而是看家人在一
起时的心情。

阳明先生曰：“除了人
情事变，则无事矣。”啥意
思？世间除了人情世故，
没有别的事。通俗一点
说，所有人都是为了情而
活着。说来也是，管做事
叫事情，管案件叫案情，管
敌人叫敌情，管受冤枉叫
冤情；把握火候叫酌情，深
入了解叫知情，没完没了

叫痴情，与生
俱 来 叫 性
情。这一切
都是人情。

然而，人
情也不复杂，不就是喜
怒哀乐这点事吗？说到
根本，人只要调和了喜
怒哀乐就能练达人情，
就可洞明世事。只要人
情顺了，事情就顺了。

给孩子幸福、让孩子
成才的最直接有效的手
段就是让家里和谐，有欢

笑，让家里的气
氛美好轻松。
太多人受到原
生家庭的伤害，
父母动辄愤怒

争吵，动辄溺爱骄纵，动
辄过度惩罚，动辄慌张忙
碌。待孩子长大后或性
格孤僻，或自私偏执，或
奢侈放纵，或自暴自弃。
然而，没有几个父母承认
因为自己没控制好情绪
而伤害了孩子。

从来没有一个和睦
欢乐、幸福美好的家庭
不吉祥兴旺的，也从来
没有一个家暴频发、冷
战僵持的家庭不衰败没
落的。这是一个令太多
“成功”人士如梦方醒的
药方。原来自己以养家
为借口的打拼，牺牲了
陪伴孩子和伴侣的时
间，最终把家庭推向了
绝路！世界上任何一只
鸟都不会弄脏自己的窝
巢，但自以为是、自命清
高的人却会以各种理由
将家庭置之不顾！

家是我们的港湾。
徜徉于港湾的美好时
刻，需要每个家庭成员
来参与，尤其是父母。
如此，我们才能感受到
家的温馨与祥和。

人情与家风
张建云

傍晚打完球，
见路边有人下棋，
便 想 去 看 一 会
儿。谁知刚走到
棋摊，就见一老人
在生气，说：“真是不该，走错
一步，让他赢了，要不我今天
就得赢他两局，这局一输，让
他和我打平了。要不是看错
了，他根本赢不了我！”

旁边一位年轻人劝他
说：“人高兴的意义是啥？

不就是你高兴他
人也高兴，大家
都高兴吗？你的
棋比他下得好多
了，以前下十局

他都赢不了一局，今天你
疏忽了，就算让他了。他
高兴，你不也该高兴吗？”
听年轻人这么一劝，老年
人也顿悟了，看着他的对
手高高兴兴回家远去的影
子，咧嘴笑了。
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张锡纯是近代医名显赫

的一位医家，他的特点是用简

单的食材治病，以食为药给大

家调理身体，他的著作《医学

衷中参西录》被称为“至贵至

宝之救命书”。《养命之方》一

书是《医学衷中参西录》实操

版，取其精要，选取常见、实用

的7味药食同源食材——生

山药、黄芪、三七、人参、鸡内

金、干姜、地黄，并给出能调理

近40种疾病的简易食疗方。

本书作者、中医诊断学博士罗

大伦，将古代大医的用药智慧

应用在了生活中，是百姓实用

之经典。 ——编者

一、张锡纯，中国近代名

医中的名医（上）

张锡纯是晚清民国时期
一位著名中医，出生在河北
盐山。年少时他曾到天津考
过两次科举，但都没考上，于
是回家后遵照父亲的命令开
始学医，一边学中医理论，一
边临症（诊断和治疗疾病）。

晚清时期废除旧学，开
始提倡新学。张锡纯看书特
别杂，也懂几何，所以被聘为
当地的几何老师。在当数学
老师时，他一边给大家讲课，
一边看病，积累了大量经验，

写了一本书叫《医学衷中
参西录》。这本书在他出
名之前已经写好了，后来
快到50岁的时候，他才开
始出名，怎么回事呢？

当时德州驻军统领邀
请他去当军医，任军医政。
从此，张锡纯开始了专业行
医的生涯。他随着驻军四处
行走，在部队里又接触大量
的患者。随着医学水平不断
提高，他的医名也开始不断
传播。后来张锡纯到沈阳建
立了一家中国最早的中医
院，这是怎么回事呢？

原来张锡纯的书在当
时非常有名，他想要出版，
就将书稿送到了北京一个
版权管理部门。正好沈阳
这边也有人在此申请专利，
在桌上看到了他的书稿，看
完之后觉得书稿写得太好
了，就主动联系张锡纯，提
出要赞助他出版。于是，他
就开始拉赞助，最后把这本
《医学衷中参西录》出版了。

这本书一出版就风靡
全国，直接影响比较大的
还是沈阳，可见沈阳在张
锡纯成长过程中有着非常
重要的位置。

当时，奉天（今天的沈

阳）有个当局长的人喜欢
中医，是个养生爱好者，没
事就买中医书来看。有
一天，他外地的一个朋友
跟他说：“我的太太得了
病，能否帮我在沈阳找个
名医给她看一下？”

他的朋友把太太的
病症说完，他马上说：“这
个病我能治，我刚买了
本书叫《医学衷中参西
录》，这本书里有方法。
等我把治病的这个方子
抄回来，你拿回去用一
下，看看有没有效果。”
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“奢香夫
人科目一”是
近期在短视频
平台上流行的
一个舞蹈梗，
该梗源自“凤
凰传奇”的经典老歌《奢香夫
人》，指的是加入舞蹈动作的
DJ版本《奢香夫人》。

近年来，演唱组合“凤
凰传奇”的很多歌曲在各大
网络平台出现了各种翻唱，

还有歌手对
部分歌曲进
行了二次创
作，将其做成
节奏感更强
的 DJ版 本 ，

《奢香夫人》就是其中之
一。DJ版本的《奢香夫人》
吸引了一些舞者的注意，他
们用这首歌作为背景音乐
拍摄舞蹈视频，在网络上引
起关注和传播。

●网络新词语

奢香夫人科目一
袁婉婉


