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备受全球科幻迷瞩目
的“2023雨果奖”颁奖典礼
于10月21日晚在成都科幻
馆雨果厅举行，雨果奖17个
奖项和惊奇奖、北极星奖一
一揭晓。其中，科幻作家海
漄的《时空画师》获“最佳短
中篇小说”奖，成为继刘慈
欣(2015年获奖)、郝景芳
(2016年获奖)之后第三位获
得雨果奖作品奖的中国科
幻作家。

熟悉海漄的读者可能
知道，海漄的第一篇科幻
小说《血灾》是2019年在成
都八光分文化《银河边缘》
中文版上发表的。2021
年，海漄创作的《江之怒》，
在历史考据的基础上赋予
了人物更多的性格，后来
这篇作品入围了银河奖最
佳短篇奖。

此后，海漄便专注于“历
史科幻”，本次获奖的《时空
画师》也是这种类型。故事
是双线并行，一条是“现今”
时间线中警察周宁调查故宫
中鬼影后被附身的故事，另

一条则是宋代时间线中宫廷
画师赵希孟创作《千里饿殍
图》前后揭穿宫廷阴谋的故
事，而这两条本不可能倒流
的时间长河却因“高维生物”
赵希孟的一次“低维投射”交
织在了一起。
海漄自称《时空画师》

的创意，受到了著名华裔科
幻作家特德·姜的代表作
《你一生的故事》的启发。
但熟知此作品，或看过其改
编电影《降临》的人都知道，
《你一生的故事》是探讨诸
多严肃主题的科幻文学，拥
有命名学与物种存续、审美
与偏见、超级智力与未来科
研、自由意志、时间循环、语
言学与时间因果等科学之
核、文化之核。而《时空画
师》更多的是人物穿越、文
物小故事及君臣斗，并没有
跳出这十数年来网文中最
火爆的“穿越”小说。
当然，我并不是想否认

历史科幻作品，但历史科幻
作品常有扁平化严重的问
题，即初读如灵光一现，再

读便如鸡肋，读完则毫无余
味。刘慈欣在《科幻的原
力》中写道，“在科幻小说
中，人物的复杂性或敏感性
并不重要，重要的是从宇宙
的视角来看他的存在是否
合理，他的观点与我们所知
的统治世界的物理法则是
否冲突。”这也许能带给我
们更多启示。
恰如评论家施战军在本

次成都世界科幻大会“未来
之选”发布
会上的致辞
所言：“科幻
首先必有科
学之核，否
则很难称之
为 科 学 幻
想。非常重
要的是，在
拥有科学之
核的同时，
更应该有文
化之核，最
终通向生命
之核。科学
之核——文

化之核——生命之核，在某
种意义上，科幻文学以此对
所有文学寻找‘硬核’起到了
赋能、引领的作用。”
当然，作品能够得奖，为

中国文学在全球视野下争
光，自是好事，但历史科幻若
真想在“科幻”这条路上走下
去，恐怕还是得在科幻与历
史的结合上有所创新，要在
文学功底上下番苦功夫，力
求“有意思，有价值”。

《时空画师》需要科学之核
赵伯仁

●黄博著《宋风成韵》
《宋风成韵》的核心

在于“韵”。黄博相信，
宋人对神采风韵的把握
是“跨绝百代”的。他们
可以为了自己憔悴不堪
的形骸苦恼悲鸣，也会
为了实现宏大的志向奋
不顾身。

●陈晓平著《近人近
事探案集》

韦小宝有真实的历
史原型吗？铁路国有为
何成了大清灭亡的导火
索？面对这些历史谜题，
作者一面采取调查分析
的史学方法，一面用探案

的方式层层推进，直至真
相大白。读来既轻松愉
快，同时又了解到历史的
复杂。

●曾仕强、刘君政著
《易经真的很容易》

了解和发掘易经的
道理，也是继承发扬优秀
传统文化的一环。这是
一本易经入门书，告诉读
者应对进退的道理，让人
们依据原则做出合理的
变通。

●[美国]沃尔特·
艾萨克森著《埃隆·马

斯克传》（孙思远、刘家

琦译）

本书展现了SpaceX
火箭升空、特斯拉无人驾
驶背后的曲折艰难，清晰
地呈现了马斯克的人生
轨迹，以及他的思想变化
和经商理念。

微 书 评
商 皓

中华民族向来有尊
敬老人的传统，健康长
寿是对老人最好的祝
愿。古代有“三寿”之
说，说法不一；目前来
看，接近当今事实的说
法是：上寿九十岁，中寿
八十岁，下寿七十岁。
古人认为高寿是吉祥
的象征，称百岁老人为
“人瑞”。

古代对老人的单音
节称谓有老、艾、耆（q?）、
耄（m?o）、耋（di?）、耇
（ɡǒu）等。“老”，指老年
人。《论语·季氏》云：“及
其老也，血气既衰，戒之
在得。”按年龄划分，有
五十为老、六十为老、七
十为老等不同说法——
因为人到五十岁左右身
体逐渐衰弱，旧时代六
十岁免除劳役，先秦时
大夫七十岁告老退休。
因尊老敬老，“老”遂引
申为对老年人的尊称。
“艾”本指艾蒿。《礼记·
曲礼》载：“五十曰艾”，
孔颖达疏：“年至五十，
气力已衰，发苍白色如艾
也。”后以“艾”喻指五六
十岁的老人。“耆”指六十
岁老人。《释名·释老幼》
载：“六十曰耆。耆，指
也，不从力役，指事使人
也。”大意是：六十岁的老
人不干力气活了，而指使
年轻人做事。“耋”指七
八十岁的老人，“耄”指八
九十岁的老人，
常合用作“耄
耋”，泛称高龄
老人。“耇”也是
老人的泛称，有
礼敬色彩。日
常用语中，这些
代指老人的字
常与“老”合用，

尊称老人，比如艾老、耆
老、耇老、耄老等。
“公”最初为公侯伯

子男五等爵的第一位。
战国以后，“公”发展为
对年长者的尊称，可用
于姓氏之后，如历史上
的沛公、冯公、戚公等。
称长者为“公”，无尊卑
贵贱之分。“太公”是对
男性长者的尊称，“明
公”是对上级官长的尊
称，“主公”乃臣下对侯
王的尊称。
“翁”，老年男子的

泛称，例如“孤舟蓑笠
翁”“白发谁家翁媪”
等。“父”，对老年男子
的尊称。《史记·留侯列
传》载：“有一老父，衣
褐，至良所，直堕其履圯
下。”“叟”，也是对老年
男子的称谓，如《列御
寇·愚公移山》中的人物
智叟。
“老夫”，仅用于老者

自称。“长者”是
对年高望重者
的敬称，如杜
甫《兵车行》：
“长者虽有问，
役夫敢申恨？”
今天所说的“长
者”常与“忠厚”
连用。
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1925年，
吴宓筹备清
华大学研究
院。他手持
聘书恭谒大
师王国维，以古礼在厅堂
向上行三鞠躬礼。王先
生事后语人：“彼以为来
者必系西服革履、握手对

坐之少年，
至是乃知不
同。”于是决
定 接 受 聘
任。国士遇

我，我必国士报之。完美
的礼节是一种表现在外
的态度，更是一种发自内
心的尊重。

礼 节
刘金渔

我的房子是学区房中的
学区房，东面与一所小学一
墙之隔，往西走三百米又是
一所中学。在我们小县城，
学区房不像大城市那样被疯
抢，房价跟一般的房子没多
大区别。
那天我正躺在床上刷

手机，忽然听到隔壁小学传
来琅琅读书声。那应该是
低年级孩子的声音，还有着
童音才有的奶声奶气。那
么多好听的声音一起发出
来，我几乎要用“天籁”来形

容了。孩子们读的大概是
一篇写秋天的文章，我听出
“秋天”“树叶”“大雁”这些
词语。很短的一篇，他们读
了三遍，形成了一唱三叹的
节奏，回环往复的韵律。那
声音好像温柔的小手一样，
给我轻轻一击，令我瞬间从

床上弹起来。我放下手机，
走到窗前，聆听着孩子们的
朗读。窗外是小学的操
场，没有上体育课的学生，
显得很空旷。朗朗书声在
阔大的空间传送流淌，传到
了我的耳朵里，传到了更远
的地方……

我久久伫立在窗前，一
种纯真美好的情愫在心底升
腾起来。久违的童年，发黄
的旧时光，淡漠的纯净之心，
仿佛都慢慢醒来了。我甚至
觉得，自己的居所被这样的
声音濡染，一定会像芝兰之
室一样，久了就会渐渐染
香。这样的居所，难道不比
海景房和山景房更有美感和
诗意吗？
我忍不住像诗人海子一

样大声说：“我有一所房子，
面朝学校，书声琅琅……”

居于书声琅琅间
王国梁

池塘圆舞 素 心

天祥市场、泰康商场、劝
业商场，曾是天津商人在法
租界梨栈一带投资兴建的三
大商场。其中，以经营图书、
传播文化而言，天祥当名列
榜首。我收藏的《峄山碑》
《九成宫醴泉铭》等碑帖即购
于天祥商场的大书肆。
“峄山碑”是秦刻石中最

早的一块，内容是歌颂秦始
皇统一天下，废分封，立郡县
的功绩。秦相李斯撰文并
书。《峄山碑》为小篆，笔法严
谨，线条圆润流畅均衡，精致
典雅，端庄工稳，人称“玉著
篆”，是学书入门的最佳范本
之一。《九成宫醴泉铭》，魏徵
撰文，欧阳询书，唐贞观六年
（632）立于九成宫内。书法
体现了欧阳询书法刚劲险
绝、法度森严的特点，被誉为
“楷书之极则”“正书第一”。

说到天祥书肆自然离不
开天祥商场。天祥商场于
1922年建成，不久二楼就出

现了第一家书店——中西书
店。以后陆续开办有永和书
局、大陆书局、英华书局等
50余家，于是人们便称这里
为“天祥书肆”。
来天祥书肆购书的人，

有时一天能达到万余人。书
肆内的书店从业者凭借敏锐
的嗅觉和眼力、不辞辛苦的
“钻劲儿”，都曾收购、经营、
保存过大量有价值的文献典
籍。校经书坊的段惠萍
1933年在天祥设业后，不断
扩大交际面，对天津藏书之
家知之甚稔，竟将触角伸至
晚清大太监“小德张”的门
内。他探得“小德张”那里有
一批大内善本及清内阁钞本
“剧本”数种，立即前往将其
收购，这批珍贵的典籍后售
归于北平同业魏广洲。收藏
家徐世章曾经将一批普通旧
书按废纸卖给了永和书局的
张璞臣。张购回后，细心翻
掇，竟从废纸中捡得《永乐大

典》两册。他直接将其售予
顾颉刚先生，顾又售归北京
图书馆。徐世章于1959年
将藏书全部捐献给天津市人
民图书馆，又将其收藏的《永
乐大典》10册捐献给北京图
书馆，前后12册《永乐大典》
终为北图所收藏。类似这样
的事情数不胜数。
天祥书肆无愧为文化的

宝库，当年有不少求知者在
此找到自己梦寐以求的文献
资料，实现了多年的愿望。
曾有这样一件事：有些读者
购了王云生编的《六十年中
国与日本》后，发现都缺其中
第7册，而所有缺失的册页
都是在天祥书肆配齐的。天
祥书肆各书店都乐于为读者
代订、代找图书，如果读者有
困难不能前来，他们还主动
送书上门。
天津解放初期，天祥书

肆继续经营。我在20世纪
50年代正潜心攻研书法，亦
常去那里，结识了杨永维、刘
熙刚等书商，所需的《书学绪
闻》《广艺舟双楫》等线装书
均从他们那里购得。所购碑
帖拓本除《峄山碑》《九成宫
醴泉铭》外，还有孙过庭《书

谱》《汉碑大观》及印谱等。
《峄山碑》对我的书法帮

助极大，书界历来有“学篆必
先宗‘二李’（秦李斯，唐李阳
冰）”之说。那时古碑帖不像
现在大量印行，我初学小篆即
反复临写《峄山碑》，碑文“皇
帝立国，维初在昔”等几乎都
能背下来。唐张怀懽在《书
断》中将李斯的小篆定为“神
品”，赞曰：“画如铁石，字若飞
动”，称其用笔“骨气丰匀，方
圆绝妙”。《九成宫醴泉铭》作
为欧阳询楷书的代表作，我亦
不断追摹不已，为我书法的进
一步提升奠定良好基础。
至公私合营前，据说那

里的书店还存有30余家。
后来，天祥书肆里的店家大
多归入了天津古旧书店（后
更名为古籍书店），那些老书
商偶尔还能在古籍书店里见
到。天祥书肆对天津近现代
文化所起的推动作用是不容
忽视的。

《峄山碑》得于天祥书肆
章用秀

津门购书记之一


