

《时空画师》需要科学之核

赵伯仁

备受全球科幻迷瞩目的“2023 雨果奖”颁奖典礼于10月21日晚在成都科幻馆雨果厅举行,雨果奖17个奖项和惊奇奖、北极星奖一一揭晓。其中,科幻作家海漭的《时空画师》获“最佳短中篇小说”奖,成为继刘慈欣(2015年获奖)、郝景芳(2016年获奖)之后第三位获得雨果奖作品奖的中国科幻作家。

熟悉海漭的读者可能知道,海漭的第一篇科幻小说《血灾》是2019年在成都八光分文化《银河边缘》中文版上发表的。2021年,海漭创作的《江之怒》,在历史考据的基础上赋予了人物更多的性格,后来这篇作品入围了银河奖最佳短篇奖。

此后,海漭便专注于“历史科幻”,本次获奖的《时空画师》也是这种类型。故事是双线并行,一条是“现今”时间线中警察周宇调查故宫中鬼影后被附身的故事,另

一条则是宋代时间线中宫廷画师赵希孟创作《千里饿殍图》前后揭穿宫廷阴谋的故事,而这两条本不可能倒流的时间长河却因“高维生物”赵希孟的一次“低维投射”交织在了一起。

海漭自称《时空画师》的创意,受到了著名华裔科幻作家特德·姜的代表作《你一生的故事》的启发。但熟知此作品,或看过其改编电影《降临》的人都知道,《你一生的故事》是探讨诸多严肃主题的科幻文学,拥有命名学与物种存续、审美与偏见、超级智力与未来科学之核、文化之核。而《时空画师》更多的是人物穿越、文物小故事及君臣斗,并没有跳出这十数年来网文中最火爆的“穿越”小说。

当然,我并不是想否认历史科幻作品,但历史科幻作品常有扁平化严重的问题,即初读如灵光一现,再

读便如鸡肋,读完则毫无余味。刘慈欣在《科幻的原力》中写道,“在科幻小说中,人物的复杂性或敏感性并不重要,重要的是从宇宙的视角来看他的存在是否合理,他的观点与我们所知的统治世界的物理法则是否冲突。”这也许能带给我们更多启示。

恰如评论家施战军在本次成都世界科幻大会“未来之选”发布会上的致辞所言:“科幻首先必有科学之核,否则很难称之为科学幻想。非常重要,在拥有科学之核的同时,更应该有文化之核,最终通向生命之核。科学之核——文

化之核——生命之核,在某一种意义上,科幻文学以此对所有文学寻找‘硬核’起到了赋能、引领的作用。”

当然,作品能够得奖,为中国文学在全球视野下争光,自是好事,但历史科幻若真想在“科幻”这条路上走下去,恐怕还是得在科幻与历史的结合上有所创新,要在文学功底上下番苦功夫,力求“有意思,有价值”。



池塘圆舞 素心

居于书声琅琅间

王国梁

我的房子是学区房中的学区房,东面与一所小学一墙之隔,往西走三百米又是一所中学。在我们小县城,学区房不像大城市那样被疯抢,房价跟一般的房子没多大区别。

那天我正躺在床上刷手机,忽然听到隔壁小学传来琅琅读书声。那应该是低年级孩子的声音,还有着童音才有的奶声奶气。那么多好听的声音一起发出来,我几乎要用“天籁”来形容。

孩子们读的大概是一篇写秋天的文章,我听出“秋天”“树叶”“大雁”这些词语。很短的一篇,他们读了三遍,形成了一唱三叹的节奏,回环往复的韵律。那声音好像温柔的小手一样,给我轻轻一击,令我瞬间从

床上弹起来。我放下手机,走到窗前,聆听着孩子们的朗读。窗外是小学的操场,没有上体育课的学生,显得很空旷。朗朗书声在阔大的空间传递流淌,传到了我的耳朵里,传到了更远的地方……

我久久伫立在窗前,一种纯真美好的情愫在心底升腾起来。久违的童年,发黄的旧时光,淡漠的纯净之心,仿佛都慢慢醒来了。我甚至觉得,自己的居所被这样的声音濡染,一定会像芝兰之室一样,久了就会渐渐染香。这样的居所,难道不比海景房和山景房更有美感和诗意吗?

我忍不住像诗人海子一样大声说:“我有一所房子,面朝学校,书声琅琅……”

《峰山碑》得于天祥书肆

章用秀

天祥市场、泰康商场、劝业商场,曾是天津商人在法租界梨棧一带投资兴建的三大商场。其中,以经营图书、传播文化而言,天祥当名列榜首。我收藏的《峰山碑》《九成宫醴泉铭》等碑帖即购于天祥商场的大书肆。

“峰山碑”是秦刻石中最早的一块,内容是歌颂秦始皇统一天下,废分封,立郡县的功绩。秦相李斯撰文并书。《峰山碑》为小篆,笔法严谨,线条圆润流畅均衡,精致典雅,端庄工稳,人称“玉箸篆”,是学书入门的最佳范本之一。《九成宫醴泉铭》,魏徵撰文,欧阳询书,唐贞观六年(632)立于九成宫内。书法体现了欧阳询书法刚劲险绝、法度森严的特点,被誉为“楷书之极则”“正书第一”。

说到天祥书肆自然离不开天祥商场。天祥商场于1922年建成,不久二楼就出

现了第一家书店——中西书店。以后陆续开办有永和书局、大陆书局、英华书局等50余家,于是人们便称这里为“天祥书肆”。

来天祥书肆购书的人,有时一天能达到万余人。书肆内的书店从业者凭借敏锐的嗅觉和眼力,不辞辛苦的“钻劲儿”,都曾收购、经营、保存过大量有价值的文献典籍。校经书坊的段惠萍1933年在天祥设业后,不断扩大交际面,对天津藏书之家知之甚稔,竟将触角伸至晚清大太监“小德张”的门内。他探得“小德张”那里有一批大内善本及清内阁钞本“副本”数种,立即前往将其收购,这批珍贵的典籍后售归于北平同业魏广洲。收藏家徐世章曾经将一批普通旧书按废纸卖给了永和书局的张璞臣。张购回后,细心翻阅,竟从废纸中捡得《永乐大

典》两册。他直接将其售予顾颉刚先生,顾又售归北京图书馆。徐世章于1959年将藏书全部捐献给天津市人民图书馆,又将其收藏的《永乐大典》10册捐献给北京图书馆,前后12册《永乐大典》终为北图所收藏。类似这样的事情数不胜数。

天祥书肆无愧为文化的宝库,当年有不少求知者在此找到自己梦寐以求的文献资料,实现了多年的愿望。曾有这样一件事:有些读者购了王云生编的《六十年中国与日本》后,发现都缺其中第7册,而所有缺失的册页都是在天祥书肆配齐的。天祥书肆各书店都乐于为读者代订、代找图书,如果读者有困难不能前来,他们还主动送书上门。

天津解放初期,天祥书肆继续经营。我在20世纪50年代正潜心攻研书法,亦常去那里,结识了杨永维、刘熙刚等书商,所需的《书学绪闻》《广艺舟双楫》等线装书均从他们那里购得。所购碑帖拓本除《峰山碑》《九成宫醴泉铭》外,还有孙过庭《书

谱》《汉碑大观》及印谱等。

《峰山碑》对我的书法帮助极大,书界历来有“学篆必先宗‘二李’(秦李斯,唐李阳冰)”之说。那时古碑帖不像现在大量印行,我初学小篆即反复临写《峰山碑》,碑文“皇帝立国,维初在昔”等几乎都能背下来。唐张怀瓘在《书断》中将李斯的小篆定为“神品”,赞曰:“画如铁石,字若飞动”,称其用笔“骨气丰匀,方圆绝妙”。《九成宫醴泉铭》作为欧阳询楷书的代表作,我亦不断追摹不已,为我书法的进一步提升奠定良好基础。

至公私合营前,据说那里的书店还存有30余家。后来,天祥书肆里的店家大多归入了天津古旧书店(后更名为古籍书店),那些老书商偶尔还能在古籍书店里见到。天祥书肆对天津近现代文化所起的推动作用是不容忽视的。



津门购书记之一

中华民族向来有尊敬老人的传统,健康长寿是对老人最好的祝愿。古代有“三寿”之说,说法不一;目前来看,接近当今事实的说法是:上寿九十岁,中寿八十岁,下寿七十岁。古人认为高寿是吉祥的象征,称百岁老人为“人瑞”。

古代对老人的单音节称谓有老、艾、耆(qí)、耄(mào)、耄(dì)、耇(gǒu)等。“老”,指老年人。《论语·季氏》云:“及其老也,血气既衰,戒之在得。”按年龄划分,有五十为老、六十为老、七十为老等不同说法——因为人到五十岁左右身体逐渐衰弱,旧时代六十岁免除劳役,先秦时大夫七十岁告老退休。因尊老敬老,“老”遂引申为对老年人的尊称。“艾”本指艾蒿。《礼记·曲礼》载:“五十曰艾”,孔颖达疏:“年至五十,气力已衰,发苍白色如艾也。”后以“艾”喻指五六十岁的老人。“耆”指六十岁的老人。《释名·释老幼》载:“六十曰耆。耆,指也,不从力役,指事使人也。”大意是:六十岁的老人不干力气活了,而指使年轻人做事。“耄”指七八十岁的老人,“耄”指八九十岁的老人,常合用作“耄耋”,泛指高龄老人。“耇”也是老人的泛称,有礼敬色彩。日常用语中,这些代指老人的字常与“老”合用,

老人称谓

谭汝为

尊称老人,比如艾老、耆老、耇老、耄老等。

“公”最初为侯伯子男五等爵的第一位。战国以后,“公”发展为对年长者的尊称,可用于姓氏之后,如历史上的沛公、冯公、戚公等。称长者“公”,无尊卑贵贱之分。“太公”是对男性长者的尊称,“明公”是对上级官长的尊称,“主公”乃臣下对侯王的尊称。

“翁”,老年男子的泛称,例如“孤舟蓑笠翁”“白发谁家翁媪”等。“父”,对老年男子的尊称。《史记·留侯列传》载:“有一老父,衣褐,至良所,直堕其履圯下。”“叟”,也是对老年男子的称谓,如《列御寇·愚公移山》中的人物智叟。

“老夫”,仅用于老者自称。“长者”是对年高望重者的敬称,如杜甫《兵车行》:“长者虽有问,役夫敢申恨?”今天所说的“长者”常与“忠厚”连用。



的方式层层推进,直至真相大白。读来既轻松愉快,同时又了解到历史的复杂。

微书评

商皓

●黄博著《宋风成韵》

《宋风成韵》的核心在于“韵”。黄博相信,宋人对神采风韵的把握是“跨绝百代”的。他们可以为了自己憔悴不堪的形骸苦恼悲鸣,也会为了实现宏大的志向奋不顾身。

●陈晓平著《近人近事探案集》

韦小宝有真实的历史原型吗?铁路国有为何成了大清灭亡的导火索?面对这些历史谜题,作者一面采取调查分析的史学方法,一面用探案

●曾仕强、刘君政著《易经真的很容易》

了解和发掘易经的道理,也是继承发扬优秀传统文化的一环。这是一本易经入门书,告诉读者应对进退的道理,让人们依据原则做出合理的变通。

●[美国]沃尔特·艾萨克森著《埃隆·马斯克传》(孙思远、刘家琦译)

本书展现了SpaceX火箭升空、特斯拉无人驾驶背后的曲折艰难,清晰地呈现了马斯克的人生轨迹,以及他的思想变化和经商理念。

1925年,吴宓筹备清华大学研究院。他手持聘书恭谒大

礼节

刘金渔

坐之少年,至是乃知不同。”于是决定接受聘任。国土遇我,我必国土报之。完美的礼节是一种表现在外的态度,更是一种发自内心的尊重。

我,我必国土报之。完美的礼节是一种表现在外的态度,更是一种发自内心的尊重。