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21一周热点

在新疆阿勒泰，从上世纪 60 年代到 80 年代，阿尼帕和丈夫阿比包养育了
19 个来自不同民族的孩子：自己的孩子、弟弟妹妹的孩子、收养的孩子、邻居的
孩子……其中有 10 个和他们非亲非故——

“传奇妈妈”阿尼帕

阿尼帕的孙子孙女在奶奶

用过的大锅前模拟做饭。阿尼

帕曾用这口大锅做饭养育一家

人（2022年7月11日摄）。

家是什么？

“家就是屋檐下的一捆青

草，是院子里那棵挡风遮雨的大

树，是房顶上的炊烟，是我和姐

妹兄弟在大通铺上玩耍。我想

家，想家里的奶茶，想家里磨得

发亮的油漆小桌子。”

新疆阿勒泰地区流传着阿

尼帕妈妈的故事。她家四代同

堂，有200多人。

阿尼帕的家有一个能站下

几十人的大院子。上世纪60年

代到80年代，她和丈夫阿比包住

在一间土坯房里，养育了19个孩

子，其中有10个和他们非亲非

故，来自不同民族。

而今，土块房变成3间大砖

房，院子中间盖起二层小楼，开

办了阿尼帕事迹教育展馆。家

里一口直径1.2米的大铁锅，默

默讲述着阿尼帕妈妈和这个大

家庭的传奇。

“多年以后，我们都
成了妈妈的样子”
“妈妈，又有个孩子考上大

学了！”“妈妈，上次说的那个孩
子成绩提高了！”

每次拨通电话，卡丽曼都会
先给阿尼帕妈妈报喜。她口中
的孩子们，是女儿伊丽曼班里的
学生。大学毕业后，伊丽曼在新
疆伊宁市的一所学校当老师。
从清早催促起床，到帮助孩子们
处理每天学习、生活中遇到的问
题，再到晚上抽时间谈心，她既
是学生们的好老师，也是孩子们
的“好妈妈”。

一次，伊丽曼发现有个孩子
少有笑容，原来是因为她的母亲
因病去世，姐姐、弟弟都在上
学。伊丽曼抽出时间陪她聊天，
周末邀请她到家里吃饭，再悄悄
塞给孩子一些零花钱……后来，
孩子顺利考上了大学，搂着伊丽
曼哭着喊妈妈。
“是姥姥和妈妈教会我什么

是妈妈。”伊丽曼不禁回忆起一
段母亲小时候的故事。
“哈比扎，你来试试这条裙

子，看看能不能穿？”听到阿尼帕
妈妈的呼唤，站在一旁的卡丽曼
愣住了。哈比扎原名王淑珍，是
被阿尼帕妈妈收养的回族女孩。
卡丽曼是阿尼帕亲生的长女，和
哈比扎年龄相当、身材相仿。
“妈妈，这裙子真的是给我

的吗？”哈比扎紧紧盯着这条时
髦的花裙子，情不自禁地接过
来。“是呀，孩子，是给你穿的呀，
好看吗？”阿尼帕妈妈慈祥地打
量着她。“可是，姐姐穿什么……”
哈比扎话音未落，卡丽曼哇地一
声大哭起来，转身跑出屋子。

阿尼帕追上卡丽曼，搂着她
说：“孩子，你听我说，你是大姐，
要让着妹妹。你有亲生父母，可
是哈比扎没有啊！”

卡丽曼难过得什么都听不
进去，一整天没吃饭。妈妈没有
责怪姐姐，但也不理睬她，直到
她主动认错，妈妈才露出笑容。

一个锅里吃饭，一口井里淘

水，一个炕上睡觉。在卡丽曼童
年的记忆里，自己的“兄弟姐妹”
最多。他们有汉族的、回族的、
哈萨克族的……

一次，阿尼帕的亲生儿子阿
本在学校偷走了妈妈给养子王
作林的新球鞋。兄弟俩打了一
架，阿本被妈妈狠狠揍了一顿。

愧疚的王作林悄悄地将那
双球鞋塞到阿本床下，阿本又悄
悄地退回来。

母亲的爱，总是会给收养的
孩子多一些；而责罚的手，却总
是打向亲生的骨肉。

阿尼帕虽然不识字，却用这
种简单的“加减法”补齐十根手
指的长短，攥成了一个大家庭。

卡丽曼成家后，把女儿班里
一个因为家庭困难要辍学的孩
子接回家中照料。看着她们，她
总会想起妈妈为他们盖被子，想
起那条花裙子的故事……

阿尼帕这一生，就
是为了“当妈妈”

因为一次手术，年过半百的
哈比扎把过膝的长发剪去，小心
翼翼地留存起来。
“这头长发是为了记住阿尼

帕妈妈为我做的事。”每每回忆
过去，哈比扎都会泪流满面。

那是1977年，阿尼帕的妹妹
在街上发现了饥寒交加的回族
女孩哈比扎，把她领进了阿尼帕
家的院子。

哈比扎已在外流浪多日。
她的鞋裂了个大口子，脚趾头露
在外面。头上长满了头癣和癞
疮，没有一根头发，包着一条又
脏又破的头巾，不停地往外渗着
血水，散发出恶臭。

“孩子过来，让我看看。”哈比
扎愣住了，对面那个头上飘着花
头巾的阿姨正微笑着向她招手。
“别人见了我不都是捂着鼻

子躲着走吗？”怯怯地，她往前挪
动两步，还是停下了。

阿姨快步走来，一把将她搂
在怀里：“可怜的孩子，为什么变
成这个样子呀！”

一瞬间，这个11岁的女孩大
哭起来。在街上流浪的时候，被
人欺负的时候，快要倒下去的时
候，她都没有哭。可是此刻，在这
个温暖的怀抱里，她只想哭个痛
快。阿尼帕也流泪了。她支起
家中那口1.2米的大铁锅烧热水，
给哈比扎洗澡；找出一套干净的
衣服给她换上；掏出全家都舍不
得吃的白面让她吃饱；又带着她辗
转求医，每天洗头、轻轻涂药……

终于，哈比扎的头长出了发
茬，她一头冲进了阿尼帕的怀
里，大声喊着：“妈妈！妈妈！”

阿尼帕摸着她的头回答：
“你若愿意，便这样叫吧！”

得知哈比扎还有一个哥哥、
两个妹妹，阿尼帕又把她的哥哥
王作林转到县里上学，把她的妹
妹王淑英、王淑花迎进家门。

有人说：“收养的孩子没必
要这么费心。”阿尼帕反驳说：
“都是我的孩子！”

当地相关部门得知后，决定
给阿尼帕收养的孩子发放每人
每月15块钱的生活补助。阿尼
帕和丈夫商量后，把补助都送给
了哈比扎兄妹的继父金学军，帮
助他治疗肺气肿。

金学军去世后，他和前妻所
生的3个孩子也被阿尼帕收养
了。最小的孩子金雪莲和阿尼

帕的小女儿热合曼都嗷嗷待哺，
阿尼帕把她们带在身边，哪个哭
了就给哪个先喂奶。

自己的孩子、弟弟妹妹的
孩子、收养的孩子、邻居的孩
子……阿尼帕常说：“手心手背
都是肉，身前身后都是娃。”

阿尼帕这一生，就是为了完
成“妈妈”的使命。

19岁，她跟着父母，回到地
处北疆的青河县，在青格里河边
安了家。

父辈叶落归根，终偿夙愿。
阿尼帕嫁给了在公安局工作的
退伍军人阿比包。

沉浸在幸福中的她哪里能
想到：父母双亲突然相继离世，
从此她带着6个未成年的弟弟妹
妹，又当姐又当妈。

从最早收养邻居家的孤儿
到金雪莲出嫁，阿尼帕的爱就像
家门前的青格里河水，流进了孩
子们童年的梦乡。

这一坑馕，阿尼帕
妈妈打了一辈子

阿尼帕出生时，父亲望着她
一双清澈的眼睛，给她取名“阿
尼帕”，意为把人们引到正路上
的带头人。

青河县雨水稀少，一年中有
半年气温都在摄氏零度以下。
上世纪60年代，一场大饥荒席卷
这片苦寒之地。

当时，阿尼帕的第一个孩子
贾帕尔出生了，算上6个弟弟妹
妹，一家9口人全指望阿比包每
月的45块钱工资。

没想到，阿比包丢掉了工
作，让原本艰难的生活雪上加
霜。为了维持生计，白天阿比包
在铸造厂抡大锤，晚上到砖窑里
打土坯。没想到铸造厂倒闭，他
又去当放牧员，白天上山放羊，
晚上负责宰羊。

阿尼帕也打起临时工——
清洗羊肠，一副两毛钱。站在冰
冷的河水中，她躬下身子、忍住
恶臭，把羊肠一根根捡起、搓洗，
再一根根捋顺、盘起……第二个
孩子刚出生第6天，她就下了河，
从此落下了风湿病。

1963年春天，邻居亚和甫和
妻子相继离世，留下3个未成年
的孩子。阿尼帕给他们送吃的，
帮他们洗衣服，她依稀在他们身
上看到了曾经连失双亲的自己。

一天，阿比包又在打铁时砸
伤了手，提前回了家。阿尼帕赶
紧迎上去，查看他的伤口。
“这3个娃娃啥时候来的？

爸妈不在了，日子不好过吧！”说
话间，阿比包看到了在墙边站着
的邻居家的3个孤儿。

阿尼帕小声说：“我看到他
们在捡垃圾……只要我们有口
饭吃，就能给这 3个娃一口饭
吃……”“一块馕两个人分着吃
都吃不饱，你把它分成十几块，
怎么吃啊！”阿比包摊开双手，无
奈地说。看妻子不吭声，阿比包
说：“接就接过来吧！”

就这样，家里变成了13口

人，只有两床被子、两个枕头和
一条褥子。

阿比包把宰羊剩余的残次
羊皮都背回家，阿尼帕把大块的
接成被褥，小块的做成袜子手
套。零下40摄氏度的寒夜，夫妻
俩在中间，男孩女孩分睡两侧，
13口人合盖20多斤的羊皮被，再
没有人觉得冷。

可是，饥饿仍然如梦魇。阿
尼帕只有更辛苦地劳作。

早上5点半，她爬起来给一
大家子做好早餐，就到河边洗羊
肠。几小时后，上山砍柴，再回
家做中饭、晚饭。

阿尼帕烤的馕，是一家老小
的最爱。但是打馕的过程，却格
外费力。

馕坑里架着炭火，阿尼帕倚
在坑边，上半身探进去，把做好
的馕坯拍在馕坑内壁上。夏天
的高温炙烤让人窒息，冬天则是
胸前被火烤、后背钻寒风。

一张馕刚拎出来，眨眼工夫
就分没了。阿尼帕常常是饿着
肚子去刷锅，再去干各种家务。
有时候，她在家里走着走着都能
睡着。
“我不读书了。”大弟弟霍

帕尔心疼地甩下话。
“再苦也要供你们上学！”阿

尼帕嗓门提得老高。
所有的钱都换成了粮食，

阿尼帕还要克扣自己的口粮。
她把捡来的麦穗搓出麦粒炒
熟，放在嘴里反复嚼，硬得硌
牙却能顶住一阵饥饿，孩子们
的学费就这样从牙缝里一点点
省出来。

千难万难，命运一次次无情
地打击着这位善良的母亲。

1995年冬天，一场特大雪灾
差点击垮了青河县的牧业生
产。阿尼帕的二儿子阿本作为
包村干部四处奔波，帮助牧民拆
墙取土坯建暖圈。

谁料，墙体突然倒塌，年仅
33岁的阿本被埋入废墟。

阿尼帕整日整夜抱着儿子的
遗像流泪。阿本是她的骄傲啊！
他和爸爸阿比包一样，曾经当过
兵、扛过枪，是保家卫国的军人。

1999年春天，三儿子阿不力
克木新婚。然而不到一年，阿不
力克木紧急住进了医院。

三儿子是她的亏欠啊！孩
子们小时候鞋子不够穿，他的脚
被冻伤，患上了风湿性关节炎，
后来发展成风湿性心脏病。

阿尼帕在医院照料4个多
月，阿不力克木最终还是长眠在
妈妈的怀抱里……

他们的孩子还需要抚养，住
院的费用还需要偿还，孝顺的儿
媳应该拥有更美好的人生……阿
尼帕将悲痛深深地埋在心底，重
新包起鲜艳的头巾，用母亲的坚
强，扛起两个儿子原有的家。

在阿尼帕的照料下，弟弟霍
帕尔的女儿生活安定，抱上了孙
子；养子吐尔达洪的6个孩子都已
成家立业；阿本的老大老二结婚生
子，小女儿大学毕业当了公务员；
阿不力克木的女儿计划考研……

年复一年，阿尼帕依旧坚持
亲手为家人打馕。每一口馕，带
着恰到好处的咸味，从舌尖一直
暖到心里。那里面，藏着曾经的
困苦，还有难忘的记忆。
（李自良 吴晶 何军 屈婷

马锴 邵艺博 据《新华每日电讯》）

在位于新疆青河县的家中，阿尼帕（前排右五）和家人一起拍摄

全家福（2022年7月10日摄）。组图均由新华每日电讯记者 王菲 摄

在位于新疆青河县的家

中，阿尼帕（左）和养女王淑珍

一起回忆往事时留下眼泪

（2022年7月10日摄）。


