

## 津风物语·歌后语

小铺儿的蒜  
——零揪儿

谷正义

所谓“小铺儿”，即“杂货铺”。当年，天津城乡小街老巷里，这类小铺儿星罗棋布。门脸儿房夫妻店，前店后家不雇工。商业行话说：“不怕不赚钱，就怕货不全。”凡与生活必需的日用杂货，应有尽有。附近居民不用上街，可随时购买。在家里，有时炉子刚坐上锅，发现酱油没了，抬脚就去小铺儿，买回来不耽误炒菜。有时煮熟的饺子端上桌，一看醋瓶儿空了，打发孩子奔小铺儿，转眼工夫买回来，饺子仍热腾腾。您说方便不方便？

小铺儿本小利微，要维持生计，要在经营上动脑筋，多想招法。商品零碎卖，薄利多销。把成包、成捆、成打或成斤的货品拆开，化整为零，零星出售。人们来此购物，常是三分钱的酱油，二分钱的醋，或两个鸡蛋，一棵大葱，一根萝卜，一撮韭菜。周围住户随吃随买，随用随取。另外，针对天津人爱吃鱼的生活习惯，将酱油、醋、面酱、酱豆腐、糖色等配成熬鱼料，用三两分钱就买回半碗，省时省事，经济实惠。

菜农将五十头或一百头编成一辫，整辫儿出售。小铺儿则化整为零——顾客掏出几个钢镚儿，店主就从蒜瓣儿上揪下一头或几头，灵活机动，尽量使顾客满意。天津歌后语“小铺儿的蒜——零揪儿”，就是对这种社会现象的描述。同时也借此比喻说话办事不爽快，零打碎敲的人和事。



## 过油肉

过油肉原本是山西捞面席中的拌面菜。上世纪六七十年代，天津南开东风食堂做这道菜远近闻名。过油肉选用猪里脊肉，并以海参、冬笋为俏头，用滑溜技法，菜品呈现咸咸口味，口感软嫩。尤其在喜寿筵席上，别具一格的风味特点，是很多老年人味蕾上的记忆。

孙贻林

(扫二维码观看操作视频)

## 从天津张爱玲故居说起

文/井振武 摄/高莹辉

来天津旅游，张爱玲故居是必须列在行程中的打卡地之一。因为人们好奇，在她文学作品中花园的秋千、与弟弟常去玩耍的法国公园、看跳舞的起士林是不是都在这儿不远处；在天津居住的这六年，让她留下了怎样的记忆。今天，我们就从这位“民国四大才女”与清朝北洋大臣李鸿章的关系说起。

## 李鸿章失言得老婿

李鸿章担任北洋大臣时，家有小女名鞠耦，被视为掌上明珠。为女儿找婆家，成为李鸿章的心事。突然一天，天津直隶总督行馆张灯结彩、热闹非凡。原来是李鸿章正忙着嫁闺女。这突如其来的变化究竟发生了什么？邵镜的《同光风云录》披露了其中细节。而这段历史也能在当年美国报纸《匹兹堡电讯》中得到有力佐证。

这位女婿是大名鼎鼎的才子张佩纶。张佩纶是直隶丰润人。同治年间的进士，才高八斗。后入李鸿章幕府，参议海防事务，担任问津书院院长。1884年5月，清政府任命他会办福建海疆事务。然而，中法战争中福建水师覆灭，张佩纶被迫弃职。1888年6月，张佩纶结束遣戍生活，来津投奔李鸿章，留在身边做文书。

一天，李鸿章患感冒，卧于床榻，召张佩纶入内室议事。谈过正事之后，张见案几上有两张诗稿，便拿起捧读，大为感动，便问：“出自何人之手？”李鸿章笑而答之：“小女初学作诗。”张佩纶称赞不已，连连表示：“不仅词句甚佳，也颇有见解，可谓门生的知己”。李鸿章顺便提及：“小女已年逾二十，尚未议婚，君当留心为我物色一门女婿。”张佩纶有意问道：“才学、地位有什么要求？”李鸿章随口答道：“像你一样就可以了。”岂料张佩纶闻听此言扑通一下跪在地上，说道：“门生已丧偶，与女公子又是文字知己，现在就向您求婚。”李鸿章一下愣住了。

## 夫人震怒女儿孝顺

李鸿章的夫人“闻之惊骇”，责备李鸿章说：“像我们



这样的家庭选女婿，什么样的人找不到，为何下嫁革职之人？”李鸿章解释：“张佩纶有很高的才智，甚至将来所谋之官比我还要高！”夫人反唇相讥：“难道他将来要做皇帝不成？”李鸿章一时语塞，而夫人不依不饶，喋喋不休。

小女鞠耦听说父母为自己的婚事争吵，忙来劝解。鞠耦名叫李经畴，由李鸿章继室赵小莲所生。娴雅能文，收藏了宋拓《兰亭序》等藏品，与张佩纶志趣相投。她开导母亲说：“父择婿，才学第一，革职何妨？且今之居高位，拥万金者，类多行尸走肉也，女愿从父命。”听女儿这么一说，李夫人只能接受。

张佩纶在津没有像样的宅邸，1888年11月15日，便与李鞠耦在直隶总督行馆举办大婚典礼，成为轰动津门的新鲜事。当时行馆张灯结彩，婚典前后热闹了三天。据说仅贺礼就装满了三个房间。《同光风云录》记载：“如果是小物件，就放在托盘上，一些大的礼物则放在篮子里。托盘用红丝绸盖着，这



在清朝代表好运。”一些官员、贵胄、商人挖空心思挑选礼物、送上门，以博取总督大人欢心。有一位贵族老爷转遍洋货市场，终于购买到一张很大的、有老式华丽图案的布鲁塞尔地毯作为礼品，虽然价值不菲，却很开心。送礼金的更不在话下，美国《匹兹堡电讯》报记者弗兰克·卡彭特调侃说：“这是今年的一桩大事，所有的天津人都为李鸿章女儿的婚礼而激动着”。张佩纶与李鞠耦两人虽相差二十岁，但婚后夫妇赌棋抚琴，唱和吟咏，怡然自得。张佩纶继续住在行馆中，仍在李鸿章麾下做事。1894年夫妻迁居南京，两年后有了独生子，名张志沂。

## 相府才女文耀门楣

张志沂是李鸿章的外孙，与清朝老臣长江水师提督黄翼升（李鸿章铁哥们）的外孙女黄逸梵结婚，有一儿一女：女儿叫张爱玲、儿子张子静。张爱玲，原名张煊，笔名梁京，1920年出生在上海。1922年父亲张志沂在津浦铁路局谋得一个英文秘书职位，张爱玲便随父母迁居天津，住在法租界三十二路61号（今和平区赤峰道83号）的一处花园里。

张爱玲4岁入私塾接受传统教育。当年李鸿章赴京，曾写下“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯。定将捷足随途骥，哪有闲情逐水鸥。笑指卢沟桥畔月，几人从此到瀛洲。”的诗篇。爷爷张佩纶也是一位诗人，也有“孙吴秘钥郁胸中，酷喜张侯有舅风，回首戟门参语夜，酒阑横膝论英雄。”的诗句。先辈们意气风发，豪迈昂扬的气质深深影响着张爱玲，但她命途多舛，父亲



抽大烟、混迹青楼，父母离异，受继母虐待。与前辈相比，张爱玲更多是对没落家族的揭露，笔锋犀利具有强烈批判精神。张爱玲受诗书传家环境熏陶，7岁就完成了第一部小说，讲述了一个家庭的悲剧故事。她搜寻、挖掘家族历史、轶事，在作品《创世纪》中为曾祖父抱打不平，说：“他日挂肚肠夜挂心的，都是些大事；像他自己的女儿，再疼些，真到了紧要关头，还是不算什么的。”“他们为他们扒心扒肝尽忠的那些人，他们对不起他。”

张爱玲在天津住了六年。童年往事在她的作品中多有记载：在自家花园中荡秋千、与弟弟去附近法国公园玩耍、去起士林看跳舞吃大餐都跃然纸上。后来迁回上海，在圣玛利亚女校读书，12岁在校刊和杂志上发表作品，颇具天赋。接着，考入香港大学文学系深造。1943年小说《沉香屑·第一炉香》一举成名，步入一代小说大家行列。著有：《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》等名作。另有《张爱玲全集》行世，被人们誉为“民国文坛红玫瑰”，与吕碧城、萧红、石评梅并称“民国四大才女”。

据《李鸿章家族》作者宋路霞介绍：李家上了年纪的人认为“张爱玲写的不完全是事实，有些是乱讲。”“俗话说家丑不可外扬，她可好，什么丑她写什么，还生怕人家不知道，揭自己祖宗的家底，这算什么本事。”可见张爱玲是位有争议的人物，但不影响人们对张爱玲在天津童年居住地的探寻与向往，许多人到此一游，或喝咖啡，或穿旗袍，或倚窗遥想，与这位民国知名作家一起回想童年生活的情趣。