

# 板栗的寂寞

陈中奇

小时候,舅舅家瓜果蔬菜种得好,碧绿的苦瓜,酱紫的茄子,当然也少不了甜糯的板栗,这成了我们喜欢去他家的理由。

我最后一次见到舅舅,是在舅母的葬礼上。那时客人散尽,舅舅唯一的女儿也要外出打工,他着一身黑夹袄,戴着遮耳的防风皮帽,弓着背,坐在椅子上。我心里明白,他没有多少文化,不倦而沉默的劳作成了他生活的全部,他不知道如何排解独自生活的寂寞。

我常想,是不是越粗生粗长的人,情感来得越真切生疼,这无遮挡无抵御的真情,显得卑微而珍贵。他噤着嘴想留我们多住几天,但我们各有各的忙,终是没留下来。

随后一段时间,安静得像一条秋天的小河,直到母亲来电话说:“前几天,你舅舅天不亮就来了。他打了屋门口的板栗,珍宝一样,趁着赶场就连夜送过来,窗子还黑着,他晃着手电,在外面大声喊叫,还吓了我一跳。”

舅舅家离我家大约十里多路,我能想象出他举着长竹篙,慢吞吞地打板栗、捡板栗、去壳剥籽的情景——除开远在外地的女儿,母亲是他唯一的至亲了。

在我的记忆里,舅舅很少主动走亲戚,有时请他都不一定来。他个子矮小,老实木讷,走路有些轻微的跛,活得像只缩着脖子的鸵鸟。他送来的每一颗板栗——坚硬外壳下包裹着澄黄脆硬的果肉,大概饱含着最深沉的寂寞和对亲情的渴望吧。

母亲说,别看你舅舅磨磨叽叽,倒把板栗弄得蛮好,又晒又蒸,颗颗素朗。我心想,看似最笨拙的人,对生活和亲情总是最用心。

而父母仿佛是见到舅舅家的板栗,才想起自家的也该收了。后来,我翻看家里监控:见到父母用电动三轮车拉回来几个尼龙袋。父亲把袋子里一堆刺拉拉骨碌碌的毛球倒在大门后的墙角里——原来去打板栗了。母亲提着塑料铲,把散落的球果往堆上拢,并站上堆顶,用脚踩实,找来塑料布蒙上。大概是为了催熟。

我能听到板栗球沙沙倒落下来和父亲哗哗抖净尼龙袋的声音,能想象得出那些熟透的刺果裂开兔子嘴,微微翻转出内里绒绒的果皮,露出挤得紧紧的饱满的栗色籽实的样子。

两天后,我在监控里见到父母坐在大门口剥板栗,一片祥和安静的神态,只有当母亲将果壳倒出门外时,能看出她腿痛的毛病。没过两天,母亲来电话说,她把板栗卖了,留下一部分给我们作年礼。我说为啥卖掉,她说现在跟父亲牙口都不好,吃不了了。

恍惚间,所有一切都成了一部电影,父母和亲人们在出演,而我只是观众。人与人的寂寞其实都是相同的。

# 吴若增散记

张金丰

稿,我要去北京开一个名家座谈会。吴若增听说后,要跟我一起去。他说有的人只看文章没见过面,想和北京的作家见见面。吴若增生活特精细。转天要去北京,前一天下午他特意打来电话,嘱咐我别忘带身份证。他嘿嘿笑着说,一个人生活惯了,什么都得自己想。

吴若增晚年多以创作杂文随笔为主。他的杂文切入点新颖,倾注了对社会人生的理性思考,思辨特色鲜明。当时,他发表了不少精彩之作,引发不小的社会反响。今晚报副刊登载他

的杂文,朋友看到后,往往会有些感想和他交谈。他会很快跟编辑交流心得或把电话打到办公室,转述一下朋友的意见,这时往往能感觉出他的兴奋心情。这也增加了一个编者与作者及读者交流的渠道,对编辑掌握晚报读者的价值取向起到了很好的作用。

吴若增既创作小说,又写杂文,晚年又多以杂文和随笔为主。他写杂文是以鲁迅为师,是从读鲁迅的杂文得到教益和启发的。记得有一次闲聊。他说,看了鲁迅的书,我也能写杂文。

他对鲁迅文章中有力的短句,颇有感悟。他说:“噢,这就是杂文,我也会”,还有就是转折“但是……”。这也确实是他写杂文行文的特点和风格。和朋友聊天议论时事时,他时常也有这种语调。他的一本随笔集书名干脆就叫《吴若增曰》,更直截了当。

吴若增写杂文刚正,然其内心颇柔善。记得,好像上世纪九十年代,一只小猫爬到了成都道的一棵树冠上,下不来了。他正遛弯到这儿,便和众人一起想办法搭救这只小猫。最后他竟打电话到报社,让我们想办法找有关部门帮忙解决。

没想到疫情期间,突然听到吴若增逝世,深感惋惜。不久前,有关人士举办知名作家吴若增追思会,写此文以示怀念。

## 呼呼

徐徐

冬日一到,西北风便会呼呼地刮起来。相比其他季节的风,东风刮起来的动静是最大的,呼呼响个不停,有时会整天整夜地响。小时候常听母亲说一句话:“昨晚呼呼地刮了一夜东风,吵死人。”

那呼呼声还带来了冷气——东风不放过每一道缝隙,它从窗户缝里、门缝里

钻进来。我在母亲的带领下,用草、用纸、用布去塞、去阻、去糊那些缝隙,一旦填满了缝隙,便不用担心夜里会有风刮进来了。

只要家里暖和,就任由东风在外面呼呼地刮吧。东风在外越是呼呼地刮得厉害,我越觉得家里好,因为家是温暖的避风港。

## 桐荫墨趣

### 小雪之后的柿子

李新宇



我的家乡盛产柿子,也盛产柿饼。年轻时,深秋时节常到山上玩。那时,我学会了一种吃柿子的方法:要等到很冷而未结冰的时候,最好是小雪之后,那时候挂在树上的柿子都是下垂的,柿子皮包了一包糖浆。不要摘,直接用嘴从底下咬破,轻轻一吸,一个柿子就完整地吃到肚里去了。

## 防猝死套餐

董春好

近期,“防猝死套餐”在网上走红,其中大多是生活中常见的保健品,包含了辅酶Q10、鱼油、叶黄素、维生素D3等。据专家分析,保健品本身不具有治疗作用,只能作为保健辅助,所以并不能起到预防猝死的作用。

与其盲目相信所谓的“防猝死套餐”,不如改变生活习惯,少吃高油、高盐、高糖的食物,保证充足的睡眠时间,避免久坐,控制体重,每年做好体检……这些积极健康的生活习惯,有助于保持良好的身体状态。

## 连载

### 侠义跤坛

姚宗瑛

四十四、笑面虎怒怼怪人说完张一杰和笑面虎郭士林,再回来接着说,白浩然和武笑生来到“会友”跤场,他们站在人堆里往场子里瞧瞧,只见胖周、瘦韦正在摔跤,他们的功夫比前几年有些长进。他俩过招,观众中有叫好的,却没几个给钱的。

张一杰见状,让瘦韦下场,把敛钱的破草帽递给瘦韦,让他敛钱。自己换上褙裤与胖周表演——他和胖周私下练过套子活,配合默契,在一般人看来,跟真摔一样。他和胖周连摔三场,瘦韦围着场子转圈,钱敛的仍

是不多。

这时,有位身穿长袍、外罩黑缎子马褂的商人站在人群中,他身后背着一个包袱,睁大眼睛盯着瘦韦,见其来到近前敛钱,微微冷笑,将手伸进口袋。瘦韦见状,赶紧把敛钱的破草帽往商人跟前凑了凑,等着对方给钱。这人的手在口袋里摸索了一会儿,掏出来的却是一支香烟,叼在嘴上点着,鼻孔朝天吞云吐雾,对毕恭毕敬站在面前的瘦韦视而不见,弄得瘦韦十分尴尬。

笑面虎郭士林看在眼里,气得忍不住想:看你穿的人模狗样儿,众目睽睽之下不给钱也就罢了,居然如此戏弄瘦韦。你撩开眼皮看看,卖艺汉子是好欺负的吗?郭士林上前夺过瘦韦手中的破草帽,带着气说:“敛钱的差事还得我来!”

张一杰见状,暗中与郭士林对视一下,彼此心照不宣,然后继续与胖周过招。几个回合之后,就见张一杰一招漂亮的“脆腿德赫勒”将胖周摔了个趔趄,但没倒。正要接着比划,就听郭士林连声高喊:“停,停!”他让二人溜圈小

憩,自己冲着观众拱了拱手:“三跤一敛钱,这是规矩。刚才这跤,虽没见输赢,但见了俩‘开’,也该敛钱。”他作个圈揖,又说,“有钱帮钱场,没钱帮人场,各位往这儿一站,咱就是朋友……”他嘴里说着,脚步不停,径直走到商人跟前,颠颠手里敛钱的破草帽,瞪着商人,声音响亮带着三分怒气,“我们拿各位当朋友,你可别拿我们不当人。去戏园子听戏得花钱买票,在这儿看跤也不能白看,我们这也是买卖!”

郭士林说话时成心把唾沫星子喷到商人脸上,商人用手抹把脸,又将手伸进马褂口袋,摸索一阵,拿出一包哈德门牌香烟,抽出一支,刚要点上,却见郭士林右手一晃,从商人口袋掏出来一个钱包。

没等商人反应过来,郭士林已将钱包打开,从里面拿出四块钱,掂了掂说:“穿好衣裳抽好烟,一看就是有钱主。你在这儿看跤,看一场一块钱,也就是一包哈德门。你要接着往下看,三跤一场一块钱,多一分不要,少一分不行!要不,你‘大腿贴邮票,走人’,给好人腾地界儿!”

## 三、女性气短、产后体虚,用生山药熬水喝

山药色白入肺,味甘归脾,液浓益肾,能滋润血脉,固摄气化,宁嗽定喘,强志育神,性平可以常服多服,宜用生者煮汁饮之,不可炒用,以其含蛋白质甚多,炒之则其蛋白质焦枯,服之无效。若作丸散,可轧细蒸熟用之。

——摘自《医学衷中参西录》

山药,是张锡纯用得最好的药食同源食材之一。我的很多用山药调理身体的方法,都是跟张锡纯学的。他每次帮人调理就用这些药来回组合,根据患者身体情况的不同,不断进行搭配,这是他高明的地方。

我先给大家分享一个张锡纯用山药帮一个女性调理气短的案例。

一个生完孩子十余天的女性,突然觉得上不来气了,开始喘、咳嗽,身体还发热、出汗。她家人就请了医生来诊治,用黄芪、熟地和白芍等补药开了一个方子,结果喝完药,女子出汗越来越多。

她的家人没办法,就把张锡纯请来了。张锡纯来了

一看,患者的脉跳得非常快,一呼一吸之间,能连着跳七下。此时患者已经非常虚弱了,看起来病好像很难治了。张锡纯说赶快去买六两生山药(生山药不是菜市场卖的鲜山药,而是切成片晒干的山药。药店里卖两种山药,一种是生山药,另外一种一种是炒山药,炒山药的药性非常少),买来以后熬汁给患者喝,喝完了再添水煮。一昼夜,这个女性喝的全是山药水。

张锡纯认为,山药性平,可以常服多服,对身体有好处。“宜用生者煮汁饮之”,它适合用生的,“不可炒用”。山药色白入肺,大补肺气;煮好了后是甘甜的,入脾经,能补脾;它的汁液非常浓,又可以强志育神,补肾——肺、脾、肾三脏都能补。这个医案里,张锡纯让这位患者一整天喝了六两生山药熬的水,第二天又换了六两生山药熬水,就这么一点点把她的病往外引。最后喝了三天山药水,肺、脾、肾三脏一起补,就补过来了。

山药补肺、脾、肾三脏

科学技术文献出版社

罗大伦 著

罗大伦讲名医张锡纯传家食疗方

## 养命之方

见效很快,启动脾胃功能尤其有效。张锡纯认为它能够促进人身体气机升腾,给患者服用后马上就会出现转机。

一般我会用100克生山药,把水慢慢倒进去煮,给患者服用山药水即可。

请记住,生山药不是我们菜市场卖的山药,而是药用的怀山药,其中,河南焦作温县出产的山药药性更好。

## 连载