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津门购书记之二

在我的藏书中，常能见
到书背的一角钤有“内部
参考”字样的长方形小印
章的旧版本、线装书。其
中 有 一 部 名 为《篷 窗 随
录》，这是出自天津人的著
作。我购得的《篷窗随录》
一函四册，版刻精湛，堪称
善本。此书刊刻于咸丰七
年，作者沈兆沄是清中后
期津门著名学者，一生勤
奋博览。此书正是他汇录
前人著作及个人读书心得
的结晶。每每看到它，总
让我想起五十年前的天津
文庙和老书商杨富村。

20世纪70年代中期，天
津古籍书店利用东门里文庙
闲置的殿宇搞起了“机关服
务部”。但鉴于当时的形势，
又不敢大张旗鼓地经销古代
典籍，于是便打出“内参”的
旗号，需要者可凭工作证在
“内部”购取，付款后都得要
在书的背面打上“内部参考”
的小印章。一时间这里便成

了读书人的“天堂”。
记得是在文庙的府庙

内，走过白石桥，靠西面的
一间大屋销售线装古籍，偏
东的一间大屋销售碑帖画
册。我最先进入的是西面
的那间大屋。进得屋内，四
壁书架，旧书累累，令人目
不暇接。负责销售的人员
叫杨富村，早就认识，他是
位老书商，为人机智而热
情。我一进屋，他便端茶让
座，还主动拿出一些书给我
看。在这种文化氛围中，我
常不愿离去，有时一呆就是
半天。我从他那里先后买
到《盘山志》《青云韵注》《禹
贡锥指》等数部清版书。

杨富村早年便是一位
眼高手高的贩书好手。他
常夹着布包往来于藏书家
和读书人家中收书送书，谁
手里有何善本珍籍，他心里
都有数。他听说章绍亭有
一套《二十四史》，便前去审
定。那部《二十四史》，纸质

洁白，书品宽大，精刻初印，
杨一眼认定为殿版开花纸，
当即购进，后售予藏书家王
西铭。尔后，瑞宝斋主人又
由王西铭手中购出，售予恕
斋主人陈一甫。杨历年来
多经营大部头书，有业内人
士说杨富村待人诚恳，“做
生意就像做人一样谨慎而
有智慧，从不看人下菜碟，
绝不做急功近利的事，因而
深得客户信赖，彼此关系处
得十分融洽，做起生意来，
无论是对于买方，还是卖
方，杨富村总能比其他老板
抢先一步成交”。

杨富村既懂版本，又热
心为读者服务，使我在与老
先生的交往中受益颇深。
先生得知我搜集天津历史
文献，他特别关注有关天津
的书籍，不断提供给我。一
次他给我找到一部《水竹邨
人集》，对我研究徐世昌帮
助极大，当我撰著的《天津
地域与津沽文学》《总统画
家徐世昌》等书出版时，总
忘不了杨富村等书业老前
辈们。沈兆沄是天津地方
史上一位著名学者、书家，
为官时清正勤勉，归乡后受
聘主讲辅仁书院，有著作多

部，杨富村先生为我觅得的
《篷窗随录》乃沈兆沄著作
中最重要的一部。该书使
我获知沈的生平和学识，也
从中读得诸多津门的逸闻
旧事。近几年，我还依据这
部书写出了沈兆沄如何治
理蝗虫、灭除蝗灾而使农作
物获得丰收的见报文章。

文庙的“机关服务部”
撤销后，我曾到杨富村的住
所看望他。先生的家在河
北区福安街的一条小胡同
内。先生于2003年病逝，他
的女儿说：“1980年，刚刚退
休的父亲应聘在古籍书店
装订组重操旧业，还带过施
维民等三个徒弟。1982年，
父亲经来新夏先生介绍到
南开大学图书馆修补古旧
书，同时在一职大讲授古旧
书修补知识。一天，父亲在
授课时突然中风，从此话语
困难，腿脚亦不大灵便，终
因心脏病发作而永远离开
了我们。”

《篷窗随录》和杨富村
章用秀

人生而自由，却无往不在枷锁
之中。 ——卢梭

古人读书注重“仪式感”。讲
究点的读书人，读书前要焚香沐
浴，王羲之“把酒时看剑，焚香夜
读书”，陆游“剩喜今朝寂无事，
焚香闲看玉溪诗”，都将读书的
仪式感拉得满满的。而不太讲究

的读书人，至少也
要净手洗面，端正
坐姿，清茗一盏。
古人读书何以重
视仪式感？一是
当时书籍获取不

易，每本书都很珍贵，郑重其事
的仪式感是表示对书籍所承载
内容的敬畏和感恩；二是做好一
系列读书准备，有利于静下心
来，沉浸于读书之中，每读自有
所得。

古人读书的仪式感
成 甬

“旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家”，唐人
刘禹锡这句诗，大家耳
熟能详，其含义是说斗
转星移，人世巨变。“王
谢”指六朝时两大名门
望族——琅琊王氏和陈
郡谢氏。本文要讲的藏
书家谢弘微，便是陈郡谢
氏的一员。

谢弘微（392—433）
本名密，字弘微，南朝宋
陈郡阳夏（今河南太康）
人，《宋书》和《南史》皆
有传。弘微亲祖父谢
韶，任晋车骑司马。其
父 谢 思 ，官 至 武 昌 太
守。弘微年少时，父亲
去世，家道衰微。他十
岁时，过继给堂叔谢峻，
后来谢峻护帝而亡，封
爵赐赏，财产全由弘微
继承；但他只要书，其他
皆不关心。据《宋书》本
传（下文引用部分，皆据
《宋书·谢弘微传》）载：
“义熙（东晋安帝年号）
初，袭（谢）峻爵建昌县
侯。弘微家素贫俭，而
所继丰泰，唯受书数千
卷，国吏数人而已，遗财
禄秩，一不关豫。”安帝
时期，弘微继承了谢峻
的建昌县侯爵位。他在
原生家庭时，平日生活
贫俭，而今所继承的财
产极其丰富，但谢弘微
只接受了数千卷的藏
书，还有几个侍者，其他
遗财俸禄，全不过问。
由此可见其胸襟和志
向。难怪他的另一位堂
叔谢混一见面，就说他
早 慧 不 俗 ，必 成“ 佳
器”，感叹“有子如此，
足矣”。

弘 微 自 袭 爵 受 书
后，过上了贵族生活。
但他没有沉浸于声色
犬马，而是在堂叔谢混
教导下，与同辈族人一
起，探讨学问，吟诗作
赋。“（谢）混风格高峻，
少 所 交 纳 ，唯 与 族 子
（谢）灵 运 、（谢）瞻 、
（谢）曜、弘微并以文义
赏会。尝共宴处，居在

乌衣巷，故谓之‘乌衣之
游’。”谢混与谢灵运、
谢曜以及弘微等谢家子
弟，在乌衣巷府邸聚会
饮宴，谈书论学，吟诗作
文，故谓之“乌衣之游”。
这是当时文化世族的一
种风尚。

刘宋代东晋，弘微
甚 受 重 用 ，“ 参 预 机
密”，累官侍中，与琅琊
王氏中的王昙首等五人
并有“五臣”之称——宋
武帝最信任这五人。弘
微有学问，懂人情，不贪
财，知进退。他曾为宋
文帝的文学官，有文集
流布。其兄谢曜喜好臧
否他人，只要弘微在现
场，就常常插话，打断其
兄之言，不愿让他哥因
言犯人。他本可以从祖
父谢琰那里继承一大笔
遗产，但他放弃了，说
“ 亲 戚 争 财 ，为 鄙 之
甚”。元嘉六年（429），
文帝欲加其官，他“畏
忌权宠”，固辞不受。
史官说他人伦播美，后
代兴旺。
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整理旧物时，发现自
己的一个手抄本，上面显
示手抄的日期是上世纪
七十年代初。当时我正
上初中，那正是手抄流行
的年代，很多人都有手抄
的经历。

确切地说，当时传抄
的还不仅限于文学作品，
比如，我手头留存下来的
一个抄本，就是文字加绘
本的形式，有手抄的文
字和临摹的图案。这个
抄本介绍了医用人体解
剖结构，是个翻译本。
当时相关图书很少，所
以当这本书在几位美术
爱好者手中传阅时，就真

的成了稀有的宝物。也
不知是谁率先手抄和临
摹，就带动了大家。传到
我手中时，我提前准备了
本子，便五加二、白加黑
地忙活起来，因为后面还
有人等着。

多年后，这本书已经
在书店登堂亮相，而且还
有大小不同的版本。我
给喜欢美术的女儿买了
一个大版本的，翻看起来
非常豁亮。再看当年的
手抄本，虽然自己的手写
与手绘都很稚嫩，但与正
式出版物相比，我却更珍
爱它。这也算是敝帚自
珍吧。

手抄本
伍 柳

●格言画 杨树山 画

2023年诺贝尔文学奖
由 64岁的挪威作家约恩·
福瑟获得，旨在表彰他在
戏剧和散文领域的创新性
成就。福瑟的作品在当代
西方戏剧界早已享有盛
誉，不少评论家将他视为
“挪威的新易卜生”，获得
诺奖的呼声一向很高。但
对于广大中国读者来说，
福瑟仍然是一个较为陌生
的名字。

当前在世的欧美剧作
家中，福瑟的作品演出场
次名列前茅。2014年上海
当代戏剧节曾推出“福瑟
之繁花”单元，来自不同国
家的剧团向中国观众展演
了他的五部剧作。不过，
福瑟的文学创作之路是从
小说、诗歌发端的，1993年
才开始创作戏剧，另外也
写过儿童文学作品。挪威
作家卡尔·奥韦·克瑙斯高
是福瑟在卑尔根的创意写
作学院教授过的学生，他
对福瑟不同时期的作品做
出评价：“福瑟起步时如实
描述世界，那些细小而不

可避免的实物与关系……
现在他描述的是世界的真
实，黑暗而开阔。”

福瑟笔下的“黑暗而开
阔”氛围，并非指作品有着宏
大的历史背景或是复杂的角
色关系，而是所营造的人类
共同的孤寂感和对不确定性
的恐惧感。用“极简主义”来
定义福瑟的作品，可能更为
恰当。
《有人将至》于1996年

完稿，是福瑟的戏剧作品中
搬演最多的剧目之一，剧里
仅有三个角色，连名字都没
有，只用“他”“她”“男人”来
指代。舞台设计极为简单，
甚至台词也不用标点符号，
有着类似于现代诗的节
奏。“他”是一个年约五十岁
的男子，“眼神狡猾，游移不
定，行动迟缓”，“她”则是比
“他”年轻二十岁的恋人（或
妻子），“身材高大笨重，行
动有点孩子气”。二人在远
离尘嚣的海边买下一座老旧
的房子，相互倾诉：“我们只
想/找个地方单独在一起”
“只有你和我/在这房子里/

如此远离人世”。但“她”总
是有一丝惶恐不安，担心“有
人将至”，尽管“他”反复强调
“这里只有我们”，也不能消
解“她”的恐慌。

果然，与“她”年龄相仿
的“男人”闯入了这个二人
世界，自称是房子原来的主
人，打破了岌岌可危的平
衡。“男人”出现了两次，与
“她”聊天、喝酒，自称对他
们新买的老房子很熟悉，
“对每一个隐蔽的角落/都
了如指掌”。当“男人”下场
后，“他”不断质问“她”：“我
们才刚刚到这儿/你就给自
己 找 了 个
朋 友 ”“ 你
为 什 么 把
那 张 写 了
电 话 号 码
的 纸 片/放
进 你 皮 夹
里”。房间
里 散 发 着
陈 腐 味 道
的旧家具、
“ 男 人 ”祖
父 母 的 老

照片，乃至用过的夜壶，都
让这对男女陷入近乎崩溃
的边缘，因为这些意味着
“男人”始终没有离开他们
的小世界。最后，“他”和
“她”并肩坐在长椅上，在长
久的沉默后，帷幕落下。

剧中弥漫的关于“有人
将至”的焦虑情绪，以及
“他”与“她”之间看似深情
实则脆弱不堪的关系，很容
易让观众联想到诸多令现
代人感到孤独无力的时
刻。当下一部分人的自我
迷失与情感孤独状态，都在
福瑟的剧中得以体现。

约恩·福瑟营造的孤独之境
瑶 华


