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光 阴

冷风乍起，街头又飘起了
糖炒栗子的焦香。捧一包刚出
炉热乎乎的糖炒栗子，剥开外
壳小心翼翼把金黄的栗肉放入
口中，软糯甘甜的滋味立刻涌
上心头。

看似微不足道的小果，却历
经了从祭祀先祖到医食同源、
从家国之思到百姓日常的数千
年历史。而说到糖炒栗子，相
传发明它的鼻祖生活在北宋
年间，至今已有千年的历史。
“实坚实好，实颖实栗”

糖炒栗子的故事，当然要
从主角栗子说起。

栗子的种类众多，欧洲栗、
美洲栗、日本栗、珍珠栗……不
一而足，不过在糖炒栗子的铁
锅里上下翻滚的大多数都是中
国栗，即板栗。

板栗，属于壳斗科栗属的
落叶乔木，在我国南北方都有
种植，种植历史可以追溯到数
千年前的周朝——《论语》中
记载，哀公问社于宰我，宰我对
曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周
人以栗，曰：使民战栗。”意思是
说，鲁哀公问孔子的弟子宰我，
做土地神的神位应该用什么木
料。宰我回答说：“夏代人用松
木，殷代人用柏木，周代人用栗
木，目的是使百姓战战栗栗。”
《公羊传·文公二年》里所说的
“练主用栗”也有类似的意思，
练主意为古代练祭时所立的
神主。

无论从树形、质地还是象
征意义上，“神木”栗树担此重
任都理所应当：挺直的栗树，树
冠庞大秀美，曾被用于神道树；
栗树木材坚实，可用于建筑和
制造器具，《诗·大雅·生民》里
就称赞其“实坚实好，实颖实
栗”（形容质地坚实饱满），《礼
记·聘义》有“缜密以栗”。栗还
有恐惧的意思，如沿用至今的
“战栗”一词，《韩非子·初见秦》
就有“战战栗栗，日慎一日。”宰

我在答哀公问社的“周人以栗”
之后的“使民战栗”，也是栗树
曾经威严的象征。

看似不起眼的小栗子，因
为易饱腹的高淀粉含量，在中
国历史上常被用作救荒解饥。
《庄子·外篇·山木第二十》记录
有孔子困于陈、蔡之间时，吃杼
栗度荒的故事。《韩非子·右经》
记载了战国秦昭襄王时，秦国
闹大饥荒，包括栗枣在内的王
室苑林中所种植的蔬菜、橡果
都被拿出来赈济受灾的百姓。
《后汉书·伏皇后纪》里，东汉最
后一个皇帝汉献帝出逃时“御
衣穿敝，唯以枣栗为粮。”诗人
杜甫在辞去华州司功参军的官
职搬到甘肃省一带时，生活异
常穷困，在他的《同谷七歌·第
一歌》有诗歌描述如下：“有客
有客字子美，白头乱发垂过
耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日
暮山谷里。”

当然饱腹只是栗子最低的
作用，在秉持医食同源的我国，
向来把栗子奉为果中佳品，认
为吃栗子可以强身健体。唐代
孙思邈的《千金要方》中说：
“栗，肾之果也，肾病宜食之”，
认为它可以补肾益气；《本草纲
目》里有：“有人内寒，暴泄如
注。令食煨栗二三十枚，顿
愈。”即栗子可以治内寒腹泻。
栗子壳还被认为可以治疗外
伤，如《集旧方》有：“金刃斧伤
用独壳大栗研傅（敷），或仓卒
（促）嚼傅（敷）亦可”。

由此可见，中国栗是在中国
绵延数千年，渊源颇深的食物。

古诗词里的糖炒栗子

栗对中国胃的抚慰，在文

人墨客的诗词里常有体现。
南北朝文学家庾信有诗：

“寒谷梨应重，秋林栗更肥。”唐
代诗人杜甫曾说：“山家蒸栗
暖，野饭谢麋新。”南宋“中兴四
大诗人”之一的范成大则赞：
“紫烂山梨红皱枣，总输易栗十
分甜。”同样位列“中兴四大诗
人”之一的陆游也是栗子的美
食爱好者，有人做过统计，陆游
诗句中栗子出现的频率格外
多，如“豆枯狐兔肥，霜早柿栗
熟”等，而其中“地炉燔栗美刍
豢，石鼎烹茶当醪醴”，说的就
是糖炒栗子。

炒栗子的美味，体现在炒
制过程中的热闹，糖炒栗子壳
的油亮，散发出的甜香，剥开栗
壳的热气腾腾，以及黄金栗肉
入口的沙糯香甜，难怪古人还
给糖炒栗子起了个别名叫作
“灌香糖”，有诗云：

“堆盘栗子炒深黄，客到长
谈索酒尝。寒火三更灯半灺
（音xi?），门前高喊灌香糖。”

而生于南宋的诗人陆游，
在晚年时吃到“灌香糖”，心头
的滋味却充满苦涩和失意。在
《夜食炒栗有感》里，陆游哀叹
道：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮
燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，

和宁门外早朝来。”
这首诗的题后还有自注：

“漏舍待朝，朝士往往食此。”
“漏舍”指的是和宁门外，百官
等待早朝的聚集处。此时南宋
都城已退居临安，汴京气象只
能随铁马金戈入梦来。

乾隆也爱糖炒栗

直到清代，无论南北城市、
官府或民间，都还能见到北宋
汴京糖炒栗子的遗风。

清代史学家赵翼指出了当
时北京糖炒栗子的由来：“今京
师炒栗最佳，四方皆不能及。
按宋人小说：汴京李和煼栗，名
闻四方……然则今京师炒栗，
是其遗法耶。”

而南方如杭州，清朝时仍
以糖炒栗子为节日果品，如同
治初的九月九日重阳节：“是日
城隍山、紫阳山登高，吃糖炒栗
子、鸡荳，顺道游斗坛，见人山
人海……亦一时雅会也。”

糖炒栗子在清代的流行，
广见于各类史料中。如清朝
初期的潘荣陛在《帝京岁时纪
胜》中记载的：“白露节蓟州生
栗初来，用饧沙拌炒，乃都门
美品。正阳门王皮胡同杨店
者更佳。”清末的郭兰皋在《晒
书堂笔录》中有：“及来京师，见
市肆门外置柴锅，一人向火，一
人高坐机子上，操长炳（柄）铁
勺频搅之，令匀偏。”甚至连乾
隆皇帝也是糖炒栗子的爱好
者，曾写下一首《食栗》：“小熟
大者生，大熟小者焦。大小得
均熟，所待火候调。惟盘陈立
几，献岁同春椒。何须学高士，
围炉芋魁烧。”

到了民国时候，季节性贩

卖糖炒栗子的干果炒货店更是
遍布大街小巷。作家唐鲁孙在
《北平的甜食》里就曾经回忆过
民国年间的“糖炒栗子”：“金风
送爽，一立秋，大街上干果子铺
的糖炒栗子就上市啦！卖糖炒
栗子，得把临时炉灶、大铁锅、
长烟筒，先搬到门口架上安
好。等太阳一偏西，就把破芦
席干劈柴点着，先在锅襄炒黑
铁砂子，等砂子炒热，放下栗
子，用一种特制大平铲，翻来覆
去地炒，不时还往锅里浇上几
勺子蜜糖水，等栗子炒熟，便往
大铁丝筛子里盛，把砂子抖搂
回锅，热栗子可就拿到柜台上
用簸箩盛着，盖上棉挖单，趁热
卖了。热栗子又香又粉，愈吃
愈想吃，时常吃得挡住晚饭。
您如果把吃不了的糖炒栗子碾
成粉，用鲜奶油拌着吃，那就是
名贵西点，奶油栗子面啦。”

北京街头的糖炒栗子往往
打着“良乡板栗”的招牌。良乡
位于北京西南的房山区，虽不
产板栗，但是板栗交易的集散
地。优质板栗如“迁西板栗”
“怀柔板栗”常常在这里汇集，
渐渐地，从北方运到南方的板
栗都有了“良乡板栗”的名号。
和北方的糖炒栗子相比，南方
如上海、杭州、南京等地糖炒栗
子上市的季节也正是桂花飘香
的时节，顺其自然也就有了“桂
花糖炒栗子”。梁实秋和徐志
摩都曾是桂花栗子的爱好者，
每年秋天必去杭州吃一碗，不
过他们吃的不是炒栗，而是桂
花煮栗。
“板栗香而知天下秋”。对

于中国人来说，秋冬的空气里
少不了糖炒栗子的香甜。这股
香糯甜美的滋味在过去近千年
里一直被国人捧在手心上，以
至于糖炒栗子不光是秋冬季节
的限定风味，还有沉淀在时光
中的美好生活情感。

（摘自北晚在线）

天宝前后，杜甫的两次移
居很值得注意：一是约开元二
十九年（741）从位于洛阳之南
陆浑山的陆浑庄移居到洛阳之
东首阳山的土娄庄，二是天宝
十三载（754）移居到长安杜
曲。两次移居，杜甫的心态颇
有不同。移居土娄庄后他曾
云：“幸遇圣主，愿发清机。”
（《祭外祖祖母文》）实为追求仕
进之途的开端。移居杜曲时则
云：“故将移住南山边。短衣匹
马随李广，看射猛虎终残年。”
（《曲江三章章五句》其三）似标
志着这条路的终点。但是，他
从离洛阳城内稍远的陆浑庄移
居到近郭的土娄庄，再转移到
京师长安，在空间上呈现为向
政治中心逐步趋近的轨迹。这
样来看，他的两次移居就显得
颇意味深长。

从陆浑庄到土娄庄

杜甫在《祭远祖当阳君
文》中自云，他于开元二十九
年或稍前在首阳山祖茔旁边
筑建土娄庄居住。笔者曾撰
《杜甫在洛阳居地的转移与心
态的转变》一文，认为他乃从距
洛城稍远、位于其南陆浑山的
陆浑庄移居到了近郭的首阳山
土娄庄。

他移居的原因不一而足，
但心态上由隐居漫游转向追求

仕进乃是其中主要者之一。如
移居土娄庄后不久祭奠外祖外
祖母时，即郑重表达了“幸遇圣
主，愿发清机。以显内外，何当
奋飞”（《祭外祖祖母文》）、打算
在仕途上有所作为的志愿。杜
甫欲追求仕进，为什么要移
居？这涉及唐代文人别业和其
生活之间独特的关系问题。

从洛阳到长安杜曲

这次移居，是杜甫人生的
又一个转折点。此前移居土娄
庄，是其人生追求从以漫游隐
居为主转向以仕进为主的标
志，天宝五载（746）赴长安则是
这一转变从心态层面走向实践
的开始。天宝五载以来，杜甫
在长安求仕虽然不顺利，但也
不至于丧失希望。九载、十载
向玄宗献《三大礼赋》、诏试文
章失利，则是一个致命的打击
（其事详见《进封西岳赋表》）。
因为，在已深得玄宗赏识眷顾
的情况下，权相李林甫都能作
梗，使他依旧无法入仕，以后还
可能有更好的机会吗？所以杜
甫自料此生将与仕途无缘，绝
望地表示欲“短衣匹马随李广，
看射猛虎终残年”（《曲江三章

章五句》其三）。
不过，这只是移居长安之

举的内涵之一，它还有另一层
内涵。稍前，献赋、诏试文章失
利后杜甫曾表达欲隐居终老的
打算：“今欲东入海，即将西去
秦……白鸥没浩荡，万里谁能
驯。”（《奉赠韦左丞丈二十二
韵》）“故山多药物，胜概忆桃
源。”（《奉留赠集贤院崔于二学
士》）杜甫的故里在洛阳一带，
如真想彻底隐居终老，那里无
疑是最理想也最便利的选择。
但他最终选择的却是长安。费
此周折从洛阳移居到长安，其
实透露出他骨子里还是放不下
仕进，当然仕进与他对国计和
黎民的牵念息息相关。我们可
对比岑参。岑参开元年间在洛
阳一带有嵩阳别业等居所，他
在《感旧赋并序》中云：“十五隐
于嵩阳，二十献书阙下……我
从东山，献书西周。出入二郡，
蹉跎十秋。”他大约在开元二十
六年（738）移居长安终南山双
峰草堂，天宝三载（744）进士及
第。岑参移居长安的时间颇值
得注意。因为玄宗前期常巡幸
东都洛阳，以开元二十四年

（736）十月返回长安为界，以后
没有再到过洛阳。这意味着，
开元二十五年之后，随着朝廷
巡幸的不再，洛阳的政治氛围
开始减弱。岑参当时正处于追
求仕进状态，他以前常出入洛
阳、长安二郡，开元二十五年之
后则主要需出入长安一郡，移
居长安显然是为了“献书阙下”
之便。杜甫在天宝十三载移居
长安，应该说也有着和朝廷所
在地保持接近这样一层目的。

移居对于杜甫的意义

开元二十九年至天宝十四
载，是杜甫着力追求仕进的人
生阶段，其间两次移居显然和
他这阶段的心态、追求有着密
切关系。其中道理并不难理
解。唐代文人的人生追求由仕
和隐两翼构成，即他们既需追
求入仕以实现人生价值，也热
爱隐逸栖居生活。而在长安、
洛阳这样的都城之地营建别业
这种靠近或模拟山水自然环境
的居所，正是他们借以实现这
一双重性生活的最佳途径。白
居易《中隐》诗云：“君若好登
临，城南有秋山。君若爱游荡，
城东有春园。君若欲一醉，时

出赴宾筵。洛中多君子，可以
恣欢言。君若欲高卧，但自深
掩关。”即道出了都城园林别业
和文人这一仕隐兼顾生活追求
之间的关系。在此视野下我们
来看杜甫和他的两次移居。他
的陆浑庄、土娄庄、杜曲居所其
实都属于都城文人别业，本就
是主要为满足上述生活而建。
他之所以营建新的别业、在其
间移居，乃是在个人人生追求
和政治社会形势变化的背景
下，为更好地满足上述生活需
要，而对居地做出的适当调整
而已。

总之，天宝年间前后，杜甫
的居所和居地两经变迁，驱动
他移居的动力无疑主要是仕和
隐这两大人生主题在其心目中
所处位置的消长。但是，变迁
中其实一直蕴含着两个不变的
主题，即别业和都城：三处居所
都是别业，都不远离两京。因
为，都城文人别业本身就是为
承载文人仕和隐两重生活而产
生并兴盛起来的。

胡永杰（摘自《光明日报》）

从北宋年间传承至今上千年

糖炒栗子，连乾隆都爱

糖炒栗子 （资料图片）

仕与隐：杜甫天宝前后的两次移居


