
2023年7月12日，周
三晚上正开会，手机上突
然弹出米兰·昆德拉病逝
的消息。我居然没有任
何其他情绪，已经高负荷
工作的大脑，反常地浮现
起米兰·昆德拉微笑的照
片——我清楚地知道，这张
照片叫“卡列宁的微笑”。

晚上11:30，我从公司走
路回家。月光如水，满地清
辉。五个多小时高强度的准
备、汇报和讨论后，我心中有
一种考试结束后般的轻松与
雀跃。这一刻，我终于又做
回了自己。回想此前看到的
米兰·昆德拉去世的新闻，熟
悉的心境、熟悉的月夜，将我
带回了曾经熟悉的场景之
中。我回想起初遇《生命中
不能承受之轻》的那个月夜。

我家在天津，彼时我正
在清华大学读大一。那个学
期期末的最后一门考试，教
授不小心把题出难了。原定
三个小时的考试，由于没人
能做完题，不得已加时，最后
成了一个四个半小时的小型
数学竞赛。从考场出来后，
用脑过度的我，发蒙地在食
堂吃了晚餐，还点了一瓶啤
酒，庆祝考试的结束，也为了
解乏，回寝室睡个好觉。第
二天醒来时，已是晚上九点，
窗外月光皎洁。不少同学已
陆续回家过暑假，我穿着白
色短袖、海岛风的短裤和拖
鞋，走在不似往日喧闹的校
园里，和着夏夜的微风，有一
种海边度假的轻松感。我的

目的地是宿舍不远的C楼。
C楼的地下一层是学生超
市。超市旁边是一个书店。
书店的书有很多是二手书。
每到毕业季，店家会按一公
斤几元钱的价格向毕业生们
回收书籍，然后作为二手书
售卖。二手书的价格只是原
书价格的2折到5折。便宜
的价格加上书中偶尔出现的
学长们的学习笔记和注释，
让这个二手书店有了不少顾
客。我想挑一本小说，在转
天回家的班车上看。

挑 书 和 恋 爱 有 些 相
似 ——总是在不经意间相
遇。在文学区无数名著中，
《生命中不能承受之轻》的名
字是如此耀眼。最终，我花五
元钱买到了它。后来我发现，
这本书是作家韩少功翻译的，
而且是1987出版的作家参考
书。我是这本书的第五个主
人。书的扉页上写着它前四
任主人的班级和姓名。我用
笔认真写下了自己的名字。

回到宿舍，翻开书后，书
的第一章，关于“永劫轮回”
就惊艳了我。它以一种如此
浪漫和诗意的方式，讲述了
经典物理中的决定论。当
时，我有些惊叹，作为一个文
学家，昆德拉竟然懂那么多

物理学知识。直到看到他的
讣告，我才知道，他并不是如
我想象的那样活在史书中的
作家。这也更加说明了他的
伟大与低调。

真正让我在阅读中坠入
“爱河”的，是该书最后一章
《卡列宁的微笑》。它描绘了
爱情最为纯粹、最为美好的
样子——忠诚、善良与守
候。男女主人公因《安娜·卡
列尼娜》而结缘，这是一种灵
魂上的契合——这让我想到
了《挪威的森林》中永泽和渡
边因《了不起的盖茨比》而结
缘的友情。他们给共同养大
的狗起名卡列宁，也就是用
他们结缘的这本书中安娜丈
夫的名字来命名。这条狗如
天使一般守护着女主人公，
直到男女主人公真的过上了
田园牧歌般的生活后才离
去。这种陪伴和守护，冬温
夏凊，掌心化雪，让人感受到
亲人之间的温情。我不由得
想到了张爱玲的《倾城之恋》
中描述的意境：“在这兵荒马
乱的时代，个人主义者是无
处容身的，可是总有地方容
得下一对平凡的夫妻。”

我曾经问过GPT-4一
个问题，如果你是一个中国
人，你会怎么看待《安娜·卡

列尼娜》中安娜的丈夫卡
列宁。它的回答让我非
常惊讶。它说：“卡列宁
关心底层人民，努力维护
家庭关系，非常符合儒家
的价值观。他是一个忠
诚和善良的人，但是其原

谅安娜和她情夫更多是出于
自己仕途的考虑，不够真诚；
同时，他在处理安娜和她情
夫的方式上过于懦弱。”是
的，世上没有救世主。真正
的猛士，应该勇于直面自己
的内心；一味地懦弱妥协，并
不能带来真正的幸福。将希
望寄托于他人或者外物的救
赎，反而会酿成更大的悲
剧。也许，对于卡列宁而言，
勇于放手才是真正的担当。
但是，作为一个读者，我毕竟
是局外人。如果我是卡列宁，
我不见得做得比他更好——
毕竟，这样的个人情感问题
上，既忠于自己的内心，又不
伤害他人，是很难的。

月夜是如此静谧、无私
与包容。我愿意用一些我崇
尚的美德来赞美她。忠诚、
善良的美德之光似乎通过阅
读，跨越时间、空间、现实与
幻想的界限，将我们联系起
来。其中包括安娜的丈夫卡
列宁、《生命中不能承受之
轻》中的卡列宁，还有米兰·
昆德拉，这一刻，一起露出了
温暖的微笑。

我相信忠诚和善良的人
终究会找到自己的幸福和归
宿。美德不会被辜负，命运
会善待每一个拥有它的人。

月光下的卡列宁
张 振

在智利首都圣地亚哥北部一
个叫丘恩贡果的村子里，那里的
人们曾经由于靠天吃饭，所以生
活过得非常贫穷。原来，这个村
子曾经严重缺水。

这里的气候非常特殊，经常
会有浓雾，但是很少下雨。虽然
潮湿多雾，但是日出之后，雾即
蒸发殆尽；所以这里一度严重缺
水。为了寻找可饮用的水源，村
子里的人常常要跑上几十公里
远——就算如此，他们大多情况下还是空手而归。
由于缺水的缘故，在这片干涸的土地上，人们很难看
到绿色的植物，放眼望去，看到的只是干燥和枯黄。
所以这里的人们也就和贫困相伴了。

有一年，加拿大一位名叫罗伯特·卡洛斯的物理
学家来到这里考察，他意外地发现，虽然这里天气干
燥，可这里却处处蛛网密布。卡洛斯深感疑惑：为什
么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢？为
了找到问题的答案，卡洛斯把目光锁定在这些蜘蛛
网上。借助电子显微镜，他终于找到了答案：原来，
这些蜘蛛丝具有很强的亲水性，它们极易吸引雾气
中的水分，而这些水分，正是蜘蛛能在这里生存不息
的根源。

找到原因之后，卡洛斯想，既然蜘蛛可以在此生
存，人类为什么不能学习蜘蛛的取水技巧，像它们那
样截雾取水呢？最终，在智利政府的支持下，卡洛斯
成功研制出一种人造纤维网。他把地点选择在当地
雾气最浓的地段，最后排成人造纤维网阵。如此一
来，穿行在其间的雾气会被反复拦截，形成黄豆大的
水滴，而这些水滴最后滴到网下的流槽里，就成了新
鲜的水源。

如今，罗伯特的人造蜘蛛网，平均每天
可截水10580升，而在浓雾季节每天可截
水131000升。这些水不仅满足了当地居
民的生活之需，而且还可以用来灌溉土
地。由此，不仅生活用水问题解决了，当地
环境也有所改善，当地百姓的生活水平也
自然而然地有所提高。
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星 期 文 库
“儒林百态”之一

严贡生是《儒林外史》里
的一个人物，此人明为贡生
读书人，实为市侩无赖，敲诈
勒索无恶不作，堪称碰瓷界
的鼻祖。《乡绅发病闹船家，
寡妇含冤控大伯》一章完整
地记录了他仅用几片云片糕
成功讹诈船费的故事。

严贡生去省里娶儿媳
妇，花十二两银子雇两艘船
载新人回高要县。船离高要
县还有二三十里时，严贡生
突然头晕、恶心，自己开了箱
子，取出一方云片糕，吃了几
片，放了几个大屁，好了，剩
下的云片糕就随手放在船板
上。偏偏掌舵的害馋痨，见
船板上有几片云片糕，就一

手扶着船舵，
一手拈了送到
嘴里吃掉了。
严贡生见了，只
装没看见。

到高要县
下船时，严贡生假装寻药。
众人问是何药？严贡生说之
前吃完放在船板上的。掌舵
的就承认是他吃了，不过不
是药，是云片糕。严贡生立
刻翻脸，坚持说是药，并且说
这药的配料十分讲究，花费
了几百两银子才配齐的，里
面有“省里张老爷在上党做
官带了来的人参，周老爷在
四川做官带了来的黄连”。

这番言辞颇有技巧，先
声明是药，后强调配药花钱
不菲，为讹诈张本。再重点
强调其中含的两味药料是省
里的两位官老爷赠送的人参
和黄连。本来药里用了什么
配料，直接说药名就是了，他

却要说药料的来源，潜台词
很明显：“我省里有人，省里
的高官都给我送东西。”威吓
之意，不言而喻。加之严贡
生之前登船时借了一副“巢
县正堂”的金字牌，还有“肃
静”“回避”的白粉牌以及门
枪插在船上，一番拉大旗做
虎皮的架势先就把船家吓住
了，再“无意”说出与省里高
官的关系，更是镇住了船家
和掌舵的。

这还不算完，最后严贡
生又虚张声势要下人拿了帖
子送到县衙门，把掌舵的抓
去打个半死。这一番操作下
来，早唬得船家和掌舵的魂
飞魄散，跪求严贡生高抬贵
手，船费也不要了，只是别送
官就好。

在众人让掌舵的给他磕
了头后，严贡生立刻换了口
风：“既然你众人说，我又喜
事匆匆，且放着这奴才再和

他慢慢算账。”然后上了轿
子，扬长而去。严贡生雇船
本该花十二两银子，结果他
只用吃剩的几片云片糕，便
做到一文未花。

评价严贡生，可以用汤
知县的话：“一个做贡生的
人，忝列衣冠，不在乡里间做
些好事，只管如此骗人，其实
可恶。”严贡生这种读书人，
横行乡里，实在是丢尽了读
书人的脸。严贡生曾跟严监
生的两个小舅子吹嘘“前任
学台周老师举了弟的优行，
又替弟考出了贡”的一番话，
更让人作呕。自夸考贡生是
学台推崇他的优秀品德，对
比他在一块云片糕上玩弄的
手段，哪里见得“优”？真是
厚颜无耻到了极点！

严贡生的云片糕
高自发

作家蒋勋说：“‘闲’
按照繁体字（閒）的写法，
就是在家门口忽然看到
月亮。”蒋先生对汉字的
这种解读颇具诗意，让人
越品咂越觉得妙趣横生。
《说文解字》这样解

释“閒”：“隙也，从门从
月。”徐锴注：“门夜闭。
闭而见有光，是有闲也。”
夜闭之门有空隙，大概率
是柴门，月光漏进来，洒
在地上，仿佛一地白霜，
引人深思或遐想。柴门
之户肯定不是富贵人家，
主人能有欣赏透
门而入的月光闲
心，得有些浪漫
的情怀才行，并
且也一定是忘掉
诸如瓦瓮里已无
隔夜粮之类的烦
恼，才会有如此
闲情逸致吧。

如今，人们
的生活水平提高了，天天
饿肚子的人已然寥寥，然
在家门口忽然看见月亮
的闲情却少之又少了。
每日里忙忙碌碌快节奏
的生活，让人忽视了很多
东西，比如身边的花花草
草、亲情和友情，再如那
天上的月亮。

花花草草，极易司空
见惯，尤其是在人忙得焦
头烂额的时候；亲情友
情，得到时往往没有感
觉，在失去时才懂得珍
惜。至于月亮，还是那个
月亮，古往今来就没变
过。古人钟爱月亮，李白

邀过，“举杯邀明月，对影
成三人”；苏轼问过，“明
月 几 时 有 ，把 酒 问 青
天”。倒是现代人面对天
上的一轮圆月时，往往会
张口结舌，因为如今已经
少有人仰望深邃的夜空，
更找不到诗意的文字来
形容它。现代人更喜欢
低头看屏幕，在八卦新闻
里消磨，在影视剧里徜
徉，在短视频里放纵，多
数人都沉沦在所谓的彩
屏世界，谁还有隔着门缝
看天上月的闲情？

数字时代的
生活，离不开智
能的机器，比如
手机。美好的一
天，我们从睁开
眼的一刻起就机
不离手，临睡前
还要躺在床上玩
到电量告急，然
后插电，关闭屏

幕，恋恋不舍地躺下。一
时还不能入眠，辗转反侧
间，却忽然发现床前月光
倾泻如银。

这和古人夜里闭门赏
月有异曲同工之妙，至少都
是在关闭了什么之后——
古人关闭的是门，而今人
关闭的是手机——这似
乎在告诉我们，人只有关
闭某些东西，才会有捡拾
灵魂的闲暇。在繁华喧
嚣的时代里，人们或许应
该慢点儿奔跑，多创造一
些“忽然看到月亮”的闲
暇，从而体验生命中那份
属于自己的淡然与宁静。
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有些人根据
大众对叶子的喜
好，给叶子分了
类：一等叶子是
金 黄 色 的 银 杏
叶；二等叶子是红色的枫
叶、乌桕；三等叶子的数量
最多，一色的枯黄，包括桃
叶、杏叶、梨叶等等。这种
分类的依据大概与人的视
觉感受有关，与摄影爱好者
的宣传有关，谁会喜欢干枯
失色的叶子呢？

然而在叶子的脑海里，
恐怕不会给同类分出三六九
等。没有一片叶子会为自己

被高看而沾沾自
喜，也没有一片
叶子会为自己被
忽 略 而 垂 头 丧
气。不管什么叶

子，都不分高低贵贱。叶子
就是叶子，春天发芽、夏天遮
荫、秋天回家，这大概就是它
们的全部旅程。像桃、杏、梨
等果树的叶子，为成就果实
还奉献了力量，但它们不会
因此祈求别人感恩。

果实是果实，叶子还是
叶子，是否有人赞美，与它们
无关。它们就这么洒脱，不
携带一丝人间的烦恼。

落 叶
东山银杏

灵 性 螳 螂 说
秋情，铺金悬翠是
年丰。
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