

# 月光下的卡列宁

张振

2023年7月12日,周三晚上正开会,手机上突然弹出米兰·昆德拉病逝的消息。我居然没有任何其他情绪,已经高负荷工作的大脑,反常地浮现起米兰·昆德拉微笑的照片——我清楚地知道,这张照片叫“卡列宁的微笑”。

晚上11:30,我从公司走路回家。月光如水,满地清辉。五个多小时高强度的准备、汇报和讨论后,我心中有一种考试结束后般的轻松与雀跃。这一刻,我终于又做回了自己。回想此前看到的米兰·昆德拉去世的新闻,熟悉的心境,熟悉的月夜,将我带回了曾经熟悉的场景之中。我回想起初遇《生命中不能承受之轻》的那个月夜。

我家在天津,彼时我正在清华大学读大一。那个学期期末的最后一门考试,教授不小心把题出难了。原定三个小时的考试,由于没人能做完题,不得已加时,最后成了一个四个半小时的小型数学竞赛。从考场出来后,用脑过度的我,发蒙地在食堂吃了晚餐,还点了一瓶啤酒,庆祝考试的结束,也为了解乏,回寝室睡个好觉。第二天醒来时,已是晚上九点,窗外月光皎洁。不少同学已陆续回家过暑假,我穿着白色短袖、海岛风的短裤和拖鞋,走在不似往日喧闹的校园里,和着夏夜的微风,有一种海边度假的轻松感。我的

目的地是宿舍不远的C楼。C楼的地下一层是学生超市。超市旁边是一个书店。书店的书有很多是二手书。每到毕业季,店家会按一公斤几元钱的价格向毕业生们回收书籍,然后作为二手书售卖。二手书的价格只是原书价格的2折到5折。便宜的价格加上书中偶尔出现的学长们的学习笔记和注释,让这个二手书店有了不少顾客。我想挑一本小说,在转天回家的班车上看。

挑书和恋爱有些相似——总是在不经意间相遇。在文学区无数名著中,《生命中不能承受之轻》的名字是如此耀眼。最终,我花五元钱买到了它。后来我发现,这本书是作家韩少功翻译的,而且是1987出版的作家参考书。我是这本书的第五个主人。书的扉页上写着它前四任主人的班级和姓名。我用笔认真写下了自己的名字。

回到宿舍,翻开书后,书的第一章,关于“永劫轮回”就惊艳了我。它以一种如此浪漫和诗意的方式,讲述了经典物理学中的决定论。当时,我有些惊叹,作为一个文学家,昆德拉竟然懂那么多

物理学知识。直到看到他的书,我才知道,他并不是如我想象的那样活在史书中的作家。这也更加说明了他的伟大与低调。

真正让我在阅读中坠入“爱河”的,是该书最后一章《卡列宁的微笑》。它描绘了爱情最为纯粹、最为美好的样子——忠诚、善良与守候。男女主人公因《安娜·卡列尼娜》而结缘,这是一种灵魂上的契合——这让我想到了《挪威的森林》中永泽和渡边因《了不起的盖茨比》而结缘的友情。他们给共同养大的狗起名卡列宁,也就是用他们结缘的这本书中安娜丈夫的名字来命名。这条狗如天使一般守护着女主人公,直到男女主人公真的过上了田园牧歌般的生活后才离去。这种陪伴和守护,冬温夏清,掌心化雪,让人感受到亲人之间的温情。我不由得想到了张爱玲的《倾城之恋》中描述的意境:“在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

我曾经问过GPT-4一个问题,如果你是一个中国人,你会怎么看待《安娜·卡

列尼娜》中安娜的丈夫卡列宁。它的回答让我非常惊讶。它说:“卡列宁关心底层人民,努力维护家庭关系,非常符合儒家的价值观。他是一个忠诚和善良的人,但是其原谅安娜和她情夫更多是出于自己仕途的考虑,不够真诚;同时,他在处理安娜和她情夫的方式上过于懦弱。”是的,世上没有救世主。真正的猛士,应该勇于直面自己的内心;一味地懦弱妥协,并不能带来真正的幸福。将希望寄托于他人或者外物的救赎,反而会酿成更大的悲剧。也许,对于卡列宁而言,勇于放手才是真正的担当。但是,作为一个读者,我毕竟是局外人。如果我是卡列宁,我不见得做得比他更好——毕竟,这样的个人情感问题上,既忠于自己的内心,又不伤害他人,是很难的。

月夜是如此静谧、无私与包容。我愿意用一些我崇尚的美德来赞美她。忠诚、善良的美德之光似乎通过阅读,跨越时间、空间、现实与幻想的界限,将我们联系起来。其中包括安娜的丈夫卡列宁、《生命中不能承受之轻》中的卡列宁,还有米兰·昆德拉,这一刻,一起露出了温暖的微笑。

我相信忠诚和善良的人终究会找到自己的幸福和归宿。美德不会被辜负,命运

在智利首都圣地亚哥北部一个叫丘恩贡果的村子里,那里的人们曾经由于靠天吃饭,所以生活过得非常贫穷。原来,这个村子曾经严重缺水。

这里的气候非常特殊,经常会有浓雾,但是很少下雨。虽然潮湿多雾,但是日出之后,雾即蒸发殆尽;所以这里一度严重缺水。为了寻找可饮用的水源,村子里的人常常要跑上几十公里远——就算如此,他们大多情况下还是空手而归。由于缺水的缘故,在这片干涸的土地上,人们很难看到绿色的植物,放眼望去,看到的只是干燥和枯黄。所以这里的人们也就和贫困相伴了。

有一年,加拿大一位名叫罗伯特·卡洛斯的物理学家来到这里考察,他意外地发现,虽然这里天气干燥,可这里却处处蛛网密布。卡洛斯深感疑惑:为什么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢?为了找到问题的答案,卡洛斯把目光锁定在这些蜘蛛网上。借助电子显微镜,他终于找到了答案:原来,这些蜘蛛丝具有很强的亲水性,它们极易吸引雾气中的水分,而这些水分,正是蜘蛛能在这里生存不息的根源。

找到原因之后,卡洛斯想,既然蜘蛛可以在此生存,人类为什么不能学习蜘蛛的取水技巧,像它们那样截雾取水呢?最终,在智利政府的支持下,卡洛斯成功研制出一种人造纤维网。他把地点选择在当地雾气最浓的地段,最后排成人造纤维网阵。如此一来,穿行在其间的雾气会被反复拦截,形成黄豆大的水滴,而这些水滴最后滴到网下的流槽里,就成了新鲜的水源。

如今,罗伯特的人造蜘蛛网,平均每天可截水10580升,而在浓雾季节每天可截水131000升。这些水不仅满足了当地居民的生活之需,而且还可以用来灌溉土地。由此,不仅生活用水问题解决了,当地环境也有所改善,当地百姓的生活水平也自然而然地有所提高。



作家蒋勋说:“‘闲’按照繁体字(閒)的写法,就是在家门口忽然看到月亮。”蒋先生对汉字的这种解读颇具诗意,让人越品越觉得妙趣横生。

《说文解字》这样解释“閒”:“隙也,从门从月。”徐锴注:“门夜闭。夜闭之门有空隙,大概是柴门,月光漏进来,洒在地上,仿佛一地白霜,引人深思或遐想。柴门之户肯定不是富贵人家,主人能有欣赏透门而入的月光闲心,得有些浪漫的情怀才行,并且也一定是忘掉诸如瓦釜里已无隔夜粮之类的烦恼,才会有如此闲情逸致吧。”

如今,人们的生活水平提高了,天天饿肚子的人已然寥寥,然在家门口忽然看见月亮的闲情却少之又少了。每日里忙忙碌碌快节奏的生活,让人忽视了很多东西,比如身边的花草草、亲情和友情,再如那天上的月亮。

花花草草,极易司空见惯,尤其是在人忙得焦头烂额的时候;亲情友情,得到时往往没有感觉,在失去时才懂得珍惜。至于月亮,还是那个月亮,古往今来就没变过。古人钟爱月亮,李白

邀过,“举杯邀明月,对影成三人”;苏轼问过,“明月几时有,把酒问青天”。倒是现代人面对天上的一轮圆月时,往往会张口结舌,因为如今已经很少有人仰望深邃的夜空,更找不到诗意的文字来形容它。现代人更喜欢低头看屏幕,在八卦新闻里消磨,在影视剧里徜徉,在短视频里放纵,多数人都沉沦在所谓的彩屏世界,谁还有隔着门缝看天上月的闲情?

数字时代的生活,离不开智能的机器,比如手机。美好的一天,我们从睁开眼的那一刻起就机不离手,临睡前还要躺在床上玩到电量告急,然后插电,关闭屏幕,恋恋不舍地躺下。一时还不能入眠,辗转反侧间,却忽然发现床前月光倾泻如银。

这和古人夜里闭门赏月有异曲同工之妙,至少都是在关闭了什么之后——古人关闭的是门,而今人关闭的是手机——这似乎在告诉我们,人只有关闭某些东西,才会有捡拾灵魂的闲暇。在繁华喧嚣的时代里,人们或许应该慢点儿奔跑,多创造一些“忽然看到月亮”的闲暇,从而体验生命中那份属于自己的淡然与宁静。

## 忽见明月

迂夫子



● 拙墨短筒  
秋韵  
胡西淳

灵性螳螂说  
秋情,铺金悬翠是年丰。

## 落叶

东山银杏

有些人根据大众对叶子的喜好,给叶子分了类:一等叶子是金黄色的银杏叶;二等叶子是红色的枫叶、乌桕;三等叶子的数量最多,一色的枯黄,包括桃叶、杏叶、梨叶等等。这种分类的依据大概与人的视觉感受有关,与摄影爱好者的宣传有关,谁会喜欢干枯失色的叶子呢?

然而在叶子的脑海里,恐怕不会给同类分出三六九等。没有一片叶子会为自己

被高看而沾沾自喜,也没有一片叶子会为自己被忽略而垂头丧气。不管什么叶子,都不分高低贵贱。叶子就是叶子,春天发芽、夏天遮荫、秋天回家,这大概就是它们的全部旅程。像桃、杏、梨等果树的叶子,为成就果实还奉献了力量,但它们不会因此祈求别人感恩。

果实是果实,叶子还是叶子,是否有人赞美,与它们无关。它们就这么洒脱,不携带一丝人间的烦恼。

## 严贡生的云片糕

高自发

严贡生是《儒林外史》里的一个人物,此人明为贡生读书人,实为市侩无赖,敲诈勒索无恶不作,堪称碰瓷界的鼻祖。《乡绅发病闹船家,寡妇含冤控大伯》一章完整地记录了他仅用几片云片糕成功讹诈船费的故事。

严贡生去省里娶儿媳,花十二两银子雇两艘船载新人回高要县。船离高要县还有二三十里时,严贡生突然头晕、恶心,自己开了箱子,取出一方云片糕,吃了几片,放了几个大屁,好了,剩下的云片糕就随手放在船板上。偏偏掌舵的害馋痂,见船板上有几片云片糕,就一

手扶着船舵,一手拈了送到嘴里吃掉了。严贡生见了,只装没看见。

到高要县下船时,严贡生假装寻药。众人问是何药?严贡生说之前吃完放在船板上的。掌舵的就承认是他吃了,不过不是药,是云片糕。严贡生立刻翻脸,坚持说是药,并且说这药的配料十分讲究,花费了几百两银子才配齐的,里面有“省里张老爷在上党做官带来了的人参,周老爷在四川做官带来了的黄连”。

这番言辞颇有技巧,先声明是药,后强调配药花钱不菲,为讹诈张本。再重点强调其中含的两味药料是省里的两位官老爷赠送的人参和黄连。本来药里用了什么配料,直接说药名就是了,他

却要药料的来源,潜台词很明显:“我省里有人,省里的高官都给我送东西。”威吓之意,不言而喻。加之严贡生之前登船时借了一副“巢县正堂”的金字牌,还有“肃静”“回避”的白粉牌以及门枪插在船上,一番拉大旗做虎皮的架势先就把船家吓住了,再“无意”说出与省里高官的关系,更是镇住了船家和掌舵的。

这还不算完,最后严贡生又虚张声势要下人拿了帖子送到县衙门,把掌舵的抓去打个半死。这一番操作下来,早晓得船家和掌舵的魂飞魄散,跪求严贡生高抬贵手,船费也不要了,只是别送官就好。

在众人让掌舵的给他磕了头后,严贡生立刻换了口风:“既然你众人说,我又喜事匆匆,且放着这奴才再和

他慢慢算账。”然后上了轿子,扬长而去。严贡生雇船本该花十二两银子,结果他只用吃剩的几片云片糕,便做到一文未花。

评价严贡生,可以用汤知县的话:“一个做贡生的人,忝列衣冠,不在乡里间做些好事,只管如此骗人,其实可恶。”严贡生这种读书人,横行乡里,实在是丢尽了读书人的脸。严贡生曾跟严监生的两个小舅子吹嘘“前任学台周老师举了弟的优行,又替弟考出了贡”一番话,更让人作呕。自夸贡生是学台推崇他的优秀品德,对比他在一块云片糕上玩弄的手段,哪里见得“优”?真是厚颜无耻到了极点!

## 星期文库

“儒林百态”之一