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津门购书记之三

“子”的甲
骨文像幼儿在
襁褓中两臂舞
动。“子”，幼儿
通称，可兼称
男女。“小子”指童子，“赤
子”指刚出生的婴儿。“赤
子之心”，即指像婴孩一
样纯洁的心意。《大戴礼
记》载：“上之亲下也如心
腹，则下之亲上也如保子
之见慈母也。”所谓“保
子”即“襁褓之子”，就是
用小被子裹着的婴儿。
“孩”，《说文解字》

释为同“咳”，“小儿笑
也”。《汉书·王莽传》有
“孩提之子”的说法，颜
师古注曰：“婴儿始孩，
人 所 提 携 ，故 曰 孩 提
也。”可知，婴儿会发笑
后，即由母亲提携抱起，
即到“孩提”阶段。后以
“孩提”泛指儿童。

“婴”，本指妇女颈部
所戴饰物，假借为“膺”，
指胸部。因幼孩常被母
亲抱在胸前哺乳，后来延
伸为幼孩。《释名》载：“人
始生曰婴儿，胸前曰婴，
抱之婴前，乳养之也。”后
来，“婴”与“儿”合成为
“婴儿”，泛指幼儿。

“孺”，指刚学会走
路的两三岁孩童，常与
同义词“子”连用。“孺
子 ”指 蹒 跚 学 步 的 幼
童。“儿”，本指
囟门未合的幼
儿，初无性别
之分，常用语
有“小儿”“婴
儿”等。后来，
“ 儿 ”特 指 儿
子，与“女”相
对。“幼”字从

幺从力，会意
力小，代指未
成年人，与“老”
“ 长 ”相 对 。
“童”，同“僮”，

本义是男性奴仆，后转指
儿童，泛指未成年人。

古代幼童尚未束发
时，短发自然下垂，称
“垂发”或“垂髫”。陶渊
明《桃花源记》载：“黄发
垂髫，并怡然自乐。”此
处“黄发”指老年人，“垂
髫”指小孩。古代儿童
将头发分作左右两半，
在头顶扎成羊角状朝天
辫，故称“总角”，后以之
指称少年。

古代诗文写到不同
年龄的人，往往不直称
岁数，而用各种代称。
按《礼记》说法，儿童十
岁，始离家上学，称为
“幼学之年”；男子十三
岁学习音乐，诵读诗书，
称为“舞勺之年”；十五
岁习武，射箭驾车，称为
“舞象之年”。所谓“舞
勺”指执乐器起舞，“舞
象”指执兵器如干戈起
舞。女子十三四岁，称
“豆蔻年华”，出自唐杜
牧《赠别》诗句：“娉娉袅
袅十三余，豆蔻梢头二
月初。春风十里扬州
路，卷上珠帘总不如。”
古代女子十五岁时的成

年礼上，将头
发挽起，以簪
贯之，谓之“及
笄”；即如现代
歌曲《同桌的
你》所唱：“谁
把你的头发盘
起？谁给你做
的嫁衣？”

幼童称谓
谭汝为

●江弱水著《天上深渊》
江弱水看鲁迅，是“纵向

而又立体的”。他不提鲁迅
思想的影响，不谈鲁迅作品
的哲理，而是从艺术的层面
来解析。他相信，语言是鲁

迅“练拳的沙包和对手”。于
是，《野草》就毫无悬念地成
了视觉与听觉的双重艺术。

●赵辜怀著《秋之星》
秋高气爽，星空璀璨，手

拿《秋之星》，按图索骥，神秘
的星空一下明晰起来。这是
一本写给中国人的星空指
南，文字优雅古典，在天文学
中添加了传统哲学、民间传
说。作者虽为文学教授，却
给数学系的学生上过数学

课，文理兼修。
●高盛元著《昨夜星辰》
这是一本诗歌论稿，共

分十二讲：前七讲谈的是人
生无常感对于诗歌写作的推
动，总结了怀古诗写作的一
般模式，分类谈了边塞诗、闺
怨诗和宫怨诗；专题分析了
唐诗中的爱情、友情和思乡
之情。从第八讲开始分析一
些自然要素对诗歌写作的推
动。最后两讲谈的是自然和

人生之于诗人的意义，核心
在于“美”与“爱”。

●[美国]海伦·文德勒
著《诗人的成年》（周瓒译）

《诗人的成年》谈的是诗
作，也是人生。就像海伦·文
德勒所说，在诗人的一生中，
主题始终在改变，不变的是他
们在每一首诗中的“需要”。
这种需要，驱使诗人提起笔
来，持续写作。这样的写作又
为他们的作品带来了生命。

微 书 评
商 皓

周汝昌的母亲出生
在一个富裕家庭，从小
识文断字。她结婚时，
哥哥送给她一本日本版
《红楼梦》，绿色精装本，
分上下两册。这套珍贵
的书籍一直珍藏在她的
奁箱中，她不时
拿出来阅读。

小时候，母
亲常向周汝昌讲
述自己少年时的
家庭生活场景，
末了不忘说一句：
“那时真像《红楼
梦》里那么好，
那么热闹……”
彼时的周汝昌还
不识字，虽然似
懂非懂，但对《红
楼梦》中描写的
故事情节非常
神往。

周汝昌的四
哥周祜昌一直研
究《红楼梦》版
本，偶尔读了胡
适一篇考证曹雪
芹好友敦敏、敦诚的文章
后，写信给在燕京大学求
学的弟弟，嘱咐他去学校
图书馆查证。周汝昌查
遍燕京大学图书馆藏书，
发现了敦敏六首与曹雪
芹有关的诗作，反复研读

之后撰写了一篇《曹雪芹
生卒年之新推定——懋
斋诗钞中之曹雪芹》，发
表在当时的《天津民国日
报》副刊上。

周汝昌的文章很快
引起胡适的注意。胡适

是第一位把《红
楼梦》作为一门
学问研究的人。
他主动写信给周
汝昌，鼓励这位
年轻学生继续深
入研究。此后，
两人开始了书信
往来，互相讨论
研究中的发现。
为了鼓励对方，
胡适还将自己珍
藏的孤本甲戌本
《石头记》借给周
汝昌阅读。

母亲的书使
得周汝昌能够接
触到《红楼梦》，
哥哥的信为他打
开《红楼梦》研究
大门，胡适又带

他走上研究《红楼梦》的
学术之路。一个又一个
“缘分”看似无意，却又环
环相扣，缺一不可，最终
成就了周汝昌的一生，使
他成为新中国红学研究
第一人。

周
汝
昌
与
《
红
楼
梦
》
的
缘
分
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美
玲

螳螂闻稻香 王祥夫

文运堂是天津旧城厢书
业中的老字号，民国十三年
（1924）设店于鼓楼东大街，
主营古旧书。20世纪80年
代，我在天津文运堂书店购
得一套《畿辅通志》，全书共
十册，1985年出版，据光绪
版重印，其体例完备，资料充
实，是研究河北省和天津市
历史地理的重要资料。

文运堂店主王锡林，字
鹏九，河北盐山县人。此人性
情爽朗，善于交际，对旧籍知
见广博，藏书家及读书人与其
往来甚密。其所收元刻本《楚
辞》《孝经》等先后售予藏书家
周叔弢。孙耀卿《庚午南游
记》说，民国十九年，他曾在该
店得书七种，有清康熙间刊
《留素堂集》、乾隆间刊《拙存
堂初集》、道光间刊《厦门志》、
乾隆间刊《静崖诗稿》等，均为
珍稀版本。先伯父章邦宪（浙
浔）早年主攻史学，也在该店

购得不少善本古籍。
1986年，已停业多年的

文运堂在古文化街南（宫南）
重又开张纳客。新的文运堂
为仿古建筑，外檐装饰有砖
雕、木雕。经理张雨生为人
很热情，向不见外。该书店
以经营旧籍影印本而亮相于
世，这自然成为“爱书者”的
“天堂”。数年间，我除购得
《十三经注疏》《金石萃编》
《明经世文编》《佩文韵府》
《辽海丛书》《说郛三种》《全
上古三代秦汉三国六朝文》
《全唐文》《彊邨丛书》《清文
汇》《说海》《全清散曲》及“三
通”等大部头典籍外，尤倾心
于有关天津的历史文献。

如我在此购得的《昭代
丛书》，为清代张潮 、杨复
吉、沈楙惪等編纂，上海古籍
出版社1990年7月影印出
版，3270页，只印了600部。
在这部巨制中我找到两部天

津人的著作。
一部是查为仁
撰写的《莲坡
诗话》，其以随
笔体形式，记
述了天津诗人

与上流社会名士的大量文事
活动，具有重要的文化史料价
值。另一部是查礼的《芯题上
方山纪游集》，其中有《丁字沽
寄王慎宸》：“出郭人声少，长
堤路渐遥。晓风侵短褐，秋水
落红桥。河执随村折，芦花
向客摇。临流忆王叟，锭户
正萧条。”另有《晚过皇后店
登无梁阁》是写今武清区黄
花店的。诗曰：“野店名皇
后，林画亦自黄。广场登早
稼，高阁上残阳。树老几丛
秃，上遥一桁长。鲤鱼风乍
起，秋气冷征裳。”

在文运堂购买的《畿辅
通志》与天津的关系尤为密
切。畿辅，是指京都周围附
近的地区，清代共修有三部
《畿辅通志》。分别修于康
熙、雍正、光绪，以光绪本最
为有名，也最为实用。其中
涉及天津的文献史料不胜枚
举。如《帝制纪》雍正九年

（1731）四月谕内阁：“闻天津
一带民间渔船，专以贩鱼为
业……目今天津运往山东积
储米粮，皆雇觅渔舟装载，然
亦当小民之情愿，勿以济山东
百姓之储，而防直隶民生之生
计。”乾隆二十八年（1763）三
月谕：“前因天津、文安等处积
水停淤，该地方官不能及时疏
泄，致误春耕，是以降旨将天
津道那亲阿、霸昌道额尔登
布、天津府知府额尔登额一
并革职，发往巴里坤效力赎
罪，以为玩视民瘼者戒。”
《畿辅通志》的“河渠略”

部分对滦河、蓟运河、北运
河、永定河、大清河、滹沱河、
南运河等的流向、支流、灾害
易发点和治理方略等都有详
尽的阐释。书中还收入诸多
天津诗作及御制《天津海神
庙碑文》等，对研究天津历
史、地理、文化具有莫大启迪
和帮助。

文运堂里的大部头及《畿辅通志》
章用秀

2017年曾获威尼斯电
影节金狮奖提名的电影《缩
小人生》，讲述了一个寓意深
刻的科幻故事。

为了节约能源以保护环
境，拯救地球，挪威的科学家
们研究出一项技术，可以将人
缩小至10厘米左右，大大降
低食物和能源消耗，从而改变
人类和地球的未来。主人公
保罗和妻子出于经济上的考
虑，决定进行缩小手术，前往
迷你人社区，过上衣食无忧的
富足生活。但是妻子临阵脱
逃，保罗手术后醒来，发现自
己必须独自面对这个迷你新
世界。他孤独而无聊地在迷
你人社区生活了很久，直到遇
上来自越南的陈玉兰。陈玉
兰一条腿截肢，伤痛不断，住
在简陋拥挤的贫民区，靠给富
人打扫卫生维持生计。但她
始终坚强乐观，还尽力帮助身
边那些更加困难的穷人，她的
善良果敢和富有行动力，与周
围的人们形成鲜明的对比，也
深深吸引了保罗。最终保罗
放弃了去更长久安全的地下
世界的机会，与陈玉兰一起留
在地球表面的迷你人社区，帮
助处于困境中的人们。影片
结尾，一位老人满足地吃着保
罗带来的食物，保罗则脸色庄
重，眼神笃定——他终于在
“缩小人生”里找到了自己放
大的人生价值。

这样说来，这个包含着
科幻、爱情、环境问题、人道

主义等诸多元素的电影，讲
述的依然是人如何找到自
我、实现价值的永恒命题。
有影评人认为这部电影在叙
事上并不成功，如一锅大杂
烩，在环保、科幻、主人公的
自我身份寻找和不同寻常的
男女情爱等主题间游走，让
观众感觉混乱。其实，如果
能让观众在两个多小时里内
心有所触动，进而对自己的
现实人生有所思考，这部电
影也就算得上成功了。不过
这样的触动和思考，我们完
全可以通过其他路径实现。

比如1726年首次出版的
英国经典小说《格列佛游记》，
通过格列佛船长在小人国、大
人国、慧骃国等国度的奇遇，
对英国的历史与现实做了淋
漓尽致的讽刺。与《缩小人
生》相比，经典作品要博大深
刻得多，呈现了“缩小人生”
“放大人生”，还有慧骃国中的
“颠倒人生”——在那个神奇
的国度，马是有理性的居民和
统治者，而人形的“耶胡”则是
马驯养和役使的牲畜。格列
佛船长这样向慧骃国的主人
介绍自己的国家，在那里，耶
胡成为统治者，他们认为，不

管是用还是攒，钱都是越多越
好，因为他们天性如此，不是
奢侈浪费就是贪得无厌。富
人享受着穷人的劳动成果，而
穷人和富人在数量上的比例
是一千比一，因此人民大多数
被迫过着悲惨的生活。与慧
骃国里蒙昧野蛮的耶胡相比，
船长的同胞们似乎都是有理
性的，但慧骃国的主人却认
为，他们所拥有的并不是理
性，而只是某种适合于助长
他们天生罪恶的品性而已，
仿佛被搅动的溪水，丑陋的
影像映照出来不仅比原物
大，而且更加丑陋。小说中的
种种人生各有寓意，但并未遭
遇“大杂烩”的批评，说明作家
将生动的故事与深刻的主题、
真实的细节与荒诞的想象融
合得颇为成功。小说出版以
来在世界各地广为流传，在中
国也深具影响
力，还多次被
改编为电影搬
上银幕，受到
无数读者与观
众的喜爱。

古老的中
国其实也早就
有类似的荒诞

想象，《庄子》中就记述了这样
一个“蜗角之争”的故事：“有
国于蜗之左角者，曰触氏，有
国于蜗之右角者，曰蛮氏，时
相与争地而战，伏尸数万，逐
北，旬有五日而后反。”蜗牛角
上的小小土地，竟然引得两个
国家兵戎相见，伏尸数万。这
个微缩世界的微型战争，不正
是人类漫长历史的缩影吗？
如果我们可以放弃固有的视
角，将自己放大或缩小，或者
变身为动物或植物，总之，当
我们以“他者”的身份重新审
视世界及自身时，我们就获得
了另一种人生和更丰富的体
验、更广阔的世界，进而对包
括自身在内的人类的历史与
现实有所反思。

整体上不算突出的电影
《缩小人生》中，有一个细节让
观众印象深刻：一朵普通的黄
玫瑰，在迷你人世界中盛开得
如此饱满，如此艳丽，在一个
充满了欲望的无聊聚会中，成
为纯洁与生机的象征。而这
一切，其实只需要我们闭上眼
睛，扇动想象的翅膀，去抵达
那个硕大迷人的世界。

盛放的黄玫瑰
周春梅


