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早年间，天津西郊
曹家庄西头，有一处观
音寺 ，前 殿 供 奉 一 尊
穿 清 朝 服 饰 、白 脸 黑
胡 的 泥 塑 神 像 ，十 分
新奇。

1947年，《纪事报
画刊》记者专门采访了
村内 79岁的马叟。据
说所塑之人姓冯名君
美，生前在天津县署充
任 皂 班 衙 役 ，秉 性 耿
直。去世后被奉为县
庙城隍神，不仅如此，
“并 作 静 海 县 城 隍 一
任”。旧时的城隍，由
不同的人出任，选择的
标准多为殉国的忠烈
之士，或是正直聪明的
人物。大多数城隍不

知出自何处，而这位冯
爷确为曹庄人。

庚子事变后，城隍
庙为巡警占用。民国
时期，废庙兴学又成为
小学。马叟称“十余年
前，冯爷曾到曹家庄托
梦云，愿由天津城隍庙
内殿搬至该村庙内享
受香火”。于是热心的
曹庄人套马车，到城隍庙
迎神。据说“返村时，
表面虽系空车，拉车的
肥大的骡子累得满身
大汗。供奉塑像后……
周围二十余里，各村男女
俱 来 焚 香 ，庙 场 很 热
闹”。由于马叟说得真
切，记者权当一个有趣的
故事记述下来。

城隍返乡
曲振明

1928年冬，罗振玉
卖掉天津嘉乐里斋舍，
携家迁往旅顺，他在津
开办的书店、工厂等随
之停办。罗离开天津
时，将甲骨等随之移藏
大连，但天津仍留有其
大量藏书、字画。据称，
国家文物鉴定委员会委
员张慈生早年经营古玩
生意，后来他就是因为
收购到罗家的旧藏，增
长了见识，进而打消了
改行念头。

张 先 生 在 自 述 中
说：“（新中国成立）初
期……天津古玩业曾经
一度普遍萧条，除经营
字画的商店尚能维持
外，经营古玩、珠宝的商
店皆处于半停顿状态。

一些古玩商改行干别
的，当时我已改行做中
医。一天，有人托我到
劝业场买点金货，刚好
一上楼，就见有人怀里抱
着东西下楼，由于走得
急，我们俩差点撞着，他
的东西都散落在地上。
我一看全部是字画，就忍
不住问他，你带这些字画
干什么？他说，劝业场不
收了，我说，你交给我
吧。于是，我就抱着这些
画跑到北京，到了北京很
快就给卖了，把钱给了人
家。通过这件事，我一
看，这一行还可以干，我
就又回到了劝业场，重
新开始了古玩生意。”那
位出让字画的人便是罗
振玉的后代。

张慈生改行
音 十

1933年至1935年，天津
发生了匪徒实施11起绑票
案，杀害无辜平民12人的案
件，其中一起就与我家有关。

我爷爷叫王春阁，字小
楼，1889年出生，从河北黄
骅来津后开了一家租赁桌椅
板凳、制家具农具的门店。
门店生意日渐兴隆，一家人
的日子随之红火起来。1929
年，我大姑王秀芬嫁给某公
司的会计孙涛为妻。1935
年秋的一天晚上六七点钟，
有人往孙涛的公司打电话，
说孙涛的舅母来津，住在法
租界三井洋行对过的立兴
里，叫他前去送些钱。孙涛
信以为真，连忙带了些钱两
赶往立兴里3号。谁知他这
一去，就再也没有回来。几
天后，急得团团转的爷爷收
到一封信：“因有急需，无法
筹措，故将孙涛绑票，望速备
款三万元，到天津河东大直

沽大影壁下接洽赎回。不许
报警！不然撕票。”

这突如其来的消息犹如
晴天霹雳，一家人一下子慌
了。三万元大洋对于王家来
说，数额巨大，家中哪有这么
多现钱？爷爷当机立断，赶
紧变卖典当家财，同时四处
筹借钱款。出乎意料的是，
没过几天，钱还没凑齐，绑匪
就被抓获了，爷爷才知道女
婿已经遇害。一家人悲痛欲
绝，大姑更是几度昏厥。

后来据警方通报，绑匪
事先打探到孙涛岳父家有些
油水可榨，于是设计了前面
的计策。绑匪先在法租界立
兴里的一间房子里挖好了
坑，里面铺好石灰，上面盖上
席子。孙涛前脚进屋，几个
大汉便冲上前来，将他撂倒
在地，用绳子从后面勒住了
他的脖子，迅速收紧……孙
涛遇害后，绑匪把他推进坑

里埋了，又将方砖铺回原样。
和孙涛一样，布店的伙

计孙玉俊给顾客送布，去后
未回；邢云亭高高兴兴去上
学，再也没有回家；张玉林
连出去洗个澡，都惨遭杀
害；18岁的张树德则被邻居
骗走……他们的离去，让当
时的津城都弥漫着白发人
送黑发人的哀伤，弥漫着对
这惨绝人寰的绑架的悲愤，
也弥漫着严惩绑匪的高呼
之声。

罪犯再狡猾，总会有失
手的时候。这伙绑匪在实
施另一起案件时，露出了马
脚，于是警察顺藤摸瓜先后
在南市、河东、英租界等处
将十余名绑匪抓捕归案。
绑匪们的埋尸地点遍及全
市，警察在南市大舞台对过
春兴里、南市杏花村庆善
里、南市富贵庄富民里、法
租界同善里刘家女仆店、法
租界立兴里等地点共起获
12具尸体。这些尸体大多
已成累累白骨。

十几名绑匪，为什么在
津城肆虐长达三年才失手？
据警方分析，主要是受害者

家属不敢报警，生怕一旦报
警，人命不保。他们哪会想
到，在他们接到绑匪交钱赎
人消息时，亲人早已殒命。
要不是刘志华案的家属在第
一时间内选择报警，还不知
绑匪何时会落网。其次，这
个以张连科为首、组织了十
几人的绑架团伙，组织严密，
分工明确，有的策划，有的踩
点，有的指挥，有的行动。他
们绑架的方法费尽心机，绑
人从不用胁迫的手段，而是
加以引诱，几乎都是杀熟。
被绑者或与匪中拉线者为朋
友，或为戚谊，或因送货而被
绑。为了防止被绑者呼救、
逃走，被绑者一到，当即被杀
害。此外，掩埋尸体的坑都
是实施绑架之前就挖好的，
推入尸体后仔细掩埋。如果
屋中原有地板，再将地板钉
妥；若为砖地，则用砖砌好，
不露痕迹。然后迁居他处，
从此销声匿迹，但仍向事主
接洽赎票。

1935年 10月 6日下午
三点半，罪大恶极的十几名
案犯，在小王庄刑场被执行
枪决。

●故事天津

我家经历的民国绑票案
王庆普

旧时冬日，文人雅士们
往往举办消寒会的活动，从
冬至开始，招集九人，每隔九
天，轮流由一人做东，举行酒
会，赋诗赌酒，彻夜交欢。沽
上消寒会，随着时代变迁而
翻新。

消寒会初称暖冬会，起
源于唐代。到了清代，消寒
会盛行于北方。《红楼梦》第
九二回：“明儿不是十一月初
一日么？年年老太太那里必
是个老规矩，要办‘消寒会’，
齐打伙儿坐下，喝酒说笑。”
清《燕京杂记》云：“冬月，士
大夫约同人围炉饮酒，迭为
宾主，谓之‘消寒’。好事者
联以九人，定以九日，取九九
消寒之义”。清光绪十八年
（1892），津门诗坛领袖杨光
仪与门生、故旧创立消寒诗
社，前后多达二三十人入
社。每次聚会，选择不同的

诗题与韵脚，然后各自作诗，
所得诗篇辑为《消寒集》行
世。那时消寒会的规模不
一，但与会人数必取“明九”
与“暗九”（如十八、二十七
等）之数。文人们围炉吟诗
作画，以为娱乐，其诗词字画
亦必应“九”之典。但是后来
也没有这么讲究了。

杭州人夏曾佑考取进士
后，在京任清廷礼部主事，后
改候补知县。光绪二十二年
（1896），应同乡孙宝琦之邀
到津担任北洋育才馆教习，
并与严复、王修植开办《国闻
报》。夏曾佑住在紫竹林租

界，经常去小白楼（餐厅）聚
会。据《夏曾佑日记》：光绪
二十四年（1898）“十一月二
十七日阴，晚与澜生、信皆、
药雨、亦湘、澍棠在饮于白
楼，是为消寒会之第一集。”
这是第一次消寒会的记录。
日记记载消寒会共五次，皆
在小白楼。但每次聚会的人
数不一，第一次6人、第二次
10人、第三次11人、第四次
13人、第五次11人。纵观夏
曾佑召集的消寒会，每次仅
隔七天，人数不定，更不拘泥
于“九”字之说。

沽上消寒会，也不局限
于轮流作做东。民国年间，
天津有位郭姓寒士，喜欢作
诗，想召集文人骚客作一消
寒会，以便饮酒作诗，兼大快
朵颐。为征召同好参加，遂
请报人戴愚庵代为执笔《拟
消寒会小启》，云：“香炸虽
贵，有寒怎好不消。新诗宜

清，无酒何能取乐。拟招骚
人，同入雅集。如来祈带兼
金，所拟各摊一份。谨占某
与某日，座假某园某官。与
会者，请如姜太公钓鱼，愿者
上钩。贲临者，当效楚霸王
请客，闲人免进，此启。”这份
启示文辞幽默风趣，可见举
办消寒会却是AA制的“各
摊一份”，而且“愿者上钩”全
凭自愿。

1943年 11月 21日，天
津城南诗社在致美斋举办消
寒雅集，到会社友有樊筱芳、
王吟笙、李一庵、刘云荪、黄
洁尘、孙正荪、王占侯、王禹
人、张梯青、张聊公、王月桥
等。饭后由王吟笙命题，以
“十月先开岭上梅”为第一
句，作成七律一首；又命诗钟
题，为“小”“雪”鹤顶格。社
长李金藻未出席雅集，却应
题作诗一首：“十月先开岭上
梅，此花应占百花魁。杏园
尚把春关住，黍谷才教律转
回。几见诗人踏雪去，者番
芳讯故乡来。天公似促消寒
课，菊过重阳早日催。”在寒
风料峭的冬日，消寒诗作为
津门诗坛增添了一抹温馨的
春意。

沽上消寒会
甄 明

有种小众
美食，就是在如
今的天津农村
也不多见——
油盐饽饽。

上世纪七
八十年代，我在天津小南河
村生活期间，吃过这种小
吃。而且，我当时听过一个
故事。村里有一家三个男劳
力外出打草，一天打了两大
车；爷仨儿直接把草卖到奶
牛场，净得一百元。在家的
妈妈听了非常高兴，让他们
爷儿几个去炕上躺一会儿，
说给大家做好吃的。

爸爸和两个弟弟休息
了，大闺女跟在妈妈身后问：
“是要包饺子吗？”妈妈答：
“来不及了，再说也没肉啊。”

妈妈收拾大锅，舀出新
棒子面，贴饽饽。大闺女烧
火，妈妈先是贴了一锅饽
饽，又在外面的风锅子熬绿
豆汤。大闺女的任务是看
好两个灶，烧火。工夫不
大，妈妈看看锅盖边沿儿冒

大圆气了，便
揭锅盖，又揭
饽饽，盛绿豆
汤 。 忙 乎 完
了，妈妈嘱咐
闺女：“快叫你

爸爸和弟弟起来吃饭，趁
热，饽饽嘎儿脆。”

妈妈早有准备，把饽饽
拿起，用刀片成两半儿，迅速
抹上香油，再撒些盐，再将两
片饽饽合上再搓搓，使得油盐
涂抹均匀。棒子面饽饽闪着
金光，亮得冒油。吃一口这油
盐饽饽，饽饽嘎儿脆，棒子面
的清甜香味让人垂涎——最
耐人寻味的是香油和盐结合
产生了意想不到的香味，不
可言喻。一家人其乐融融，
虽粗茶淡饭，却幸福得很。

几十年了过去，现在也
没多少人知道这油盐饽饽
了。北方有种小吃叫烤馍，
跟这油盐饽饽倒有几分相
似。只不过那烤馍类似于
烤馒头片儿，更为精致，口
味也多。

●老口福

油盐饽饽
杨世珊

天津人所指的西北角，
曾是天津繁华地带之一，旧
时期这里设有很多衙门，建
有年代最为久远的城隍庙，
还有文昌宫、广智馆和市内
第一个自来水大水塔。天津

卫三宗宝之一的铃铛阁也坐
落在这个范围内，初名稽古
寺，建自唐代。明万历七年
(1579)，建藏经阁，阁角装有
风铃，铃声可远闻数里，乡人
皆称铃铛阁。

●●老景观素描

西北角
张 建 文并绘

“西郊内设育黎堂，
收养乏食穷民及异籍流
落者”。津城历史上，慈
善收容机构年代较远
者，有西门外育黎堂。
清康熙二十六年（1687），
由天津道石天枢创立，
收容“四方羁旅之病无
所依者”。做起来了，能
持之以恒吗？接任者朱
士杰“恐育黎堂日久废
坠”，为求“久安之道”，
申请从赋税盈余中拨给
银两，并带头倡捐，置办
田产，以地租维持堂务
所需。一应事项，“登记
历历，规约井井”，刻碑

记之。
乾隆三年（1738），

陈弘谋来任天津道。其
时育黎堂“日久弊生，渐
就废驰”。陈弘谋《饬议
育黎堂条规檄》言及补
救措施，“存银二千一百
一十两交与商人查日
昌，以一分五厘行息，按
月支取，以为堂中一切
费用”。所说查日昌（乾），
为水西庄主人。陈弘谋
就此盛赞查氏“首倡乐
助”，是水西庄研究的一
条材料。

关于育黎堂的延续，
1929年陈宝泉《天津特
别市市立第一贫民救济
院院长就职宣言》说，“本
院之前名曰育黎堂，厥后
改为教养所”。

西门外育黎堂
吴裕成


