

《水浒传》里的英雄好汉几乎个个有绰号。譬如李逵,因生得粗壮黝黑,故绰号为“黑旋风”。绰号是其本人特征的“具象”名片。其实,在明清的文艺圈,很多人也有绰号。一般而言,自己给自己取的绰号,隽永而丰富;他人所取,诙谐幽默。

明初诗人袁凯,人送外号“袁白燕”,这是因为他的一首诗脍炙人口。《白燕》云:“故国飘零事已非,旧时王谢见应稀。月明汉水初无影,雪满梁园尚未归。柳絮池塘香入梦,梨花庭院冷侵衣。赵家姊妹多相忌,莫向昭阳殿里飞。”后此诗传到朱元璋耳中,他觉得此人有才,特意召到南京,授予监察御史一职。

“袁白燕”算得上是赞誉度很高的绰号了。有些文人的绰号则是记录其思想“变迁”。如明人唐寅,晚年生活困苦,皈依佛教,阅读《金刚经》,很欣赏其中的“梦、幻、泡、影、露、电”六种暗喻,自取名为“六如居士”。

画家李流芳的朋友很多,经常被朋友拉去喝酒,耽误了很多作画时间。后来他痛定思痛,给自己取了一个“慎娱居士”的绰号,告诫自己要慎交劣友、不参加娱乐活动。后来他集中精力,创作了很多精美画作,传世的有《山水花卉图》等。

一些清代文人的绰号,也充满了生活的气息。诗人祁珊洲以一句“一夜东风吹雨过,满江新水长鱼虾”,传遍京师,文坛巨擘王士禛很欣赏,因此称其为“祁鱼虾”。这个绰号带点戏谑的味道,却又不那么过分。而王士禛自己词作众多,其中“春水平帆绿”“梦里江南绿”“新妇矶头烟水绿”三句被人奉为经典,因此世人称之为“三绿词人”“王三绿”。

写出千古名著《红楼梦》的曹霁,虽然书中有很多奢靡生活的描写,但他本人不喜欢鱼翅熊掌,只偏爱冬天青绿的芹菜,还给自己取了空灵曼妙的绰号“雪芹”,后人便称之为“曹雪芹”。

词人吴绮曾写下“把酒祝东风,种出双红豆”的句子,传诵南北,人们称之为“红豆词人”。扬州张哲士写过《咏胭脂》一诗,其中一句为“南朝有井君王入,北地无山妇女愁”,因此便被他人笑称为“张胭脂”。文人讲究情趣,面对别人送的绰号,保持雅量与风度才能以更开阔的胸襟写出乐观旷达的作品。



有年初冬,一大群南飞的大鸟,停在了大伯家的鱼塘里,然后肆无忌惮地捕食水里的鱼。那些鱼是大伯起早摸黑养的,也是他家最重要的经济收入。大鸟们的到来,让鱼塘遭了殃,鱼儿纷纷进了鸟肚子。但奇怪的是,大伯并没有驱赶大鸟,而是任由它们待在大鱼塘里。“它们飞了一路,肚子饿空了,就让它吃些鱼吧,吃饱了自然会继续赶路,这么冷的天,它们不容易。”多年后,我依然清楚记得大伯当年说的话。果然,三天后,大鸟们都飞了,继续朝温暖的南方飞去。

从小在城市长大,对农作物的了解仅限于新闻、文学作品和学农劳动时。记得上中学参加学农劳动时,收过圆白菜和玉米,因为都是在收获时节,所以印象中的田野都是一片绿色,很壮观,置身田地里,心里溢满了丰收的喜悦。对农村生活的感觉,一直是春种、夏长、秋收和冬藏。所以,我曾经以为冬天自然是农闲时节,田地也该进入冬眠,归于冷寂,田野裸露出一片片黄土,不再是绿色满园。但一次下乡的冬之旅,却颠覆了我对冬季田野的认知。因为当一片田野展现在眼前时,我像当年参加学农劳动时那样,又一次感到了震撼。想象中冷寂的黄土,此刻居然是满目的绿色。近前细看,那是一片片嫩绿的小苗,虽然还很矮小、稚嫩,但已呈现出勃勃的生机——这就是冬小麦。这种耐寒农作物,能跨越寒冷的冬季,到了来年夏天,就会翻滚起金黄的麦浪。田野不仅能在春天孕育一片绿色,冬天也一样充满了生机。冬天,去看看冬小麦,你一定会感觉春色没有远去。

冬小麦

伍柳

亲的影响,勤奋好学,广交朋友,成为名盛一时的大学者。因此,他也希望通过取名这件事情,勉励孩子们继承和发扬诗书传家、勤俭治家的家风家教,在动荡不安的时局中,奋发图强,早日成才,报效国家。

在陈柱的言传身教之下,陈一百先后在美国康奈尔大学、加州大学和斯坦福大学深造,学成归国后,历任上海光华大学、大夏大学、复旦大学、中山大学、广西大学、华南师范大学等高校的教授,为我国高等教育事业做出了突出贡献。陈柱的其他儿女,也都各有专长,成为各自领域的佼佼者。比如,陈三百是军旅作家,陈四百是农业工程专家,长女陈松英是诗人,次女陈梧英是高级统计师,三女陈蕙英、四女陈苏英是美术家,五女陈蒲英是高级工程师,六女陈海英是舞蹈家,七女陈虹英则是艺术体操国际二级裁判,被授予“新中国体育开拓者”称号。

家庭是人生成长的摇篮,父母是孩子的第一任老师。“人一能之己百之,如此行道谁能敌?”儿女们的成就,证明了陈柱的家教是成功的,也是值得世人学习和深思的。

少见,而在那个时代,更算是一种奇观。

荀子在《荀子·非相》里用“仲尼之状,面如蒙俱”来描述孔子的相貌,意思是说孔子长得像驱鬼的神像。蒙俱相貌凶恶,是古人在腊月驱鬼时所画的神像,历朝历代的孔子画像似乎也证实了这点。

综上所述,可以推断出孔子是一位身材高、力气大且有奇人异相的壮汉,并非人们想象中温文尔雅的文弱书生。春秋时期,各诸侯国之间常有战事,在当时动荡不安的社会大背景下,孔子如果没有文武兼备的真本事,怎敢周游列国并传播发扬儒家文化呢?权威的文字记载,还原和完善了孔子的真实形象与本来面目。

硕士,徐是政治经济学特别生。留学期间,温源宁入乡随俗,从衣、食、住、行各个方面浸润当地文化。徐志摩曾作《吸烟与文化(牛津)》一文,陈述吸烟对于塑造英国绅士文化的重要性。在文中他用“我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大英镑正式去请教熏烟的”之语,泄露了温留英期间花钱去学习英式抽烟法的小秘密。由这个细节可以看出,温源宁在练习纯英式会话、培养绅士风度、养成英国式生活习惯方面,的确是花了心思、费了工夫的。他是一个对待生活很认真用心的人。

星期文库

走近学人温源宁之一

心、不厌其烦的教诲,从另一个侧面反映了陈柱对“人一能之己百之”的高度认同。

《示儿诗》的后半部分,说的则是取名的用意和期盼。国学大师唐文治在《陈君干丞林下课孙图跋》中写道:“柱尊王父秉礼先生,尝设义学于梅花书室,凡贫不能学者咸来受业。柱尊之尊人干丞先生,继志述事,讲学数十年。凡邑中诸学校,皆其所创设。”这段话,精炼地概括了

重要性。他说:“欲求德学,莫贵乎勤,莫惧乎懒。勤则未有不成功,懒则必无进步。譬诸行路,勤行,则千里可至;懒行,则一步难前。又譬诸镂物,勤镂,则坚金可穿;懒镂,则朽木不入。”又说:“汝若从今勤起,则是从今起,向生路走也;汝若从今懒起,则是从今起,向死路走也。”(《示大儿一百力学书》)最后,他还叮嘱陈一百,每天都要读一次这封信,警醒自己不要偷懒。这种苦口婆

陈柱的家教

徐强

陈柱的祖父陈宗鲁(字秉礼)修建梅花书室、资助贫困学生,以及陈柱的父亲陈开桢(字干丞)创办学校、教书育人的事迹。尤其是陈开桢,不但在村里倡办学堂,而且长期从事教育工作,历任多所学校的校长,淡泊名利,诲人不倦,被视为乡里的“柱石”。这就是陈柱诗中所说的“乃祖立身虽不显,廉节清名常籍籍。坎坷世路六十年,长在里闾为柱石”。

陈柱从小深受祖父和父

作为儒家代表人物,孔子在大多数人的印象里,是一个慈眉善目、充满智慧的老者。然而,这般认识却与资料中的文字描述大相径庭。《吕氏春秋》里写道:“孔子之劲,举国门之关。”意思是说,孔子可以徒手举起古代城门的门闩,那时城门的门闩都是由巨型木头制成,想要将其举起需要很大的力量。

据《史记·孔子世家》记载:“孔子长九尺有六寸,人皆谓之‘长人’而异之。”按照汉尺一尺长为23.1厘米计算,可算出孔子身高约为2.22米。按照春秋时期一鲁尺等于20.5厘米这个标准来计算,孔子的身高也有1.97米。这个身高在如今也比较

言文学系教授兼英文组主任,彼此很熟悉。温源宁曾做《哲人胡适博士》一文,评论胡适“和蔼可亲、平易近人、彬彬有礼”,很“open”,“具有风流绅士的种种魅力”。胡适在日记中评论温源宁,“他近年最时髦”。“燕园三老”之一,1931年进入北京大学的张中行慕名旁听了一年温源宁的课,当时温已经是学界外文教学的“名角”。张中行谈及对这位“名角”的印象,说“第一次去,印象很深,名不虚传,确是英国化了的gentleman,用中文说难免带有些许的嘲讽意味,是洋绅士”。

温源宁的英国绅士做派其实是学出来的。他与叶公超、徐志摩是剑桥大学的同学,温是法学硕士,叶是文学

毅。整体感觉不仅是斯文,还很帅很酷很桀骜。比较同时期被公认为长得帅的胡适、徐志摩、顾维钧、邵洵美等人,温源宁的形象气质应该说是相当可以。遍寻民国文坛,这种气质神韵,恐怕只有温的得意门生钱锺书能有几分神似。

20世纪二三十年代一班留学归国的知识分子,以打领带、穿西服、踩皮鞋的穿着风格引领了一场中国青年模仿学习西方的时尚浪潮。温源宁是其中的弄潮儿并且乐在其中。胡适和温源宁是任教北京大学时的同事,两人一个是文学院院长兼中国文学系主任,一个是西方语

人用一分功夫能做到的,自己就下百分的功夫去做;别人用十分功夫能做到的,自己就下千分的功夫去做。只要刻苦用功,锲而不舍,再笨的人也会变聪明,再弱的人也会变强大。陈柱给孩子们取名一百、二百、三百、四百,就是希望他们将勤补拙,凭着自己的不懈努力,在人生的道路上闯出一片新天地。

在写给陈一百的一封信中,陈柱反复强调了勤奋的

●文史漫笔

陈柱的家教

2014年,收藏家赵庆伟举办了一场小型拍卖会,拍卖品多为当代名家的信笺、手稿,其中一件就是莫言的《苍蝇·门牙》手稿。

时间回到十几年前。赵庆伟从一家废品站的老板那里购入了《解放军文艺》杂志社处理的一批废品。之后他坐在虫蛀过的泛黄书纸中,翻检值得留下的手稿。翻到一半时,他看到一张稿纸上的“莫言”二字。仔细研读文稿后,他最终确认,这是莫言写的军旅题材短篇小说《苍蝇·门牙》的手稿。

400万元。莫言得知此事后,辗转多方要到了赵庆伟的联系方式,并给他打电话说:“我不想这份手稿被铜臭味熏染,你可否考虑将它归还给我,由我捐给中国现代文学馆?”

赵庆伟思虑再三,还是把这份手稿无偿还给了莫言。莫言也兑现了承诺,将手稿捐给了中国现代文学馆,供专家学者日后开展研究工作。

《史记》有云:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”意思是说,人们为了追求利益走南闯北、不辞辛苦。然而,当自己的利益有可能伤及别人的声誉时,选择成全别人,是一种宽广的胸襟与雅量。

20世纪二三十年代的学人,他学贯中西,培养过钱锺书、梁遇春、曹禹、常风、饶余威、李健吾、张中行等诸多名家,并以高超的英文能力折服众人。他的名字叫温源宁。

温源宁的传世照片不多,经典的一张是他穿西服、系领带,配圆领衬衫,戴着当时最流行的无框圆眼镜,精致又考究,年轻而时尚。他额头宽阔,眉毛粗浓,杏眼双眼皮儿,鼻梁高挺大鼻头,唇形标准坚毅,下巴轻扬,头发后梳有型,表情十分严肃刚

回「家」的手稿

鑫灵

晨思

学者中的酷帅绅士

20世纪二三十年代,有一位活跃在京、沪文化圈的学人,他学贯中西,培养过钱锺书、梁遇春、曹禹、常风、饶余威、李健吾、张中行等诸多名家,并以高超的英文能力折服众人。他的名字叫温源宁。

温源宁的传世照片不多,经典的一张是他穿西服、系领带,配圆领衬衫,戴着当时最流行的无框圆眼镜,精致又考究,年轻而时尚。他额头宽阔,眉毛粗浓,杏眼双眼皮儿,鼻梁高挺大鼻头,唇形标准坚毅,下巴轻扬,头发后梳有型,表情十分严肃刚