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津门购书记之六

●格言画 杨树山 画

出外旅行，我
会不自觉地走到书
架前取下一两册旧
书，装进随身背的
背包里。

在一般人的理
解里，所谓旧书，不
是版本非常古老、难得看到
的珍本，就是书页被翻得破
破烂烂、缺头少尾的残书，我
的旧书还真不是。我对收藏
不怎么感兴趣，所购图书只
有知识上的价格，而无版本
学的意义。我从小爱惜书
籍，读书之前，虽然做不到如
古人一般沐浴焚香，但手是
必洗的，翻页也小心翼翼，一
本书读过，除了留下密密麻
麻的批注，几乎跟新买的一
模一样。我所谓“旧书”，指
的是获得的时间超过十年，
已有很久没去抚摸的书。当
然，这是一种典型的游氏定
义，没有跟谁讨论过，更未奢
望被他人沿用。

喜欢这样一种读书环
境：秋日下午，远处的河面蓝
天摇曳，一个人坐于一条大
理石长凳，阳光斜斜从后背
照过来，在脚前的地上留下
斑斑驳驳的树影，黄如金子
的银杏叶上下飘飞，鼻孔里
塞满桂花湿湿的香味，耳旁

流淌着清脆的鸟鸣声。此时
手拿一册稍稍发黄的旧书，
默默阅读或轻轻朗诵，任凭
温润飘逸的诗意在心头一点
一滴滑过。此时，我们会看
到屈原涉江而来、曹操横槊
赋诗，也能遇见土谷祠的阿
Q为自己的爱情苦恼、席慕
蓉的画笔在春天的草木上流
连忘返……

在我读过的旧书中，
《曾国藩家书》真的可以拔
得头筹。我自认为不是一
个坐得下冷板凳的人。身
为学人，我没有花太多功夫
写论文、做课题，而是选择
必须向生活求素材的文学
创作。但岳麓书社出版的
这套一千三百多页的书，我
一字不漏读了三遍，连注释
都没有放过，而且每次还会
认真地写阅读心得，以红
笔、黑笔、蓝笔加以区分。
我感兴趣的不是曾国藩做
过如何显赫的事，当过多高
的官，出过多大的名，而是

他的家书渗透的那些生命
智慧、家教理念。有人因为
反感心灵鸡汤，喜欢将生活
中一些睿智的文字纳入其
中，这实在有些浅薄。我读
《曾国藩家书》，最着迷的就
是其中的哲理、格言，还曾
专门写过一篇题为《水火之
中造就跨代鸡汤》的文章发
表在一家报纸上，至今还引
为快事。

旧书要读得津津有味，
也有讲究。每本书与人的相
遇相识相知往往都有特定因
缘。如果它来自你的某个不
愿再提的隐痛，我建议你还
是避开它。实在喜欢，不妨
从网上另购一本。如果它联
系着你某段愉快的人生经
历，或者事业
的一种成功，
重新将它揽之
于怀，那种最
初的幸福便会
重 回 你 的 脑
海，美好的心

情可以再一次得以
激发。

鄙人这套《曾
国藩家书》和家里
的一本《曾国藩诗
文集》，是岳麓书社
赠送给我的。当

年，他们的公众号转载过我
写曾国藩的一篇文章，作为
回报，赠了我如此一份礼
品。阅读这些书，我自然非
常开心。

人活在世上，总得有点
追求。做基础科学研究的，
必须有与众不同的发现；画
画的，应当有别具一格的创
作。然而，创新往往是在传
承的基础上进行的，多读读
经过时间淘洗的旧书，努力
吸收古今能人、高手、大师为
人处世的经验、学问、见识，
我们自己便有机会一步步奔
向生命的高处。

一册旧书可慰流水般逝
去的年华，更可慰懂得回望
和自我提升的灵魂！

一册旧书慰年华
游宇明

爱情应该给人一种自由感，而不是囚
禁感。

——戴维·赫伯特·劳伦斯

民国年间刊印的《天津
地理买卖杂字》是一部通过
地名、商号展现旧时天津社
会百象和生活的通俗读物。
此书最早竟发行于一个菜市
场，这个菜市就是当年的“奥
国菜市”。

说起“奥国菜市”就得提
到奥租界。奥租界在天津维
持了17年，其间建起了“奥
国菜市”。菜市里的商品要
比一般沿街叫卖的小贩价
高，所以菜市一开张，就很不
景气。奥租界于1919年后
改称特别二区（简称特二
区），菜市的性质随即发生了
变化，即由原来单纯的菜市，
变为以售卖竹制品为主的杂
货市场，但并未改变“菜市”
的称呼。

当年这座“大杂烩”的商
场里，有几家规模不同的书
铺，其中聚文山房笔墨书庄
尤其引人注目。这个书铺原

在河北三条石大街，后来才
迁到“奥国菜市”。店主叫张
廷书，很有经营头脑。所卖
书籍多是《三字经》《百家姓》
《名贤集》《弟子规》和《四书》
等木板书。笔者收藏的这部
《天津地理买卖杂字》，书前
即标“天津聚文山房发庄民
国十八年版”字样。全书约
2400余字，“二、三、七”言为
一组的句式，纯用天津方言，
内容涉及上世纪二三十年代
天津的地理概貌、商业字号、
著名社会人士、八国租界、洋
行、市民生活状况及清末民
初政局变幻等。该书问世后
连续再版，发行时间历数十
年之久。

聚文山房还大量倾销
“小唱本”。其种类有京戏的
《四郎探母》《打渔杀家》《空
城计》《二进宫》等，梆子戏的
《蝴蝶杯》《大登殿》《喜荣归》
《打狗劝夫》等，蹦蹦戏（评

戏）的《花为媒》《纺棉花》《王
少安赶船》《马寡妇开店》等，
曲艺有《大西厢》《闹江州》
《宝玉探病》《黛玉葬花》等以
及包括多出戏的《戏考》和
《戏剧大全》等。所印刷的小
唱本，除在天津附近售卖，还
远销东北各地。

聚文山房通过出书宣传
抗日思想，激发国人的爱国
情绪。“九一八”事变后，聚文
山房主人与燕京大学教授顾
颉刚等组织的通俗读物编
刊社合作，利用出版的戏曲
小唱本如《叹五更》《妓女悲
秋》《小寡妇上坟》等原来通
俗易懂的词句，改写为控诉
日本侵略者对中国老百姓迫
害残杀的暴行，秘密发行到
各地农村乡镇。天津沦陷
后，聚文山房主人忍痛把这
类含有抗日思想的小唱本予
以销毁。
“奥国菜市”到后来已改

为存放物资的仓库。20世
纪五六十年代，笔者曾从里
到外参观过这座老建筑。“菜
市”为长形，上面封顶，与永
安街平行，南起建国道，北至
兴隆街，南头的大门对着大

昌兴胡同，北头的大门对着
大华糖果厂。其东侧是一条
长胡同，因紧靠这个“菜市”
而取名“菜市胡同”。有意思
的是，那时在“菜市”的外围，
即永安街临近东亚电影院的
地方仍有一些小书摊，想来
这也可能是“菜市书肆”的
“余续”吧。而那本《天津地
理买卖杂字》正是在那小书
摊“捡”到的，花费不多，但
很实用。拙著《九河下梢天
津卫》《深读津城》《老天津
善人善事》《天津绘画三百
年》等都曾引用过这本书里
的句子，如“天津卫，有富
家，估衣街上好繁华”“四马
路，安电线，白牌电车围城
转”“西北角，自来水，西大湾
子梁家嘴”“芦子坑，老铁桥，
大胡同子金家窑”“苏先生，
全知道，锦衣卫桥卖膏药”
“华世奎，李学曾，天津写家
说得清”等。

《天津地理买卖杂字》出自菜市
章用秀

有朋友问王阳明：“书读了却记
不住怎么办？”阳明先生答：“只要晓
得，如何要记得？要晓得也是第二义
了，只要明得自家本体。”在王阳明看
来，读书分三个层次，最底层也就是
第三义是“记得”；第二
层是“晓得”；最高层也
就是第一义是“明得”，
“明”在此不是指简单
的明了，而是指的光
明，是说个人修养境界
的提高。读书不是死记硬背，记下的
再多不明白其中道理，记下那么多东
西何用？

同理，记下了很多东西，看似也
明白了很多道理，但不能将其付之于
行动，无法使自己的思想境界有所提

升，做不到“此心光明”，那书还是等
同于白读了。

阳明先生非常看重读书，但他并
不在意读书的形式，而更注重内容和
作用。现在的读书人，有的广览多读，

书单发朋友圈动辄一年
读了几百本书；有的博闻
强记，说话引经据典滔滔
不绝；然而，对于某些人而
言，读了这么多书，记下了
这么多内容，对自身素质

的提高却没有什么帮助，这就是没有
实现读书的第一义。

先生讲“知行合一”，读书是“知”
的最主要途径，但“知”的目的是
“行”，只“知”而不“行”，那“知”又有
何用？

读书第一义
三希堂

凡讲古典目录学，
南朝齐的王俭是绕不过
去的。他是文献记载中
第一位凭一己之力，编
制私藏目录《七志》的藏
书家，开 私 人 编 目 之
端。其藏书丰富，学识
渊博，记忆超强，为琅
琊王氏“第一家族”之
俊杰。

王俭（452—
489）字仲宝，《南
齐书》《南史》皆
有传。祖父王
昙首是藏书家，
刘宋时任右光
禄大夫，父亲王
僧 绰 ，累 官 侍
中。王俭出生
时，父亲遇害，
由叔父王僧虔
养育成人，《南
齐书》本传说他
“幼有神彩，专
心笃学，手不释
卷”。刘宋明帝
时，他担任负责
国家藏书的秘
书丞官，年仅十
八岁。他不仅
编制了私藏目
录，还领导整理
了官藏，为政府
亦编了一部目
录。据其传记
载，“上表求校
坟籍，依《七略》
撰《七志》四十
卷，上表献之，
表辞甚典。又
撰定《元徽四部
书 目》”，就 是
说，他上表奏请
整理藏书，依照刘歆《七
略》体例，编制了《七
志》四十卷，然后上奏
给明帝，奏章写得非常
典雅，明帝见《七志》编
得不错，又让他编国家
藏 书 目 录 ，他 在 元徽
年间编成了《元徽四部
书目》。

西汉刘歆《七略》分
类名七实六，而王俭《七
志》是实实在在的七大
类目，有“经典志”“诸子
志”“文翰志”“军书志”
“阴阳志”“术艺志”和
“图谱志”，所录书籍以
其“现存”图书为主，首
创传录体——除像著录
体一样，简单记录图书
名称、作者及卷数之外，

再单列作者小传。
萧齐代宋，王俭为

齐高帝写了大量的“礼
仪诏策”，擢升为尚书
右仆射。一日，高帝在
宫 中 设 宴 ，参 宴 者 数
人，皆为名士，高帝令
各展才艺，有人弹琵琶
奏 琴 ，有 的 演 杂 技 歌

舞，轮到王俭，
他 说“ 臣 无 所
解，唯知诵书”，
进前背诵了司
马相如的长文
《封禅书》，又背
了 一 段 《 孝
经》。高帝见其
嗜书博学，“于
（王）俭宅开学
士馆，悉以四部
书充（王）俭家，
又诏（王）俭以
家为府”（《南齐
书》本传），他本
有藏书，如此一
来，大获增加。
王俭学问博洽，
尤谙经学，“弱
年 便 留 意《三
礼》，尤 善《春
秋》，发言吐论，
造次必于儒教，
由是衣冠翕然，
并尚经学，儒教
于此大兴。何
承天《礼论》三
百卷，（王）俭抄
为八帙，又别抄
条 目 为 十 三
卷。朝仪旧典，
晋、宋来施行故
事，撰次谙忆，
无遗漏者”（《南

史》本传）。这告诉我
们：王俭很早就关注儒
经，为官后言行举止，
皆按儒家礼仪去做，在
“玄学”大行其道之际，
他引领世风向儒，并亲
手抄录学者何承天论
《周礼》书八套，又另
抄 相 关 内 容 ，编 成 书
为 十 三 卷 ；晋 、宋 以
来，所有施 行 过 的 朝
章国典、礼仪制度，他
凭 记 忆 记 录 下 来 ，没
有遗漏。

王俭确实博学，据
《隋书·经籍志》著录，王
俭有著作11种，另有《王
俭集》51卷，后人辑有他
所作诗8首，这是其藏书
读书的成果。
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一日，郑板桥收到弟
弟的来信，弟弟说自己读
书总是记了前面忘了后
面，很是苦恼，如果自己
有过目成诵的本事就好
了。哪知郑板桥对此却
不以为然，他回信给弟弟
说，读书人把过目成诵当
成本事是最没有用的，古
今有很多人具备这个本
领，但他们哪一个能比得
上孔子。读书要有重点，

把看过的所有东西都记
住了，毫无意义。

郑板桥说得没错，
读书的目的不在于记，
而在于思。会读书的
人，将书中精妙之处、微
言大义，通过思考，方可
得以吸收，而对于没有
什么价值的东西便可一
带而过，采取五柳先生
所说的“不求甚解”之法
对待即可。

板桥不屑过目成诵
玖 玖


