
友人赠我一本20周年纪
念版《威尼斯日记》。阿城这
本书，我多年前读过，依然有
印象。书中一节，记叙在威尼
斯一个小镇配眼镜的趣事。
阿城说，他的鼻子是蒙古人种
的鼻子，鼻梁低，要想让眼镜
固定在鼻子上，只得靠有弹性
的软眼镜腿扯住耳朵。欧洲
人却没这个麻烦，鼻子高，眼
镜可以很容易就架在鼻梁
上。甚至有一种夹在鼻子上
的眼镜，完全用不着眼镜腿。
因此，他认为“欧洲人的鼻子
是为了戴眼镜而事先长好
的”。读至此，想不大笑也难。

这种事，绝妙处在巧。广
东话中，有两句，稍粗鲁但颇
传神：一曰“屙尿撞中蟾蜍
口”，一曰“拿臭猪头供盲鼻菩
萨”。前者是无意而得，后者
是故意的蒙混，结果都不错。

半个世纪前，我在家乡，
听一位从邻县硫铁矿工场回
来的人说起其亲历的一件奇

事：那时，矿场的外地支援工
特别多。一天，一对从同一
地方来的青年男女，刚刚在
集体食堂吃过饭。两人并肩
说说笑笑地走路，进入工地，
从一辆装运矿石的大斗车下
经过。恰在这一瞬间，车斗
因锁链断裂倒下，开口朝地，
把他俩罩在里面。顿时矿场
哗然。目击者向场部报告，
立刻救人。车斗是铁做的，
重达上千公斤。工人们围在
车斗四周，挖开泥土，试图一
起发力，把车斗抬起，可是太
重了。幸亏挖土制造了空
隙，空气能流动，里面的人不
至于窒息。可是，他们有没
有被车斗的边压伤乃至压死
呢？谁也不知道。场部调来
一辆起重车，用铁链把车斗
拴紧，徐徐拉起。救护车已
停在一旁，准备把伤者送
院。车斗揭开，人们涌上，把
两个紧抱在一块儿的人扶起
来。被救者惊魂未定，坐在

地上。医生为他们检查身
体，并没有受伤，连皮都没擦
破。侥幸生还的年轻人照常
上班。人们把这车斗看作怪
物，围着它议论不休，较真者
不服气，拿起皮尺量度，认定
体积太小，无论怎么样也无
法容纳两个人。然而这是人
人目睹的事实。最后，把两
个当事人请来，让他们一起
躺进车斗——无论怎么挤
压，都不成功。这个故事，套
用阿城的说法，该是：“车斗
为了验证一桩神迹，在这个
时刻、这个场合跌落。”

确实的，“巧”需要许多种
因素恰到好处地“凑”。且看
佛家语“百年修得同船渡”，旅
途上同船，一如同机、同车，看
似稀松平常。细想，却很不简
单。不说太远，从规划行程
起，你偏选上这一条路线，在
这个日子、这个时间出发。路
上，你选择乘船，又偏是这一
班。于是，跟某个人一起待在

船上——一路无话，连眼神也
没交集，倒也罢了；万一因为
行李箱的轮子坏了，你着急，
而某人替你修好，那就可能开
始一段恋情或友情了。

所谓宿命，就是这样的。
一如欧洲人以无数世代的努
力，让鼻子长得峭拔，极端者还
整个“鹰嘴”，为的是在将来和
眼镜“匹配”；倘若你的爱情起
于高铁上座位相对，那么，这巧
遇非年深日久的天造地设不为
功。否则，你无法回答一系列
“为什么”，从为什么是她、为什
么是这一班车，到为什么恰巧
注意到了她凝视窗外时的侧
影？那让你不禁心动的侧影，
让你开始没话找话地去跟她
搭话。于是，爱情来了……

记起苏东坡的“天石
砚”，那是他十二岁那年和伙
伴儿玩“凿石”的游戏时从地
里挖到的。“如鱼，肤温莹，作
浅碧色，表里皆细银星，扣之
铿然”。他拿来做砚，发墨很
好，可惜没贮水处。他父亲
说，“是天砚也，有砚之德，而
不足于形耳。”其父还说，这
是苏轼文章锦绣的瑞兆。读
到这里，岂能不认定这块石
头在泥土里等待了千年，就
是在等这位小主人？

为配眼镜而长的鼻子
刘荒田

从《西游记》里的蜈蚣精，
到鲁迅先生笔下的飞蜈蚣，蜈
蚣这种多足的节肢动物，似乎
并不讨人喜欢。从广义上来
说，节肢动物门、唇足纲、蜈蚣
目下的所有生物都可以称为蜈
蚣。它们在全世界范围内分布
广泛，除了南极洲外，其他地方
都能见到它们的身影。

在动物分类学中，蜈蚣目
下又分为蜈蚣科、盲蜈蚣科、棘
盲蜈蚣科、单眼蜈蚣科和Plu�
toniumidae这五个科。我们常
见的蜈蚣一般都是蜈蚣科下的
动物，比如说多棘蜈蚣、模棘蜈
蚣、少棘蜈蚣、间脚蜈蚣等。它
们共同的特点就是长有21对
步足和4对单眼。

单眼蜈蚣则非常特别，它
们存在的依据是于1903年在
我国采集到的唯一一份模式标本，该标本保存在德
国汉堡大学标本馆。因为标本的头部两侧各有一个
单眼斑，故而得名单眼蜈蚣。然而，从那之后它们便
犹如人间蒸发一般“消失”在人们的视野中。由于长
期以来一直缺乏活体进行研究，动物学家们对于单
眼蜈蚣的分布范围、生活习性、栖息环境等都一无所
知。因此，有些学者认为它大致可以分类为盲蜈蚣
科下的一个属；有些学者则认为它或许可以分类为
蜈蚣科下的一个属……

我国开展第四次全国中药资源普查时，动植物
学家们意外地在陕西秦岭海拔1000米左右的阔叶
林中发现了一种非常“奇怪”的蜈蚣。说它奇怪，是
因为它似乎兼具了蜈蚣科、盲蜈蚣科等多科动物的
生态特征。

新发现的蜈蚣被送往中国蜈蚣目分类与资源调
查研究实验室进行研究。通过一系列检索比对、形
态鉴定和DNA分析之后，发现这条奇怪的蜈蚣正是
已经消失在人们视野中一百多年的“单眼蜈蚣”。单
眼蜈蚣从外观来看，体长在4.2厘米到5.6厘米之
间。由于采集地域不同，它们分别呈现淡白色和棕
黄色，头部两侧具有单眼斑，第一节背板上有横向的
环形纹理，尾足上密布小棘刺。

所谓背板，是科学家们使用的专业术语，是指
节肢动物腹部各体节背面所被覆盖的几丁质板。
当它们的身体长大后，就会分泌一种几丁质酶使得
外骨骼破裂，然后蜈蚣就从里面钻出来，再重新形
成外骨骼。

中国蜈蚣目分类与资源调查研究实验
室通过对新采集的“单眼蜈蚣”DNA分析
后，发现基于COI、16S、28S片段联合建立
的系统发育树强烈支持单眼蜈蚣就是一个
独立的单型科。据此，蜈蚣目分为5科获
得了证实，也为后期的资源保护和开发利
用奠定了基础。
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在冬天写下的情书是最
温暖与浪漫的。

天寒地冻的季节，心中
却涌动着爱的思绪，在一张
白纸的寂寥与苍凉之处写下
热气腾腾的情话，这本身就
是极美的景致。在冬天付出
爱的人，无疑拥有着
莫 大 的 勇 气 与 智
慧。这个人真正懂
得这个季节缺失什
么，知晓这个季节需
要什么。没错，与冬
天最匹配的就是温
暖的情感。

寒冷既然不可
避免，那就笑着面对
吧；孤独既然如此无
趣，那就尝试着相互取暖
吧。冬天是一年四季的末
尾，也是春天来临之前最严
峻的考验。只有走过冬天的
人才配拥有春天，只有真正
读懂冬天的人才会真正理解
春天。

春天，其实是破茧而出
的冬天。而孵化冬天的，不
是默默熬过的时间，而是解
冻生命的爱情。在所有高贵
的情感中，只有爱情来得最
微妙。不像亲情与生俱来，
不似友情志趣相投，爱情可

以是一瞬间的闪电
火花，也可以是恒久
存在的坚持守望，可
以是绚烂的星空与
花园，也可以是冰冷
的荒原和沙漠。只
有在万物静默的冬
天，爱情才会绽放出
最动人和与众不同
的光彩。

其实，冬天本身就
是一封情书。那些洁白晶莹的
雪只有冬天才会落下，那些温
暖跳跃的火只有冬天才如此
珍贵。冬夜天空的星星与月
亮像从水中捞出一般干净，冬
天说出的每句话都氤氲着淡
淡雾气成为有形有质的语言。

冬
天
的
情
书

石

兵

东汉人孟敏去集市
卖甑，担子掉落，甑碎了
一地，他却头也不回地走
了。郭林宗看到孟敏堕
甑不顾，十分诧异，追上
去问孟敏：“甑摔坏了太
可惜，你怎么看也不看一
眼？”孟敏说：“甑已坏，
顾之何益？”郭
林宗视孟敏为
异人，劝他去
游学。十年后，
孟敏果然名闻
天下。

既然甑已
碎，再看也不可
能复原，那么干
脆就不看，该干
吗干吗去，孟敏的抉择果
敢而又决绝，一点都不拖
泥带水。这给人很多启
示，比如做人就应该不犹
豫、不徘徊。

生活中，遇事不犹豫
很难，因为人们习惯了前
思后想，权衡利弊，很容
易在犹豫不决中放走机

会。试想，即使孟敏徘徊
在坏甑的碎片周围，也只
能是叹息罢了，徒增烦
恼，有徘徊的工夫，不如
继续往前走，也许前面有
更好的风景。

生活如挑甑赶路。
人人肩头都挑着一担甑，

不管你有多珍
惜它，它都有掉
落的可能，意外
和挫折不会跟
你商量，它说来
就来。我们不
能左右意外或
挫折，但能咬紧
牙关挺住，不被
坏情绪控制。

与其围着堕甑的碎
片恋恋不舍，不如潇洒地
挥一挥手，时光不会因为
我们的停留而倒流，生活
也不会因为我们的惋惜
而重来。我们要做的就
是：勇敢地接受现实，积
极地面对生活，坚定地踏
着生活的碎片努力前行！
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温源宁绯闻不多，他的
感情生活很低调。

1925年12月25日圣诞
节，徐志摩给身在上海的胡
适写信，提及代向他们共同
的朋友、大美女唐瑛贺喜，同
时说：“这里也有惊人的消
息，曾语儿已经定给了温源
宁！苍天哪苍天，势力哪势
力！”徐志摩的此番惊叹很有
认为温源宁艳福不浅的意
思。温源宁和曾语儿订婚的
消息被好友作为喜悦分享，
并且得到祝福。

温源宁和徐志摩要好，
还有一部分原因是因为林徽
因。有三种传言：一种说法是

温源宁是林
徽因的表姐
夫，另一种说
法是温源宁是
林徽因的表妹
夫，还有一种

说法是温源宁是林徽因的姨
丈。实际上，表姐夫的说法
是比较确切的。温源宁的妻
子就是徐志摩信中所说的曾
语儿，她是林徽因四姑的女
儿，即林的表姐，比林徽因大
两岁。两人从小感情就好，
脾气也差不多。林徽因有一
张在培华中学穿着校服和同
学合影的著名照片，这些所
谓的“同学”就是和林同校的
表姐们，其中就包括曾语儿。

曾语儿的确很漂亮，她
与林徽因等众姐妹外出逛
街、逛公园，常常因高颜值惹
得闲人注目。林徽因的堂弟
林宣曾回忆说：“林徽因与王

孟瑜、王次亮、曾语儿四个
人，不仅长得好看，而且出门
穿一样的衣服，所以引人注
目了，常有闲人跟梢，还有人
偷拍她们照片的。”为防止几
位妙龄女士受到骚扰，体形
高大、热爱体育的林宣给姐
姐们当起了保镖。在1931
年10月10日徐志摩写给陆
小曼的信中，他说：“在西兴
安街我见一个车上人，活像
俞珊。车已拉过颇远，我叫
了一声，那车停了。等到拉
拢一看，哪是什么俞珊，却是
曾语儿。”俞珊是红透话剧舞
台的著名女演员，徐志摩能
将曾语儿认作俞珊，也恰恰
说明曾的美丽。

注重仪表的温源宁对社
交活动很积极。温太太曾语
儿不仅外形好，也很有社交
能力。林太乙说当时生活在
上海的一帮高知海归男文

人，他们过着既中又西的生
活，聚在一起的时候以讲英
语为傲。他们中有的带太太
出来应酬、有的不带太太，
“温源宁是带的”，林语堂也
是带的。林语堂的太太很摩
登、会讲英语，是基督教女青
年会的活跃分子。温太太也
一点儿不差，她受过新式教
育，经常参加新月社俱乐部
文学、游艺活动。林语堂在
《吾国与吾民》中曾经对一群
太太、女士表达感谢，说正是
这群经常到访的家庭朋友平
时在他耳边不断唠叨，要他
写中国人、中国文化的书，才
有了这部名著的问世。这样
想来，曾语儿应该也是经常
造访林家的朋友之一。

神秘美丽的温太太
晨 思

李 白 的
《赠汪伦》，让
藏在深山碧
水里的桃花
潭名声大噪，
以至于千百年来到访桃花潭
者络绎不绝。当年李白到过
的万家酒店现已不复存在，
只剩下遗址，唯一留存下来
的是一块长条青石门槛。

我见到那条门槛时，它
已内塌成石条。因为大部分

游客得知李
白当年踩过
这门槛后，
都会情不自
禁地踩一下，

有人还站在上面留影。长此
以往，门槛就被踩成了向下
内陷的凹槽条。

游客踩门槛的原因不外
乎是想沾沾李白的文气，而
这正是文化的魅力所在，穿
越千古，历久弥新。

李白的门槛
徐立新

最 简 单 的 教
养，就是适当地回
避别人的难堪。
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走近学人温源宁之五


