

为配眼镜而长的鼻子

刘荒田

友人赠我一本20周年纪念版《威尼斯日记》。阿城这本书,我多年前读过,依然有印象。书中一节,记叙在威尼斯一个小镇配眼镜的趣事。阿城说,他的鼻子是蒙古人种的鼻子,鼻梁低,要想让眼镜固定在鼻子上,只得靠有弹性的软眼镜腿扯住耳朵。欧洲人却没这个麻烦,鼻子高,眼镜可以很容易就架在鼻梁上。甚至有一种夹在鼻子上的眼镜,完全用不着眼镜腿。因此,他认为“欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的”。读至此,想不大笑也难。

这种事,绝妙处在巧。广东话中,有两句,稍粗鲁但颇传神:一曰“屙屎撞中蟾蜍口”,一曰“拿臭猪头供盲鼻菩萨”。前者是无意而得,后者是故意的蒙混,结果都不错。

半个世纪前,我在家乡,听一位从邻县硫铁矿工场回来的人说起其亲历的一件奇

事:那时,矿场的外地支援工特别多。一天,一对从同一地方来的青年男女,刚刚在集体食堂吃过饭。两人并肩说说笑笑地走路,进入工地,从一辆装运矿石的大斗车下经过。恰在这一瞬间,车斗因锁链断裂倒下,开口朝地,把他俩罩在里面。顿时矿场哗然。目击者向场部报告,立刻救人。车斗是铁做的,重达上千公斤。工人们围在车斗四周,挖开泥土,试图一起发力,把车斗抬起,可是太重了。幸亏挖土制造了空隙,空气能流动,里面的人不至于窒息。可是,他们有没有被车斗的边压伤乃至压死呢?谁也不知道。场部调来一辆起重车,用铁链把车斗拴紧,徐徐拉起。救护车已停在一旁,准备把伤者送院。车斗揭开,人们涌上,把两个紧抱在一块儿的人扶起来。被救者惊魂未定,坐在

地上。医生为他们检查身体,并没有受伤,连皮都没擦破。侥幸生还的年轻人照常上班。人们把这车斗看作怪物,围着它议论不休,较真者不服气,拿起皮尺量度,认定体积太小,无论怎么样也无法容纳两个人。然而这是人人目睹的事实。最后,把两个当事人请来,让他们一起躺进车斗——无论怎么挤压,都不成功。这个故事,套用阿城的说法,该是:“车斗为了验证一桩神迹,在这个时刻、这个场合跌落。”

确实,“巧”需要许多种因素恰到好处地“凑”。且看佛家语“百年修得同船渡”,旅途上同船,一如同机、同车,看似稀松平常。细想,却很不简单。不说太远,从规划行程起,你偏选上这一条路线,在这个日子、这个时间出发。路上,你选择乘船,又偏是这一班。于是,跟某个人一起待在

船上——一路无话,连眼神都没交集,倒也罢了;万一因为行李箱的轮子坏了,你着急,而某人替你修好,那就可能开始一段恋情或友情了。

所谓宿命,就是这样的。一如欧洲人以无数世代的努力,让鼻子长得峭拔,极端者还整个“鹰嘴”,为的是在将来和眼镜“匹配”;倘若你的爱情起于高铁上座位相对,那么,这巧遇非年深日久的天造地设不为功。否则,你无法回答一系列“为什么”,从为什么是她、为什么是这一班车,到为什么恰巧注意到了她凝视窗外时的侧影?那让你不禁心动的侧影,让你开始没话找话地去跟她搭话。于是,爱情来了……

记起苏东坡的“天石砚”,那是他十二岁那年和伙伴儿玩“凿石”的游戏时从地里挖到的。“如鱼,肤温莹,作浅碧色,表里皆细银星,扣之铿然”。他拿来作砚,发墨很好,可惜没贮水处。他父亲说,“是天砚也,有砚之德,而不足于形耳。”其父还说,这是苏轼文章锦绣的瑞兆。读到这里,岂能不认定这块石头在泥土里等待了千年,就是在等这位小主人?

消失百年的「单眼蜈蚣」

程焘

从《西游记》里的蜈蚣精,到鲁迅先生笔下的飞蜈蚣,蜈蚣这种多足的节肢动物,似乎并不讨人喜欢。从广义上来说,节肢动物门、唇足纲、蜈蚣目下的所有生物都可以称为蜈蚣。它们在全世界范围内分布广泛,除了南极洲外,其他地方都能见到它们的身影。

在动物分类学中,蜈蚣目下又分为蜈蚣科、盲蜈蚣科、棘盲蜈蚣科、单眼蜈蚣科和Plutonidiumidae这五个科。我们常见的蜈蚣一般都是蜈蚣科下的动物,比如说多棘蜈蚣、模棘蜈蚣、少棘蜈蚣、间脚蜈蚣等。它们共同的特点就是长有21对步足和4对单眼。

单眼蜈蚣则非常特别,它们存在的依据是于1903年在我国采集到的唯一一份模式标本,该标本保存在德国汉堡大学标本馆。因为标本的头部两侧各有一个单眼斑,故而得名单眼蜈蚣。然而,从那之后它们便犹如人间蒸发一般“消失”在人们的视野中。由于长期以来一直缺乏活体进行研究,动物学家们对于单眼蜈蚣的分布范围、生活习性、栖息环境等都一无所知。因此,有些学者认为它大致可以分为盲蜈蚣科下的一个属;有些学者则认为它或许可以分类为蜈蚣科下的一个属……

我国开展第四次全国中药资源普查时,动植物学家们意外地在陕西秦岭海拔1000米左右的阔叶林中发现了一种非常“奇怪”的蜈蚣。说它奇怪,是因为它似乎兼具了蜈蚣科、盲蜈蚣科等多科动物的生态特征。

新发现的蜈蚣被送往中国蜈蚣目分类与资源调查研究室进行研究。通过一系列检索比对、形态鉴定和DNA分析之后,发现这条奇怪的蜈蚣正是已经消失在人们视野中一百多年的“单眼蜈蚣”。单眼蜈蚣从外观来看,体长在4.2厘米到5.6厘米之间。由于采集地域不同,它们分别呈现淡白色和棕黄色,头部两侧具有单眼斑,第一节背板上有横向的环形纹理,尾足上密布小棘刺。

所谓背板,是科学家们使用的专业术语,是指节肢动物腹部各体节背面所被覆盖的几丁质板。当它们的身体长大后,就会分泌一种几丁质酶使得外骨骼破裂,然后蜈蚣就从里面钻出来,再重新形成外骨骼。

中国蜈蚣目分类与资源调查研究室通过对新采集的“单眼蜈蚣”DNA分析后,发现基于COI、16S、28S片段联合建立的系统发育树强烈支持单眼蜈蚣就是一个独立的单型科。据此,蜈蚣目分为5科获得了证实,也为后期的资源保护和开发利用奠定了基础。

在冬天写下的情书是最温暖与浪漫的。

天寒地冻的季节,心中却涌动着爱的思绪,在一张白纸上寂寥与苍凉之处写下热气腾腾的情话,这本身就是极美的景致。在冬天付出爱的人,无疑拥有着莫大的勇气与智慧。这个人真正懂得这个季节缺失什么,知晓这个季节需要什么。没错,与冬天最匹配的就是温暖的情感。

寒冷既然不可避免,那就笑着面对吧;孤独既然如此无趣,那就尝试着相互取暖吧。冬天是一年四季的末尾,也是春天来临之前最严峻的考验。只有走过冬天的人才配拥有春天,只有真正读懂冬天的人才会真正理解春天。

冬天的情书

石兵

春天,其实是破茧而出的冬天。而孵化冬天的,不是默默熬过的时间,而是解冻生命的爱情。在所有高贵的情感中,只有爱情来得最微妙。不像亲情与生俱来,不似友情志趣相投,爱情可以是一瞬间的闪电火花,也可以是恒久存在的坚持守望,可以是绚烂的星空与花园,也可以是冰冷的荒原和沙漠。只有在万物静默的冬天,爱情才会绽放出最动人 and 与众不同的光彩。

其实,冬天本身就是一封情书。那些洁白晶莹的雪只有冬天才会落下,那些温暖跳跃的火只有冬天才如此珍贵。冬夜天空的星星与月亮像从水中捞出一股干净,冬天说出的每句话都氤氲着淡淡雾气成为有形有质的语言。

李白的《赠汪伦》,让藏在深山碧水里的桃花潭名声大噪,以至于千百年来到访桃花潭者络绎不绝。当年李白到过的万家酒店现已不复存在,只剩下遗址,唯一留存下来的是一块长条青石门槛。

我见到那条门槛时,它已内塌成石条。因为大部分

李白的门槛

徐立新

游客得知李白当年踩过这门槛后,都会情不自禁地踩一下,有人还站在上面留影。长此以往,门槛就被踩成了向下内陷的凹槽条。

游客踩门槛的原因不外乎是想沾沾李白的文气,而这正是文化的魅力所在,穿越千古,历久弥新。

百草园

教养

于昌伟

最简单的教养,就是适当地回避别人的难堪。



神秘美丽的温太太

晨思

温源宁绯闻不多,他的感情生活很低调。

1925年12月25日圣诞节,徐志摩给身在上海的胡适写信,提及代向他们共同的朋友、大美女唐瑛贺喜,同时说:“这里也有惊人的消息,曾语儿已经定给了温源宁!苍天哪苍天,势力哪势力!”徐志摩的此番惊叹很有认为温源宁艳福不浅的意思。温源宁和曾语儿订婚的消息被好友作为喜悦分享,并且得到祝福。

温源宁和徐志摩要好,还有一部分原因是因为林徽因。有三种传言:一种说法是

温源宁是林徽因的表姐夫,另一种说法是温源宁是林徽因的表妹妹,还有一种说法是温源宁是林徽因的姨丈。实际上,表姐夫的说法是比较确切的。温源宁的妻子就是徐志摩信中所说的曾语儿,她是林徽因四姑的女儿,即林的表姐,比林徽因大两岁。两人从小感情就好,脾气也差不多。林徽因有一张在培华中学穿着校服和同学合影的著名照片,这些所谓的“同学”就是和林同校的表姐们,其中就包括曾语儿。

曾语儿的确很漂亮,她与林徽因等众姐妹外出逛街、逛公园,常常因高颜值惹得闲人注目。林徽因的堂弟

孟瑜、王次亮、曾语儿四个人,不仅长得好看,而且出门穿一样的衣服,所以引人注目了,常有闲人跟梢,还有人偷拍她们照片的。”为防止几位妙龄女士受到骚扰,体形高大、热爱体育的林宣给姐姐们当起了保镖。在1931年10月10日徐志摩写给陆小曼的信中,他说:“在西兴安街我见一个车上人,活像俞珊。车已拉过颇远,我叫了一声,那车停了。等到拉拢一看,哪是什么俞珊,却是曾语儿。”俞珊是红透话剧舞台的著名女演员,徐志摩能将曾语儿认作俞珊,也恰恰说明曾的美丽。

注重仪表的温源宁对社交活动很积极。温太太曾语儿不仅外形好,也很有社交能力。林太乙说当时生活在上海的一帮高知海归男人,

他们过着既中又西的生活,聚在一起的时候以讲英语为傲。他们中有的带太太出来应酬、有的不带太太,“温源宁是带的”,林语堂也是带的。林语堂的太太很摩登、会讲英语,是基督教女青年会的活跃分子。温太太也一点儿不差,她受过新式教育,经常参加新月社俱乐部文学、游艺活动。林语堂在《吾国与吾民》中曾经对一群太太、女士表达感谢,说正是这群经常到访的家庭朋友平时在他耳边不断唠叨,要他写中国人、中国文化的书,才有了这部名著的问世。这样想来,曾语儿应该也是经常造访林家的朋友之一。

星期文库

走近学人温源宁之五

东汉人孟敏去集市卖甑,担子掉落,甑碎了一地,他却头也不回地走了。郭林宗看到孟敏堕甑不顾,十分诧异,追上去向孟敏:“甑摔坏了太可惜,你怎么看也不看一眼?”孟敏说:“甑已坏,顾之何益?”郭林宗视孟敏为异人,劝他去游学。十年后,孟敏果然名闻天下。

既然甑已碎,再看也不可能复原,那么干脆就不看,该干吗干吗去,孟敏的抉择果敢而又决绝,一点都不拖泥带水。这给人很多启示,比如做人就应该不犹豫、不徘徊。

生活中,遇事不犹豫很难,因为人们习惯了前思后想,权衡利弊,很容易在犹豫不决中放走机

会。试想,即使孟敏徘徊在坏甑的碎片周围,也只能是叹息罢了,徒增烦恼,有徘徊的工夫,不如继续往前走,也许前面有更好的风景。

生活如挑甑赶路,人人肩头都挑着一担甑,不管你有没有珍惜它,它都有掉落的可能,意外和挫折不会跟你商量,它说来就来。我们不能左右意外或挫折,但能咬紧牙关挺住,不被坏情绪控制。

与其围着堕甑的碎片恋恋不舍,不如潇洒地挥一挥手,时光不会因为我们的停留而倒流,生活也不会因为我们的惋惜而重来。我们要做的就是:勇敢地接受现实,积极地面对生活,坚定地踏着生活的碎片努力前行。

不顾

高自发