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津门购书记之七

古文化街文运堂二楼有
300平方米的空间，不定期地
举办小型图书资料拍卖会。
拍卖品包括各类古旧书、旧
版地图以及名人字画等。

上世纪90年代末的一次
拍卖中，笔者拍得一套1931
年9月至1937年出版的《河北
博物院院刊》。这套《院刊》共
140期，全部用四开道林纸印
刷，珂罗版，图文并茂，其精美
程度与当时的《故宫周刊》不
分轩轾。河北博物院创办人
严智怡在发刊词里说：“本刊
内容，分自然科学与历史学术
两大类，于文化教育以及社会
需要之知识，罔不力事灌输，
并竭力征求中外古今学者之
著作，广为发表，以为社会与
文化沟通之枢纽。”《院刊》刊
载过严智怡《河北十四县古迹
古物调查纪略》、王襄《簠室题
跋》、樊彬《畿辅碑目》、华石斧
《华夏文字变迁表》等，对研究

京津冀历史文化具有特殊意
义。笔者撰写的《严智怡与河
北博物院》《北宁公园里的金
代石狮》《津人碑刻著作》等，
多得益于此。
此外，上海商务印书馆

于民国四年（1915）再版的
《中国新舆图》，1936年出版
的《最新天津全图》、20世纪
30年代的《简明天津指南》
等也是笔者在这个小型拍卖
会获得的。《中国新舆图》内
有直隶省全图，同时也有《天
津街道图》，图标上的地方标
注很细，从东到西，贺家口、
双港、咸水沽、兴农镇（今小
站）等都能见诸图上。1936
年出版的《最新天津全图》标
有丁家花园、澂碧园、梁家花
园、管家花园、新农园、麦家
花园等。《简明天津指南》对
20世纪30年代天津的著名
景点作了详尽介绍。如说到
赛马场称：“有华商万国英商

三家。英商在马场道。华商
在南乡王顶堤。万国在东局
子。赛马期多在春秋两季。
除正赛外，连合赛一次，加赛
若干次。马票有独赢坐位摇
彩香槟票数种。”这里所称
“英商赛马场”就是天津人常
常说起的“跑马场”。拙著
《文苑风流津河畔》的部分资
料，就是在这里拍到的文献
和老地图中获得的。
笔者还拍得一本1943

年三友美术社出版的《津门
杂谈》，作者刘炎臣生于
1908年，字基汉，天津市人。
历任《天津钢报》《银线画报》
等报社记者、编辑。除上述
报刊外，民国时期，刘炎臣经
常发表文章的报刊还有《大
公报》《益世报》《庸报》《新民
报半月刊》《天津新文化半月
刊》等20余种。1987年被聘
为天津文史馆馆员。老友侯
军说他是“津门郑逸梅”。
《津门杂谈》共有92篇文

章。天津历史古迹方面有《天
津城垣考》《费宫人故里》《丁
公祠》《永明寺》《宝船口》等。
民间社会习俗方面有《吃红白
饭的茶房》《打执车的苦工》

《乞丐群的活人大戏》《祀神陋
俗》等。文章长短不一，勾画
出旧时天津社会之形形色
色。如：出赁一切婚丧仪仗及
用具者，统称红白货铺；津市
的木匠，约分两种，一种是制
作各项木器家具，一种是专拢
棺材，后者称前者曰“南木
匠”，前者呼后者曰“大木匠”；
以娱乐场所言，有十足贵族化
的影戏院、杂耍场、跳舞厅，亦
有平民化的吃、喝、玩、乐的所
在，这些平民娱乐场所，是分
布在三不管、鸟市、谦德庄等
地方。作者在该书《卷头语》中
写道：“我对于各地风俗掌故，
以及名胜，好听人谈论，每就耳
之所闻、目之所见之种种情形，
加以记述，或发表于报章，或刊
之于杂志，所属原随兴之所至
而写之消闲小稿。”虽称“消闲
小稿”，但也记下旧时津门地域
文物、历史掌故和民风民俗，
其文化价值不言而喻。

《河北博物院院刊》及老地图
章用秀

霜叶红于二月花 张精来

●张光直主编《中国文
化中的饮食》

本书全方位重现了中国
饮食文化，时间上由先秦至近
现代，地理上由南到北，内容
上从宫廷的钟鸣鼎食到民间
的粟饭菘羹。作者中包括人类
学家、考古学家、汉学家、心理
学家等，全都是所在学科的佼
佼者。书中篇目文字风格迥
异，看待饮食的文化角度多样，
正如中国饮食的博大与精深。

●蒋一谈著《小丑岁月》
机器人下棋战胜人类不

奇怪，机器人去参禅并且开悟
了就很出乎意料。蒋一谈写了

十篇很奇怪的科幻短篇小说，
小说似乎在告诫我们，人幸福
与否，与科技发达并无联系；如
果有，那就看我们怎么选择了。

●李子银著《天地娘亲》
本书属于纪实性散文，

以一篇篇现实生活中的事件
或具体劳作场景的小故事，
串连了以母亲为核心的家族
百年生存回忆。那回忆看似

微小，却与大时代紧密相连，
是整个民族百年历程的缩
影，充满了沧桑与辉煌。

●[意大利]卢卡·巴拉
内利/埃内斯托·费里罗著

《生活在树上：卡尔维诺传》

（毕艳红译）

大约是出于对隐私的尊
重，卡尔维诺放弃了自传的写
作。于是，《生活在树上》的问
世尤为可贵。两位作者相信，
有什么样的作品，就有什么样
的作家。毕竟，生活在树上的
不仅仅是柯希莫（卡尔维诺作
品《树上的男爵》男主人公），
还包括卡尔维诺本人。

微 书 评
商 皓

“泰斗”，指泰山北
斗，后代指某领域成就卓
越且令人敬仰的人物。
“翘楚”，本义为荆木高出
众薪，后喻指出类拔萃的
人物。“巨擘”，本指大拇
指，后喻指在某个方面居
于首位的人物。
“椿”指严父，“萱”喻

慈母，“椿萱”意为父母。
父严母慈，后以“严慈”代
指父母。“泰山”，原指东
岳岱宗，后称妻父为泰
山。“冰玉”，代指翁婿，敬
称他人的岳父为“冰
翁”。“东床”“乘龙”“娇
客”，皆指佳婿。“兰玉”，
是对他人子弟的美称。
宋陈造《贺二石登科》云：
“谢家兰玉真门户，苏氏
文章亦弟兄。”“棠棣”，古
书上的一种树木，后指称
兄弟。“雁序”，本指大雁
高飞的顺序，后喻指兄
弟。另外，“昆仲”“手足”
“孔怀”，皆指兄弟。

一个有代表性的人
名，可能成为同类一群人
的代称。例如“阿连”，本
指著名诗人谢灵运的从
弟谢惠连，后为弟弟代
称。如唐白居易《将归渭
村先寄舍弟》：“为报阿连
寒食下，与吾酿酒扫柴
扉。”“阿咸”，本指魏晋名
士阮籍的侄子阮咸，后为
侄儿代称。如宋苏轼《和
子由除夜元日省宿致
斋》：“朝回两袖天香满，
头上银幡笑阿
咸。”“梅香”，
原为某婢女之
名，后为婢女
泛称。“小玉”
“小红”，原为
某侍女或爱妾
之名，后泛称
这类人物。如

唐元稹《暮秋》：“栖乌满
树声声绝，小玉上床铺夜
衾。”宋姜夔《过垂虹》：
“自作新词韵最娇，小红
低唱我吹箫。”
“振铎”的“铎”，指铜

制大铃，以硬木为舌的叫
木铎，以金属为舌的叫金
铎。古时政府在宣布政
令时，即摇铃警示——文
事摇木铎，武事摇金铎。
后以“木铎”代指导师，以
“振铎”喻指执教。“庠黉
（xi?nɡh?nɡ）”古代指地
方所设学校。“帐”指供教
学用的帷幕，后以“设帐”
代指从事教职。在树木
中，“桃李”以果实甜美著
称，后以“桃李”代指优等
生。“青衿”即青色衣领，
原为学生制服，后指称学
子、秀才。
“袍泽”，指代军队中

的同事，即今之战友。“股
肱”，指大腿和胳膊，喻指
左右辅佐得力的人。“南
冠”，囚犯别称。“青鸟”
“青鸾”，指传信使者。

“悬壶”的
“壶”指葫芦，
后把行医说成
悬壶。“岐黄”
指 黄 帝 和 岐
伯，传说中医
始 祖 ，后 用
为中医医术的
代称。
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近年来，文学作品抄袭
事件又引起人们的关注。去
年，木心所谓“文本再生”的
部分诗歌是否涉嫌抄袭，学
界尚无定论；今年“冯书辉诗
歌抄袭”事件，逼出相关文学
期刊的五道“严正声明”——
由此，坐实了其抄袭事件。作
为文学从业者，在谴责和杜绝
抄袭的同时，我们有必要重申
坚守文学原创的底线。
为什么要坚守文学原

创？因为原创是文学的命。
这里的“命”，是根源之意。
同时，我们也可以把优秀的
原创文学作品看成有生命的
精神客体。一个作家创作一
部好的小说，这部小说的人
物是鲜活的，让人心牵神绕；
一个诗人写了一首好诗，这首
诗的意境辽远遗世，让人怅然
若失；一个戏剧家写出了针砭
时弊的讽刺剧，这部剧直面强
权，让人热泪盈眶……“夫缀
文者情动而辞发，观文者披
文以入情”，作者投入了思想
与情感，创作出作品，读者才

能引起共鸣。而抄袭之作，
投入的只是复制与粘贴的
“诗外之功”，读者即便有共
鸣，也是对原作的共鸣。所
以，如果把文学界看成一个
森林的话，那么每部原创作
品就好比是森林里自然生长
的花草树木，而抄袭作品则
是移花接木，不但没给森林
带来一丝生机，反而把整个
生态给破坏了。

至于在写作过程中，对
其他作家的借鉴和学习，余
华说过这样的话，堪称的论：
“当一个作家对另外一个作
家产生影响的时候，就好比
是阳光对树木产生了影响一
样。但重要的是，当树木在
接受阳光影响的时候，是以
树木的方式在成长，不是以
阳光的方式在成长。”而抄袭
者，恰恰就像树木“以阳光的
方式在成长”。这是多么荒
诞不经。

有个流传很久的掌故，
即纪晓岚改写王之涣的《凉
州词》，把其中的“间”字漏掉

了，而又巧用断句，跟乾隆说
是另一首词。这类的文字游
戏，可以戏说，当不得真，更
不能当成原创。文字游戏跟
文学原创是两码事。我们
看，纪晓岚改后的版本，与
原作相比，其基本词语没有
变，因此其意象连缀起来
后，所构成的基本意境仍与
原诗如出一辙。这就好比
一件高雅的瓷器，虽然不小
心碰了个小豁儿，但仍不失
其完整。而常见的抄袭，则
如同将一件瓷器打碎，然后
重新锔起来，或是组装成别
的东西——不仅祸害东西，
也难掩锔钉之丑——即便如
此，那一块块瓷器碎片上美
丽的纹理与润眼的光泽，仍
然是人家的。
其实，坚守文学原创，对

作者来说，说起来也容易，就
是主动创作；但要创作出好
作品，却并不容易——你不
要让文章中所有的汉字、词
语、成语，给人的印象，像洪
流中的漂浮物一样，草草消

失于逝川；你得让它们鲜活
起来，让你的文章成为某个
成语的有力注脚，让人们通
过你的文章重新认识这个成
语。你不要盲目跟风，去追
求那些所谓潮流，那些千人
一面的东西；你要听从自己
的声音，说自己想说的话（如
果没啥想说的，可以不说）。
马尔克斯说：“有人因为

青春而表达，有人因为表达
而青春。”这句话向我们透露
了一个关于写作的秘密，那
就是作家应该有巨大的倾诉
和表达的欲望；他们不仅有
这种欲望，而且像说书人一
样善于表达。如果你没有
这种表达的欲望，那么不要
从事写作；如果你有这种欲
望，但不擅长书写表达，那么
你可以阅读、练习，从写好一
句话开始，从一个形象的通
感或比喻开始，写出你自己
的话……
是的，我们不仅要坚守

文学原创，更要坚持充满激
情和活力的文学原创。

为什么要坚守文学原创
闻云飞

诗人昌耀有首《峨日
朵雪峰之侧》，在描写了
终年积雪的山峰、壮丽的
日出、自己苦行僧般的攀
登与求索后，发出这样的
慨叹：“真渴望有一只雄
鹰或雪豹与我为伍。在
锈蚀的岩壁，但有一只小
得可怜的蜘蛛，与我一同
默享着这大自然
赐予的快慰。”雄
鹰与雪豹，是力
与美的完美结
合，是上天的杰
作；蜘蛛则渺小
卑微，甚至还被
许多人视为丑陋
可怖之物。但诗
人最终呈现给我
们的图景，却是
自己与蜘蛛一起
默享上天的恩
赐。包括我们自
身在内的每一个
生命，都是上天的礼物，
是一种独特的存在，昭示
着世界的“种种可能”。
美国19世纪最重要

的两位诗人惠特曼与狄
金森，性情与风格迥异，
却都倾心于小小的蜘蛛，
赞美其卓绝的技艺、无声
的坚忍、永不疲倦的劳

作。惠特曼更将其比作
自己的灵魂：不断地冥
想，冒险，探索，寻找灵魂
的栖身之处。
写完这段文字，我起

身活动，在窄小的书房里
来回徘徊，恰巧发现书堆
的一个角落里，有一只小
小的蜘蛛，与我一同默享

着人类文明赐予
的快慰。人时时
面对着一种荒诞
而严峻的灵魂拷
问：当你读完或
写完了一段万物
平等、和谐共处
的文字后，一只
蜘蛛、蚊子、蟑
螂，或者你不知
道名字的小小虫
子，正在你房间
的某个角落，等
待你发出惊叫，
甚至置之死地而

后快；或安然若素，与其
共生。
以往，我会用一张

纸，轻轻托住这只小小的
蜘蛛，将它放到窗外。这
次，我没有惊动它，它很
快就消失在我的视野里，
探索更适合的栖身之处
去了。
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