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打喷嚏，纯是人的生理上一

种病态的反映，可能是感冒的发
端，可能是鼻炎的症状，可能是
过敏的原因……但是，民间却会
将这种病理行为，与思念或者背
后说人小话等等的心理感应联
系起来。

其实不只现今，不止民间，历
史上那些古老的喷嚏，无不被认
为与心理心灵感应有关，而且都
发生在知识文化界。你看苏东
坡，他有首《元日过丹阳明日立春寄鲁元翰》的诗，里
面有这样的句子：“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何
人。”意思说，如今还有哪个知己在惦记着我老夫
呢？不然我这大清早的，怎么喷嚏又打个不止？还
有黄庭坚，他在送别友人的晚宴上，吟诗为友人践
行：“举觞遥酌我，发嚏知见颂。”你以后喝酒的时候，
要记得举起杯来，远远地邀我喝酒；而远方的我这时
候一打喷嚏，就知道是你老兄在念叨我了。而梅尧
臣在《愿嚏》中这样写道：“我今斋寝泰坛外，侘傺愿
嚏朱颜妻。”他希望伴侣之间能有“侘傺愿嚏”的心灵
感应。辛弃疾更是嗔怪友人道，我一个喷嚏也没打，
难道是你不想我？（“因甚无个‘阿鹊’地，没工夫说
里。”《谒金门》）这里的“阿鹊”即拟打喷嚏声。

打喷嚏就是有人在思念你之说，历史还相当悠
久。《诗经》中有这样的一句诗，“寤言不寐，愿言则
嚏。”因为想你，无法入睡，你要是不停地打喷嚏，便
知道我在想你了。郑玄对这诗句注释道：“我其忧惮
而不能寐，女（汝）思我心如是，我则嚏也”。

打喷嚏除了思念一说，还有其他的一些说法。
我母亲自己每打喷嚏后，总要笑骂：“哪个又在背后
嚼蛆了。”就是有人在背后闲言碎语说道你了，你才
会打喷嚏。宋代马永卿在一本叫《懒真子》的书中有
记载：“俗说以人嚏喷为人说。”

还有的喷嚏不能随便打。现在北方有些地方，
大年初一早上是不能打喷嚏的，实在忍不
住要打，也要对着墙打。明代《帝京景物
略》记载，元旦五鼓时，人们要是在床上打
喷嚏，要赶紧起床，否则要生病。

你看，一个喷嚏，竟有这么多说道。
短文写到这里，忽然“阿鹊”一声，不知

是有人念叨还是被人说道？
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一日，庄子和惠子在濠
水的桥上闲聊。庄子说：“鲦
鱼在水中自由自在，这是鱼
的快乐。”惠子说：“你又不是
鱼，怎会知道鱼是快乐的？”
庄子说：“你又不是我，怎么
知道我不知道鱼是快乐的
呢？”惠子说：“我和你同为人
类，对你的想法不一定猜得
准；但你本来就不是鱼，你不
知道鱼的快乐，这是可以完
全确定的。”庄子说：“请你回
到之前的设定，你说：‘你又
不是鱼，怎会知道鱼是快乐

的’这句话，就说明你已经认
可了我是知道鱼的快乐的，
所以才来问我是从哪里知道
的。现在我告诉你，我就是
站在濠水的桥上知道的。”或
许鲦鱼永远不可能知道，它
竟然引发了两位大思想家的
一场哲学辩论。

鲦鱼很早就进入了人们
的视野，还被先民编进诗里，
最后被选入《诗经》。献鱼祭
祖，乃古之成例。《周颂·潜》
说：“猗与漆沮，潜有多鱼。
有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤。以享
以祀，以介景福。”鲦鱼被画
家作为画题是从五代开始
的，宋徽宗下令编纂的《宣和
画谱》里有它的身影。它出
现在《红楼梦》里时，又换了
一个诨名“杨叶窜儿”，大概

是因为它体型修长扁窄、酷
似杨树叶的缘故吧。

鲦鱼这个名字很古老文
雅，但它其实就是如今生活
在江河湖海的杂鱼。其长仅
数寸、形狭而扁、形如柳叶，
白鳞细密，用刀一刮就下
来。鲦鱼性好群游，只要听
见一点声响，就立刻沉潜。
唐宋以来，老百姓以之为原
料做成鱼酱，香辣下饭，滋味
绵长。

乾隆年间的美食家袁枚
曾在《随园食单》中说，煎鱼
要有耐性。煎之前用盐腌、
压扁，晾干水分后，入油锅中
炸至两面金黄，然后加酒、
油，用文火慢慢炖，最后收汤
作卤，使作料之味全入鱼
中。这样的做法才能最大限

度地激发鱼的香味，吃起来
很香甜。不过，“食鱼者首重
在鲜”，最鲜美的还是刚钓上
来的湿润鲦鱼。放久了的鲦
鱼，煎熟后吃起来没有弹性，
像干柴。

生活中的乐趣不一定是
吃。郑板桥晚年回忆自己少
时在真州毛家桥附近读书，
每天在竹林中散步。水退去
则湿泥软沙，水来了则“溶溶
漾漾，水浅沙明”。水位较高
时，会有数十条鲦鱼从池中
溢出，在竹根短草间游曳，仅
是看看，就给他带来了极大
的快乐。
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路面的黄叶一波替换一
波，追着汽车晃来晃去。落
叶满地，每条小路都变得松
松软软，心也随着软了下去，
会思考、会想念，渐渐沉淀。
脚踩着这些深深浅浅的黄色
和枯红色碎末过去，一年的
光景已大半找不回来了。

除了眼睛，鼻子和肚子
里的馋虫也有感知季节的
方式。好比说，下班六七点
钟，只闻到香味儿却不见其
踪影的烤红薯，馋
虫惹得肚子咕咕
叫，鼻子指引着双
腿循着那气味儿
就去了。那些卖
烤红薯的三轮车
有时会躲在天桥
下面，有时也在天
桥上，有时会藏匿
在小胡同里，他们
用食物馥郁的香
味儿引着吃客来
到任何犄角旮旯，算得上北
方冬天里饶有兴致的事。

恰好坐在公交靠窗的座
位，车等红灯的时候，看见一
对情侣在买烤红薯。女孩儿
认认真真挑出一个来，年轻
的脸因为心满意足竟然显现
出老人家般慈祥的光，她欢
喜而专注地从小贩手上接过
红薯，走开半晌才察觉男朋
友没有跟上来，见他正在付
钱，笑了出来。

北方的冬，有热气腾腾
的时候，就像烤红薯、炒栗子
和说笑时的哈气，说到底还
是要冷的。稍一马虎，冷风
就钻到骨头缝里，幸好已经
走到家门口，哗啦啦一阵翻
腾，钥匙躲在小书包怎么都
不肯出来。

忽然，眼前一亮，门开
了。爸爸笑吟吟地说：“我就
听着外面有动静，你妈还不
信。”我忙换上拖鞋去厨房帮

忙，妈妈正边做饭
边听书。“妈，你听
的什么？”“穿越小
说。”“你怎么听上
这个了？”我诧异，
妈妈喜欢文学，她
陪伴我写作业的那
些年还办了图书馆
的借阅证，一本本
名著经典翻来翻
去，阅读量惊人。
“这不费脑子

呀。”她说，“把这端进去。”我
接过一盘卖相好看的西红柿
炒蛋。据说每个妈妈的西红
柿炒蛋味道都不一样，因为
每家孩子的胃口也不一样。
刚刚在外面受的凉，让屋里
的烟火气一烘，全然散去。

生活多美好，除了偶然
碰见的烤红薯摊，还有随时
都能吃上的这一盘西红柿炒
蛋。这在寒冷的天气里最暖
人心。
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入冬后，街边和公园
里的银杏树叶一夜之间
变黄了，黄得那样纯粹，
那样热烈，像一支支爝
火，被大自然的手擎起，
温暖着一座城。

挺立在马路两边绿
化带里的银杏树，如同两
面黄灿灿的屏风，照亮了
匆匆行人。

我驻足在一棵最大
的银杏树下，抬首仰望，
那满树的金黄灼
人眼目，全身仿
佛被一团热气笼
罩。笔挺的树干
直指苍穹，斜逸
纷披的枝条上缀
满一簇簇扇形的
叶片，柔和唯美，
与粗壮坚挺的树
干刚柔相济。阳
光下，叶脉分明，
叶柄细长，仿佛
粘在枝干上，宛
若工笔画。风吹
过，叶子瑟瑟颤抖，像一
只只黄蝴蝶，翩然欲飞。

不时有几片叶子在
风中盘旋而下，柏油路面
上渐渐一片金黄，美得令
人不忍心踩踏。不远处，
两个身穿橘黄色工作服
的清洁工坐在绿化带的
水泥砌坎上，扫帚搁在脚
边，默然看着路面，面容
柔和恬静，也似不忍扫去
这大自然的美丽馈赠。
我弯腰拾起几片银杏叶，

夹进包里的一本书里作
书签。

暮色笼罩，银杏树下
亮起投光灯，缕缕灯光打
在树身上，一派金碧辉
煌；扇形叶子在灯光照耀
下晶莹透亮，温润如玉，
充满了如梦似幻的童话
色彩。周围五彩斑斓的
投光灯都亮了起来，处处
玉树琼花，行人如同穿行
在童话世界里。

小时候在乡
村没见过银杏
树，长大后走南
闯北才见到它的
倩影。十五年前
游道教名山武当
山，在山上见到
一株古银杏，枝
叶婆娑，岿然挺
立在山崖边，与
巍巍大山默默相
对，静穆如仪；近
观虬枝似铁，与
金黄的树叶交相

映衬，美得让人心颤。而
那铁黑的枝干上，留下了
千百年时光的刻痕，满目
沧桑，沉静蔼然。虬枝与
黄叶冷暖相衬，俨然一幅
绝美的图画。

一夜朔风起，绿化带
里的那两排银杏树飒然
解落了黄金甲，露出根根
斜逸的秃枝，显得那样刚
毅冷峻。冬意渐浓，天地
萧寒，我分外惦念武当山
上的那株古银杏了。
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山脚下，有一
片修竹幽篁，不算
大，不算美。为山
而来的人，没有想
到先在此处绊住
了脚。

地上有堆伐竹，进山的
人，好像没打算让它们就这
样闲着。一些长竹被担在矮
树杈上，摇身化作竹林跷跷
板，大小男女，欢声笑语，是
童年或者重拾童年的模样。
一些短竹横在浅浅的沟壑之
上，是一座座“独木桥”。不
至于丢魂丧胆的挑战，最诱
惑。胆大的孩子，一试身手，
献技“江湖竹上飘”。胆小的
孩子，另辟蹊径，寻来草藤，
三五根竹子已成一排竹筏，
一样走得顺顺当当。总之，
各有各的快乐。

进山出山的这点小插
曲，自然没有大书特书的必

要。让我好奇的，
是第一位走进这
片竹林的人，第一
位想出竹林跷跷
板的人，第一位铺

竹作桥的人。初始者的那一
点突发奇想，被继之者接力
壮大，蔚然成风。让一片竹
林，就这样成了一个天然巨
型游乐场。

万事总有头，始者，就
是那个开头的人。始者，其
实无法预料往后发生的事，
他只是开了头，开启一种流
淌与传递。写小说的人，不
知道读者会怎样拓展它、补
充它、丰满它。画画的人，
也不知道观者会怎样弥补
它、完善它、壮大它。他们
都是始者。

始者，也是写序的人。
好看的序，都抛砖引玉，他负
责抛砖，让继之者赠玉。

始 者
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“茶”字拆开，
就是人在草木间，
这就是喝茶的最高
境界。
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那时长沙城还很小，只
有五六条主要街道。住在
城里，宿舍门口却有一口
深井。这事想一想都觉得
刺激！

我是在搬家后的第二天
发现这口井的。那口井的确
很深很深，一开始，我只要靠
近井沿，就会全身发软。一
直望下去，看到那么深的下
方有一湾发亮的水，那种感
觉是既害怕，又觉得神奇。
我早就知道井水的好处：冬
暖夏凉。夏天里，用它来泡
西瓜总给孩子们带来惊喜。
于是，我想学习从井里打
水。这该有多么难：我没有
绳子，井那么深，要有高超的
技术才能打上水来。

我常守在井边观察，看
那些住在街上的小姐姐们是
如何打水的。在我的眼里，
她们都是一些类似灵仙的女
孩。双腿叉开站在“8”字形

的井沿，从容地放下又细又
长的棕绳，秀美的小手腕轻
轻地那么一抖，井水就进了
小木桶。她们每一位都懂得
这种绝招。我凑近去，半张
着嘴看着那幽深的处所，几
乎听见了小木桶吃水的那种
特殊的声响。我央求其中一
位让我试试。

第一次，我什么都没打
上 来 。 第 二 次 ，也 是 如
此。第三次，我打上了两
小杯井水。

我终于等到了我的好
运。我从一位邻居那里借来
了打水的桶，可以用两天。
那时候，我已经不再害怕站

在井沿上了。但学习打水技
术却是我的弱项，尤其是手
工操作的技术。我知道我必
须苦练。

那一天中，只要井口那
里没人，我就立刻跑过去打
水。我想象自己像那些小姐
姐们一样，将手腕那么轻轻
一抖，木桶就会在下面的水
面上翻转，吃水。可是，那种
事并没有发生，扯上来的木
桶大都是空的，或者只有两
杯水。我练了又练，还是没
有进展。第一天的机会就在
我的焦虑中被浪费了。到了
夜里，我还在暗暗琢磨如何
打水的事。我觉得关键也许

在于棕绳对于木桶的牵引。
天刚亮，我就从床上跳

起来，提着木桶去井边了。
我不善于靠手感做动

作，于是我死死地盯着放在
水面的木桶和棕绳。我将绳
子那么一拖，木桶似乎倒向
一边了。天哪，我拉上来小
半桶井水！这是多么大的成
绩。我的心怦怦地跳。

我倒掉井水，再一次放
下木桶。我在心里默念：
“绳子，绳子……”我更加小
心翼翼地完成了那个动
作。这回拉上来的是大半
桶水。我的心在欢跳。我
会打水了！我会打水了！
我一次又一次地尝试，每次
都打上来大半桶水。我的
技术一点都不完美，但我在
一定程度上成功了。

几十年过去了，我仍然
记得那一次我对于“手感”这
种微妙之事的领悟。

城里的深井
残 雪
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