
好像民间有
种说法，鱼刺越
多，鱼肉越嫩，不
知是何根据。不
管怎么说，总有一
些人不惧鱼骨，就
像有人喜欢冒险
和挑战一样。
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近日，我的老家雄安新区安

新县的一位名叫韩战桥的教师在

白洋淀救助野生鸟类的报道引发

关注。韩战桥在接受《保定晚报》

记者采访时说：“我愿守护雄安的

每一只鸟。”韩战桥是一名白洋淀

鸟类保护志愿者。他时常背着相

机、骑着摩托车到羊角淀、马棚

淀、孝义河河口湿地等鸟类栖息

的地方巡护，观察、监测、救助野

生鸟类，为研究白洋淀生态变化

积累资料。

“我愿守护雄安的每一只

鸟”，小学老师韩战桥爱鸟护鸟的

心声和誓言，令人敬佩。据报道，

截至目前，由韩战桥记录的鸟类

已达95种，其中国家一级保护动

物6种，国家二级保护动物11种，

国家三有保护动物78种；经他救

助的鸟类有40多种，数量有100多只。

随着社会的文明进步，人们的生态环保意识大

大提升，越来越多的人们加入了爱鸟护鸟的行列

中。就在前不久，笔者还读到另外一条“爱鸟护鸟”

的新闻。据10月20日《深圳特区报》报道，一条“腾

讯深圳总部滨海大厦为鸟贴膜”的新闻冲上热搜。

鸟类因不能辨识玻璃，与建筑相撞导致死亡的现象

已成为严重生态问题。为防止“鸟撞”事故发生，腾

讯公司在深圳总部滨海大厦外侧玻璃幕墙粘贴上波

点贴膜，此温暖之举彰显了一个企业的社会责任和

担当，树立了保护生态环境的良好形象。

给大楼玻璃幕墙贴膜，必然会起到引领和示范

作用，会激励更多的人们关注鸟类生存保护，营造爱

鸟护鸟的良好生态氛围。另外，通过“防鸟撞”的建

筑改造，也让更多专业人士意识到，一开始就应该从

建筑设计、材料的选择上，考虑到鸟类生存保护的大

事；在展现高楼大厦现代美感的同时，更该考虑到玻

璃幕墙对鸟类的伤害。建设“鸟类友好型建筑”，应

该成为社会共识。如此，从源头创建“鸟类友好型城

市”，才能彰显一座城市的文明与温度。

“为鸟贴膜”的温暖，还有“爱鸟护鸟达

人”韩战桥的心声和誓言，会辐射和走进更

多人的心灵。事实上，全国各地像韩战桥

一样的鸟类保护志愿者还有很多。只要从

互联网上一搜索，摄影界的爱鸟达人在各

地已不计其数。而“为鸟贴膜”的“鸟类友

好型建筑”以后也会越来越成为常态。
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人生写意·企图
程 远

去看望一
位中风后认
知和语言有
障碍的老太
太。老太太
八十多了，不太认人。有时
候意识清醒些，会握住亲人
的手，默默流泪，让人心酸。
同样是八十多的老先生，一
直不离不弃地照顾她，细心，
平和，如同老太太多年来照
顾他一样。
这次老先生告诉我们一

个细节。前几天的一个早
晨，老太太握住他的手，又摸
摸他毛衣的袖笼，似乎是掂

量一下厚薄，
然后努力发
出咿咿呀呀
的声音。老
先生猜想，是

担心天气入冬了，他穿的衣
服不够暖和，原本这些事都
是老太太料理得好好的。老
先生紧紧握住老太太的手，
把暖意传达给她，连说了好
几声“放心”，老太太也捏捏
他的手。
当“天冷加衣”无法用语

言表达时，我们还有温暖的
手，还有凝望的眼，还有牵挂
的心。

天冷加衣
周毓之

此生不慕披金戴银，
不羡山珍海味，却无法拒
绝两样：草木香和柴火味。
只要走在林中或田

野，我定会凑上去或干脆
蹲下来，贪心大涨时还会
揪把草，皱起鼻子可劲儿
闻。适逢街道或公园里修
剪草坪，因大面积修剪而
散发出的草木清香，更是
让我寸步难移，情不自禁
地随草木们一起深呼吸。
一次单位里的园丁修

剪冬青，浓郁的清香呼唤

着我。我跟园丁说我刚好
没事，想体验一下。被允
许后，我举着九斤重的电
动修剪机，将办公室门前
一长排冬青修剪完了。
像草木香一样，能给

我的嗅觉神经以如饮醍
醐般顶级享受的，就是柴
火味。
小时候，在老家大灶

上用大铁锅蒸馒头，必得
烧柴火。烧柴火蒸馒头，
烟熏火燎，家中兄妹唯恐
避之不及，我则一脸陶醉
地站在灶屋中。

前不久，有一次
晨练，见路边有人在
门口用大锅烧水，干
柴烈火噼里啪啦地
响着。我竟站在路
边挪不开脚步。我
深深地呼吸着，似乎
听到儿时母亲唤我
回家吃饭。

草木香和柴火
味，草木由生到死，我
的痴迷画了个圆；宛
如几十年前的乡下，
自然，纯粹，始终相
连，死后又生。

草木香和柴火味
张亚凌

农耕时代的乡下，冬日
时光相对闲散漫长，于是需
要零食来消磨时光。那时没
有干果及四季的时令水果，
零食都是“土特产”，即白薯
干儿、爆米花之类的食物。
白薯是冬日既接地气又

亲民的农作物食品。白薯干
儿分两种吃法：一种是生时
切成薄片晾干，冬日里在火
炉上烤至焦黄食用，如同今
日的薯片；另一种是将其用

蒸锅烀熟后，大
块儿切开、小块
儿整体晾晒至半
干状，留待冬日里
嚼食，口感如牛筋
糖一般。生薯干

儿烤熟食用时，味道中略有
“白薯气”；熟薯干儿嚼食时
相对好吃，它们都是当年冬
日不可多得的休闲食品。

爆米花是用农家皆有的
最常见的玉米粒“炮制”的。
每当街巷里来了爆米花匠，
便会被大人孩子围在中间。
爆米花匠把每户端来的生玉
米粒倒入特制的铁容器内封
闭，用炉火加热到一定程度
后，再对着一个袋子打开。

“嘭”的一声巨响，如炮贯耳，
孩子们欢呼着捡拾溅出的米
花散粒。
当年冬日里冰冻可食

的水果并不多见，东北的冻
梨算是比较有名的，而京津
冀一带山区最常见的冻果
是柿子。香蕉、桃等水果都
经不起冻，唯有柿子越冻越
软甜可口。蓟州的盘山磨
盘柿以个大、皮薄、汁清、甜
度高著称。在外冻放了多
半个冬天的柿子，在春节前
的腊月里已全部脱涩糖
化。牙口好不怕硬的年轻
人，想吃冻柿可直接啃食，
但笔者周围还是以爱吃软
柿者居多。他们将冻柿放

置于冷水中，待其变软后再
在外皮上咬一小口，将甘甜
的柿汁全部嘬出后，仍可保
持一个完整的柿子皮囊。
如今的市场上，世界各

地的干鲜果品一年四季一应
俱全，但有些土特产的零食
及果品，已成为冬日里的乡
愁。更精制的薯干儿、薯条
仍在市场上可见，那打破冬
日寂寞的爆米花儿声响、灌
汤包式的盘山磨盘柿吃趣，
已经成为冬日生活里抹不去
的记忆。

零食冻果与吃趣
杨银华

星 期 文 库
冬日生活纪实之二

一连两天大雪漫天，待
在家中，无所事事，脑子里忽
然冒出这样四个词：人微，命
轻，名贱，事小。
年轻时，容易自命不凡，

以为天降大任，少年心事当
拿云。崇尚的是“振衣千仞
岗，濯足万里流”；是“白马悬
雕弓，何处无春风”——其
实，是对世界认知的浅薄、对
个人欲望的膨胀所致。早在
一百多年前，就已经有科学
家说过：在庞大的大自然面
前，人不过只是一个比例中
项。虽说人是万物之灵长，
但是作为我们普通的个体，
在这个浩瀚的世界里，只是
一粒微不足道的尘沙。
明白了这一点，“命轻”

就好理解了。不要说在意外
的战争、灾难或病魔面前，人
的命轻如草芥，轻而易举就
会顷刻倒下。就是在庸常的
日子里，人的命一样轻如薄
云，即使曾经的花容月貌，也
会被日复一日琐碎的生活，
在不知不觉中消磨成一枚干
瘪的话梅核。就是那些高高
在上不可一世的皇上皇后，
又如何呢？如唐明皇或慈禧
太后，不一样在逃难中狼狈

不堪吗？所以，放翁诗中说：
“逢时有命求何益，触事无心
得最多。”

功名利禄，是很多人渴
望的，读书人尤甚。小时候，
我父亲的口头语之一便是：
小时吃窝头尖儿，长大做大
官儿。尽管他从小就吃窝窝
头，到老也只是一个20级的
小科员。放翁年轻时，功名
心更强烈，“三万里河东入
海，五千仞岳上摩天”。老后

一再感概“少年妄意慕功名，
老眼看来一发轻”；反思“一
声菱唱起何许，洗尽万里功
名心”；自嘲“一生自笑闲中
过，不为功名也白头”。

人、命、名这三者明了，
便会把事情看淡看轻看小，
便是放翁晚年所言：“老觉人
间万事轻，不妨闲处得闲
行。”我们凡夫俗子的人生这
一辈子，可不就是由一件件
小事构成的吗？没有这样一

件件鸡毛蒜皮陈芝麻烂谷子
一样的小事，我们的人生就
像一只褪光毛的白斩鸡。
想起法国音乐家德彪西

的一桩轶事。小时候，家人给
他们几个孩子钱去买早点，别
人都买大个的东西吃，唯独德
彪西买小的。别人问他为什
么？德彪西说：大的让我恶
心。尽管说得有些绝对，他确
实一辈子恪守对小的偏爱与
尊重。他创作的绝大多数作

品是小品，没有一部那个时期
最辉煌最热门的交响乐。
在崇尚宏大叙事或豪华

场面乃至好大喜功的价值观
面前，小是常常容易被忽视，
被不屑一顾，甚至有意无意
被踩在滋泥里的。在露珠和
珍珠面前，我们容易选择珍
珠；在草萤和火焰面前，我们
容易倾向火焰。但是，露珠
非珠，却自有一番难得的湿
润；草萤非火，却自有一番独

有的光亮。能够湿润我们业
已粗糙情感的，常常不是价
值连城的珍珠，而是清晨打
湿我们衣襟的露珠；能够温
暖我们干涸内心的，常常不
是小说和电影《简爱》里制造
出来的桑菲尔德府的弥天大
火，而是夜晚曾经点亮遥远
地平线那星星点点的萤火。
所以，尽管我们的一生

都是小事而已，也不必自惭形
秽。即使我们人微、命轻、名
贱，毕竟有这样充满一生的件
件小事，温暖着我们自己。
雪，还在纷纷扬扬下

着。我也还在读放翁的诗。
读到这样一句：“布衾常

不暖，夜夜亦安眠。”我们比
他强，不致于布衾不暖，更应
该夜夜安眠。
还读到这样一句：“小草

数行字，残花一曲歌。”在他
的眼里耳里，小草可以书法
成字，残花可以迎风吟歌，我
们呢？我们可以没有他写诗
的本事，面对这个大雪纷飞
的寒冷世界，我们有他这样
的眼睛、耳朵和敏感而温暖
的心吗？
（2023年12月14日大

雪中）

雪天四悟
肖复兴

儿时，每到雪天，邻居
孩子们便相互招呼着跑到
院子里堆雪人。我隔窗望
着他们，内心非常羡慕，觉
得他们的手真巧，没多大工
夫，一个雪人就立在那里：
煤球点缀的眼睛，胡萝卜变
身红鼻头，雪人身体两侧插
上两根树枝，就像舒展开的
双臂。我笑了，觉得雪人很
可爱。家人也让我去堆雪
人，我没去，我没有自信，总
觉得自己不如那些孩子。
整个童年，我都没有在雪天

堆过雪人——直到我参加
工作那年的冬天。

记得那个冬天特别冷，
还下了一场特别大的雪。
在那个雪天，下班回到教
室宿舍后，我望着窗外厚
厚的积雪，心中忽然有种
莫名的冲动，情不自禁地
走了出去，拿着扫把将积

雪扫成一堆，接着就上手
摆弄起来——我也要堆雪
人了。同宿舍的几位老师
出来看。开始，我还有点
怕被围观，可在不知不觉
间竟有些沉浸其中，甚至
忘乎所以，直到完成塑形，
直起腰来。这时，一直在
旁边观看的老师指着雪人

惊呼起来：这不是谁谁
吗！他说出了一个名字。
我赶紧认真观察，是有些
像：那清癯冷峻的面容，微
微昂起的头颅，一副横眉
冷对傲雪凌霜的神态，我
也为之一振——我被自己
的作品感动了。
那个雪人给我留下了

深刻的记忆，几十年过去
了，每到雪天，我还会情不
自禁地想起雪人那微微昂
起的头颅，那目光仿佛要刺
穿沉沉的冬云，拨云见日。

堆雪人
伍 柳


