

张籍和他的朋友圈

许新复

在灿若群星的唐代诗人中,说起张籍,知之者很少,《唐诗三百首》也只收入其《秋思》一首。然而,在中唐时期,张籍曾变法诗坛,以新乐府诗见长,与王建并称“张王乐府”。他的《塞下曲》《征妇怨》《江南曲》等乐府诗,语言凝练,平易自然,具有现实主义风格。张籍家境贫寒,少年时便离家外出求学,虽多次科举失意,却游历了大江南北,广交诗友,钻研诗歌。他为人忠厚、诚恳而耿直,后与文学家、诗人韩愈及孟郊、白居易等成为挚友。“一个篱笆三个桩”,诗友们助他焕发人生光彩。

《唐才子传》载:“时朝野名士皆与之游,如王建、贾岛、于鹄、孟郊诸公集中,多所赠答,情爱深厚。每邂逅于风尘,必多殷勤之思。”以《游子吟》名世的孟郊与张籍经历相似,都是门第衰微落魄之人,故相交甚笃。孟郊考中进士后专程去张籍老家安徽和州,与之同游城南桃花坞,赋诗论文,谈笑甚欢。公元799年,张籍北上汴州,经孟郊引荐与大文豪韩愈相识。他比韩年龄大仍拜其为师。两人亦师亦友,此后成为一生至交。主持汴州科考的韩愈欣赏其人品才识,33岁的张籍终于得中进士,有了做官的资格。岂料张籍官运不济,先是母亲去世守孝三年,后出任任太常寺太祝,只是为皇家宗庙祭祀供佛的九品小官。张籍任职十年未得升迁,却因患眼疾几

乎失明,因此被称为“穷瞎张太祝”。

可贵的是,即使在人生最困窘的时刻,张籍也坚守底线“穷且益坚,不堕青云之志”。为拒绝平卢节度使李师道的拉拢,他写出文思脱颖令人叫绝的《节妇吟·寄东平李司空师道》,诗中以一个已婚女子的口吻表达对爱情的坚贞不贰,既不失礼也不失节,婉拒了当其幕府为其效力的利诱。“君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦……还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”其中许多诗句流传千古。三年后,曾权倾朝野的李师道起兵叛乱被灭。张籍表现出的文士风骨和人品诗品,赢得当时诗人的尊重。

元和十六年(821),张籍转任国子监秘书郎,后升任水部员外郎,官从四品。一位叫朱庆余的浙江考生仰慕其诗名,进京赶考时拜见张籍,张让其送作品一览。于是便有了《近试上张水部》这首被选入《唐诗三百首》的佳作:“洞房昨夜听红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”此诗用比拟手法以新娘画眉拜舅姑唯恐不被待见,暗示自己害怕落榜忐忑不安的心情。张籍见此诗不俗很是高兴,立即作诗回复道:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵,一曲菱歌敌万金。”他把这年轻考生比作采菱的越女,夸她容颜美丽歌声动人,一定会受到人们的赏识,给以热情鼓

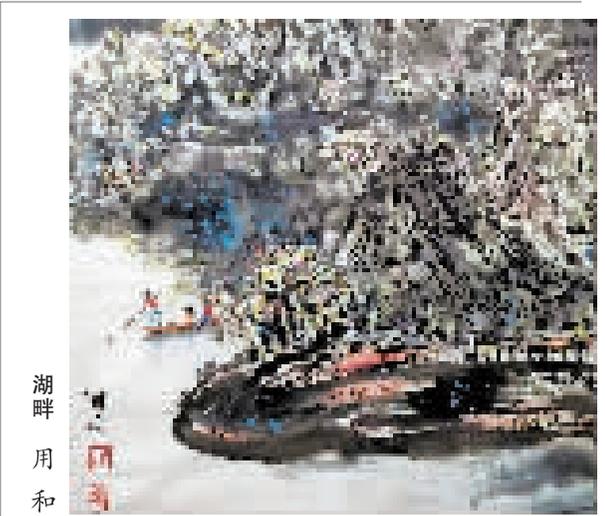
励。这两首诗有异曲同工之妙,增强了朱的自信心。结果不出所料,得到张籍肯定和引荐的朱庆余,当年就考中了进士,后官至秘书省校书郎。

张籍作诗能够别出心裁。他倡导新乐府运动,与白居易理念相投,常有诗歌唱和。在《雨中招张司业》(张籍时任国子监司业)一诗中,白居易写道:“能来同宿否,听雨对床眠”,可见两人关系之密切。

当然,张籍最知己的好友还是与之志同道合的韩愈。自韩愈将张籍领上仕途并引为挚友,两人从一见如故到患难与共,直至公元824年韩愈病逝长安,两人的友谊达25年之久。韩愈流传下来300多首诗词,与张籍有关的多达20余首。他在长诗《调张籍》中不仅赞颂李白杜甫“李杜文章在,光焰万丈长”,同时也表达了对张籍的赞赏,认为张

是不可多得的人才。有一年,张籍去徐州看望韩愈,长住了一个多月。韩愈以诗记之:“日念子来游,子岂知我情。别离未为久,辛苦多所经。对食每不饱,共言无倦听。连延三十日,晨坐达五更。”诗中自然地流露着对张籍的信赖、牵挂和两人的共情共识,可谓同气相求,非比寻常。张籍患眼疾三年面临失明,韩愈比他还着急,多方寻求名医灵药,后托浙东观察使李迺找到当地一良医,才使张籍得以复明,不啻再造之恩。

公元824年8月,时任吏部侍郎的韩愈回家养病,12月25日去世。在他人生最后的日子,许多人来府上探视都被韩愈拒之门外,唯有张籍常守在其身旁,只有此时他才能平静下来。临终前,韩愈托付他说:“我有几句话想留下来,你帮我记录一下,最后署上咱两个人的名字。”只可惜还未及说出,他便溘然离世了。一年后,在张籍的相助下,韩愈下葬河南河阳。为纪念亦师亦友的韩愈,张籍写下166句的长诗《祭退之》,记叙了两人一生的交往与友谊。



湖畔用和

珂罗版画册竟成气候

章用秀

上世纪70年代末,我常去文庙内的古籍书店临时售卖处购书。售卖处东面有间大屋,专售碑帖和民国时期出版的画册。在这里顶班的,一位是男性,姓张;一位是女性,姓龚,都是古籍书店的老职工。屋内展示的大都是原拓碑帖,有的还有“帮首”(名人题跋)和收藏印,标价一般在十元上下,对于当时月薪只有几十元的我来说,只得“望洋兴叹”。不过,这里的珂罗版图册丰富多样,且价位不高,我尚能接受。

珂罗版是印刷上用的一种照相版,民国年间,是先进的印刷手段。珂罗版图册既为藏书之属,更为我的书画创作提供了莫大帮助。我自1960年即从黄耘石先生(于非闇、黄君璧亲传弟子)学画山水,后一度搁置。文庙的这一机缘,让我得到如此众多的山水图册,不禁眼界大开,重操

旧事,在工作之余又画起了山水画。我曾创作一山水册页,共22帧,其中大多是受图册中“四王吴恽”、石涛、石溪、黄宾虹等作品的启示,亦有仿黄公望、倪雲林之作。张牧石先生于1979年特作《题用秀画山水册页》以表赞赏:“缥缈烟岚展卷浮,喜君闲趣得沧州。此中尺幅藏邱壑,自是溪山许卧游。”并为题端“驱山走海”,落款“己未上元,邱园署”。

在文庙内购得的那些珂罗版图册,除具有印刷上的宝贵价值,还使我从中窥见许多罕见的文物珍品,锻炼了眼力,也提升了对古物的鉴赏水平。因那时出版图册,其所刊书画和文物多从私人手中征得,有些已不复存在,故对现今的古玩鉴定颇具参考意义。如当年我购神州国光社刊行的12集《神州国光集》,每集分书画、金石两部分,刊出书画作品、器物皆以原本真迹和原物摄影,金石拓片均有名人题跋考据及收藏家鉴赏印。一些金铜造像、古砖、古瓷、石雕、

钱范等拓本和图片在现今出版的图录中是很难找到的。由秦罔孙主持的艺林真赏社刊行的《艺苑真赏集》及《中国名画集》等收入的书画和器物亦多为当时民间藏家提供,今也已无法得见。

1976年的一天,我在文庙还无意中觅得一本山水册页,作者是清代乾隆年间的书画家张锡德。绢本,共八页,每页各有一山水画和本人的题诗,最后是何宾笙作的跋。我极为喜爱,凑足了钱,将其买下。后来我拿给刘光启先生看。册页一打开,他就说:“这东西不错,可以收藏。”其一,册页里的山水画受明代董其昌的影响,讲究笔法。其二,册页里的题诗,有米芾字体的特征,同时又有馆阁体的味道,较为拘谨,这也受当时社会影响,颇具乾隆年间的时代风格。

钱范等拓本和图片在现今出版的图录中是很难找到的。由秦罔孙主持的艺林真赏社刊行的《艺苑真赏集》及《中国名画集》等收入的书画和器物亦多为当时民间藏家提供,今也已无法得见。

1976年的一天,我在文庙还无意中觅得一本山水册页,作者是清代乾隆年间的书画家张锡德。绢本,共八页,每页各有一山水画和本人的题诗,最后是何宾笙作的跋。我极为喜爱,凑足了钱,将其买下。后来我拿给刘光启先生看。册页一打开,他就说:“这东西不错,可以收藏。”其一,册页里的山水画受明代董其昌的影响,讲究笔法。其二,册页里的题诗,有米芾字体的特征,同时又有馆阁体的味道,较为拘谨,这也受当时社会影响,颇具乾隆年间的时代风格。



津门购书记之九

说话人称呼自己的代词就是自称代词。在文言文中,常用自称代词有四个,即“余”“予”“吾”“我”。“余”“予”同音同义。“我”和“吾”在古代读音接近,属于同源词。二者用法略有区别,即“我”用作主语、宾语均可;而在秦汉以前,“吾”一般只用作主语,不能用在动词后面作宾语,例如《庄子·齐物论》中“今者吾丧我”,不能说成“今者我丧吾”。到了秦汉以后,“吾”才能做宾语。“依”“俺”“咱”作为自称代词,但都来自方言,且出现较晚。“依”属于吴方言,既可自称,如“依今葬花人笑痴”,也可指“你”,如“依有啥事”。“俺”“咱”均为北方方言,流行很广。

古汉语的对称代词,即第二人称代词,有“汝”“若”“尔”“伊”等。“尔”和“汝”在人际交往中不带有礼敬意味,尊长可用来称呼卑幼,但卑幼不可以之称呼尊长。在一般情况下,“尔”和“汝”也不宜用于同辈之间,但昵友、夫妻除外。“尔汝”连用,或表轻蔑,或为亲昵之词。《魏书·列传》载陈奇事云:“尝众辱奇,或尔汝之,或指为小人。”这里的“尔汝”就表轻蔑侮辱之意。韩愈《听颖师弹琴》载:“昵呢儿女语,恩怨相尔汝。”这里的“尔汝”表示亲昵。“若”为对称代词,与“你”同义,例如《史记·淮阴侯列传》载:“若疾入赵壁,拔赵帜,立汉

自称、对称及他称

谭汝为

赤帜。”“伊”表对称,如《世说新语·品藻》所载:“勿学汝兄,汝兄自不如伊。”最后,谈谈他称之词。在秦汉之前,没有他称之词,称呼或叙说他人,只得直称其名,或用指示代词“之”“其”来表示。“之”是最常见的他称之词。《左传·隐公六年》载:“爱共叔段,欲立之。”此处的“之”,可译为“他”。“其”的用法和“之”相近,例如《史记·陈涉世家》载:“百姓皆闻其贤。”这里的“其”,相当于代词“他”。

“渠”作为他称之词,约出现在汉代以后,如唐代诗僧寒山有诗云:“渠笑我在后,我笑渠在前。”现代汉语表敬称的第二人称代词“您”,用得普遍;表敬称的第三人称代词“您(tān)”也曾流行于老北京人的口语中,但现在很少听到了。

微书评

商皓

●冯天瑜著《文化困知录》

冯天瑜曾经写过《中华文明五千年》,对完整的文化谱系进行过梳理。《文化困知录》的核心在于“困知”。他很清楚,在当下这个大时代里,困惑无处不在。只有困而思解,才能达到真正的不惑。

●李正著《成为雍正》

本书分为四个部分:一为雍正朝的群臣命运,见其用人之道;二为皇家成员命运,看夺嫡之争的经历对雍正的人格塑造;三为执政十三年的概述,看雍正治世之法和业余爱好;四通过立储抉择,体现雍正帝王心路历程。本书虽为普及类通俗读物,但引述周详,态度较为严谨,相对立体、全面地阐述和

展现了雍正的历史形象和个人性情。

●杨早著《城史记》

杨早选择了富顺、成都、广州、北京、天津、高都、南京、上海、西安、合肥这十个城市进行阅读与思考。从童年到当下,这十个城市都与他发生过联系。他用熟悉的街头、生活趣闻、文献档案揭开城市的过往,拼贴出一幅幅生动的城市图景,一座座城市的样貌、性格、味道都变得活灵活现。

●[美国]艾米·里奇著《万物交响:驴子、随笔与喧嚣》(徐楠译)

艾米·里奇大约很难控制自己脑袋里的怪东西。在这个另类而又疯癫的小宇宙里,所有的事物都丧失了原有的模样:折纸会感到痛苦;孩子会落入时间的魔咒;书本会像母鸡那样频繁生育……如果还没有被吓坏,你会哈哈大笑。