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津门购书记之九

上世纪70年代末，我常
去文庙内的古籍书店临时售
卖处购书。售卖处东面有间
大屋，专售碑帖和民国时期
出版的画册。在这里顶班
的，一位是男性，姓张；一位
是女性，姓龚，都是古籍书店
的老职工。屋内展示的大都
是原拓碑帖，有的还有“帮
首”（名人题跋）和收藏印，标
价一般在十元上下，对于当
时月薪只有几十元的我来
说，只得“望洋兴叹”。不过，
这里的珂罗版图册丰富多
样，且价位不高，我尚能接受。

珂罗版是印刷上用的一
种照相版，民国年间，是先进
的印刷手段。

大屋桌案上摆放的那一
摞摞民国珂罗版图册让我兴
致倍增，也成了我的首选。从
1975年起，每隔一段时间，我
便置身于此，从中选购一两
册，每册售价一般一元上下。
铢积寸累，积少成多。三年的

时间，竟收藏了100多册。
于此购得的珂罗版图册

中，最早的是民国十二年
（1923）上海会文堂书局发行
的《任立凡真迹人物山水
册》，为琴石山房藏版，宣纸
精印。印刷最为考究的是上
海有正书局民国十四年
（1925）发行的《五彩瓯香馆
写生册》，收入恽南田花卉山
水精品十帧，清幽绝俗，意态
如生，代表了民国时期最高
印刷水平。作品由庞氏虚斋
提供。我购藏的《耕烟散人
绢本着色山水册》也是难得
一见的珂罗版精品，所收作
品为清代吴清卿所藏。

珂罗版图册既为藏书之
属，更为我的书画创作提供
了莫大帮助。我自1960年
即从黄耘石先生（于非闇、黄
君璧亲传弟子）学画山水，后
一度搁置。文庙的这一机
缘，让我得到如此众多的山
水图册，不禁眼界大开，重操

旧事，在工作之余又画起了
山水画。我曾创作一山水册
页，共22帧，其中大多是受
图册中“四王吴恽”、石涛、石
溪、黄宾虹等作品的启示，亦
有仿黄公望、倪云林之作。
张牧石先生于1979年特作
《题用秀画山水画册页》以表
赞赏：“缥缈烟岚展卷浮，喜
君闲趣得沧州。此中尺幅藏
邱壑，自是溪山许卧游。”并
为题耑“驱山走海”，落款“己
未上元，邱园署”。

在文庙内购得的那些珂
罗版图册，除具有印刷上的
宝贵价值，还使我从中窥见
许多罕见的文物珍品，锻炼
了眼力，也提升了对古物的
鉴赏水平。因那时出版图
册，其所刊书画和文物多从
私人手中征得，有些已不复
存在，故对现今的古玩鉴定
颇具参考意义。如当年我购
神州国光社刊行的12集《神
州国光集》，每集分书画、金
石两部分，刊出书画作品、器
物皆以原本真迹和原物摄
影，金石拓片均有名人题跋
考据及收藏家鉴赏印。一些
金铜造像、古砖、古瓷、石雕、

钱范等拓本和图片在现今出
版的图录中是很难找到的。
由秦 孙主持的艺林真赏社
刊行的《艺苑真赏集》及《中
国名画集》等收入的书画和
器物亦多为当时民间藏家提
供，今也已无法得见。

1976年的一天，我在文
庙还无意中觅得一本山水册
页，作者是清代乾隆年间的
书画家张锡德。绢本，共八
页，每页各有一山水画和本
人的题诗，最后是何宾笙作
的跋。我极为喜爱，凑足了
钱，将其买下。后来我拿给
刘光启先生看。册页一打
开，他就说：“这东西不错，可
以收藏。”其一，册页里的山
水画受明代董其昌的影响，
讲究笔法。其二，册页里的
题诗，有米芾字体的特征，同
时又有馆阁体的味道，较为
拘谨，这也受当时社会影响，
颇具乾隆年间的时代风格。

珂罗版画册竟成气候
章用秀

炯纟

在灿若群星的唐代诗
人中，说起张籍，知之者很
少，《唐诗三百首》也只收入
其《秋思》一首。然而，在中
唐时期，张籍曾变法诗坛，
以新乐府诗见长，与王建并
称“张王乐府”。他的《塞下
曲》《征妇怨》《江南曲》等乐
府诗，语言凝练，平易自然，
具有现实主义风格。张籍
家境贫寒，少年时便离家外
出求学，虽多次科举失意，
却游历了大江南北，广交诗
友，钻研诗歌。他为人忠
厚、诚恳而耿直，后与文学
家、诗人韩愈及孟郊、白居
易等成为挚友。“一个篱笆
三个桩”，诗友们助他焕发
人生光彩。
《唐才子传》载：“时朝

野名士皆与之游，如王建、
贾岛、于鹄、孟郊诸公集中，
多所赠答，情爱深厚。每邂
逅于风尘，必多殷勤之思。”
以《游子吟》名世的孟郊与
张籍经历相似，都是门第衰
微落魄之人，故相交甚笃。
孟郊考中进士后专程去张
籍老家安徽和州，与之同游
城南桃花坞，赋诗论文，谈
笑甚欢。公元799年，张籍
北上汴州，经孟郊引荐与大
文豪韩愈相识。他比韩年
龄大仍拜其为师。两人亦
师亦友，此后成为一生至
交。主持汴州科考的韩愈
欣赏其人品才识，33岁的张
籍终于得中进士，有了做官
的资格。岂料张籍官运不
济，先是母亲去世守孝三
年，后出仕任太常寺太祝，
只是为皇家宗庙祭祀供佛
的九品小官。张籍任职十
年未得升迁，却因患眼疾几

乎失明，因此被称为“穷瞎
张太祝”。

可贵的是，即使在人生
最困窘的时刻，张籍也坚守
底线“穷且益坚，不堕青云
之志”。为拒绝平卢节度使
李师道的拉拢，他写出文思
脱颖令人叫绝的《节妇吟·
寄东平李司空师道》，诗中
以一个已婚女子的口吻表
达对爱情的坚贞不贰，既不
失礼也不失节，婉拒了当其
幕府为其效力的利诱。“君
知妾有夫，赠妾双明珠。感
君 缠 绵 意 ，系 在 红 罗
襦……还君明珠双泪垂，恨
不相逢未嫁时。”其中许多
诗句流传千古。三年后，曾
权倾朝野的李师道起兵叛
乱被灭。张籍表现出的文
士风骨和人品诗品，赢得当
时诗人的尊重。

元和十六年（821），张籍
转任国子监秘书郎，后升任
水部员外郎，官从四品。一
位叫朱庆余的浙江考生仰慕
其诗名，进京赶考时拜见张
籍，张让其送作品一览。于
是便有了《近试上张水部》这
首被选入《唐诗三百首》的佳
作：“洞房昨夜听红烛，待晓
堂前拜舅姑。妆罢低声问夫
婿，画眉深浅入时无？”此诗
用比拟手法以新娘画眉拜见
舅姑唯恐不被待见，暗示自
己害怕落榜忐忑不安的心
情。张籍见此诗不俗很是高
兴，立即作诗回复道：“越女
新妆出镜心，自知明艳更沉
吟。齐纨未足时人贵，一曲
菱歌敌万金。”他把这年轻考
生比作采菱的越女，夸她容
颜美丽歌声动人，一定会受
到人们的赏识，给以热情鼓

励。这两首诗有异曲同工之
妙，增强了朱的自信心。结
果不出所料，得到张籍肯定
和引荐的朱庆余，当年就考
中了进士，后官至秘书省校
书郎。

张籍作诗能够别出心
裁。他倡导新乐府运动，与
白居易理念相投，常有诗歌
唱和。在《雨中招张司业》
（张籍时任国子监司业）一诗
中，白居易写道：“能来同宿
否，听雨对床眠”，可见两人
关系之密切。

当然，张籍最知己的好
友还是与之志同道合的韩
愈。自韩愈将张籍领上仕
途并引为挚友，两人从一见
如故到患难与共，直至公元
824年韩愈病逝长安，两人
的友谊达25年之久。韩愈
流传下来300多首诗词，与
张籍有关的多达 20余首。
他在长诗《调张籍》中不仅
赞颂李白杜甫“李杜文章
在，光焰万丈长”，同时也表
达了对张籍的赞赏，认为张

是不可多得的人才。有一
年，张籍去徐州看望韩愈，
长住了一个多月。韩愈以
诗记之：“日念子来游，子岂
知我情。别离未为久，辛苦
多所经。对食每不饱，共言
无倦听。连延三十日，晨坐
达五更。”诗中自然地流露
着对张籍的信赖、牵挂和两
人的共情共识，可谓同气相
求，非比寻常。张籍患眼疾
三年面临失明，韩愈比他还
着急，多方寻求名医灵药，
后托浙东观察使李逊找到
当地一良医，才使张籍得以
复明，不啻再造之恩。

公元 824年 8月，时任
吏部侍郎的韩愈回家养病，
12月25日去世。在他人生
最后的日子，许多人来府上
探视都被韩愈拒之门外，唯
有张籍常守在其身旁，只有
此时他才能平静下来。临
终前，韩愈托付他说：“我有
几句话想留下来，你帮我记
录一下，最后署上咱两个
人的名字。”只可惜还未及
说出，他便溘然离世了。
一年后，在张籍的相助下，
韩愈下葬河南河阳。为纪
念亦师亦友的韩愈，张籍写
下166句的长诗《祭退之》，
记叙了两人一生的交往与
友谊。

张籍和他的朋友圈
许新复
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说话人称呼自己的
代词就是自称代词。在
文言文中，常用自称代词
有四个，即“余”“予”
“吾”“我”。“余”“予”同音
同义。“我”和“吾”在古代
读音接近，属于同源词。
二者用法略有区别，即
“我”用作主语、宾语均
可；而在秦汉以前，“吾”
一般只用作主语，不能用
在动词后面作宾语，例如
《庄子·齐物论》中“今者
吾丧我”，不能说成“今者
我丧吾”。到了秦汉以
后，“吾”才能做宾语。
“侬”“俺”“咱”作为自称
代词，但都来自方言，且
出现较晚。“侬”属于吴方
言，既可自称，如“侬今
葬 花人笑痴”，也可指
“你”，如“侬有啥事”。“俺”
“咱”均为北方方言，流行
很广。

古汉语的对称代词，
即第二人称代词，有“汝”
“若”“尔”“伊”等。“尔”和
“汝”在人际交往中不带
有礼敬意味，尊长可用来
称呼卑幼，但卑幼不可以
之称呼尊长。在一般情
况下，“尔”和“汝”也不宜
用于同辈之间，但昵友、
夫妻除外。“尔汝”连用，
或表轻蔑，或为亲昵之
词。《魏书·列传》载陈奇
事云：“尝众辱奇，或尔汝
之，或指为小人。”这里的
“尔汝”就表轻蔑侮辱之
意。韩愈《听颖师弹琴》
载：“昵昵儿女语，恩怨相
尔汝。”这里的
“尔汝”表示亲
昵。“若”为对
称 代 词 ，与
“你”同义，例
如《史记·淮阴
侯 列 传》载 ：
“若疾入赵壁，
拔赵帜，立汉

赤帜。”“伊”表对称，如
《世说新语·品藻》所
载：“勿学汝兄，汝兄自
不如伊。”最后，谈谈他
称之词。在秦汉之前，
没有他称之词，称呼或
叙说他人，只得直称其
名，或用指示代词“之”
“其”来表示。“之”是最
常见的他称之词。《左
传·隐公六年》载：“爱
共叔段，欲立之。”此处
的“之”，可译为“他”。
“其”的用法和“之”相
近，例如《史记·陈涉世
家》载：“百姓皆闻其
贤。”这里的“其”，相当
于代词“他”。
“渠”作为他称之

词，约出现在汉代以后，
如唐代诗僧寒山有诗
云：“渠笑我在后，我笑
渠在前。”

现代汉语表敬称
的第二人称代
词“您”，用得
很普遍；表敬
称的第三人称
代词“怹（tān）”
也曾流行于老
北京人的口语
中，但现在很
少听到了。
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●冯天瑜著《文化困
知录》

冯天瑜曾经写过《中
华文明五千年》，对完整
的 文 化 谱 系 进 行 过 梳
理。《文化困知录》的核
心在于“困知”。他很清
楚，在当下这个大时代
里，困惑无处不在。只有
困而思解，才能达到真正
的不惑。

●李正著《成为雍正》
本 书 分 为 四 个 部

分：一为雍正朝的群臣
命运，见其用人之道；二
为皇家成员命运，看夺
嫡之争的经历对雍正的
人格塑造；三为执政十
三年的概述，看雍正治世
之法和业余爱好；四通过
立储抉择，体现雍正帝王
心路历程。本书虽为普
及类通俗读物，但引述
周详，态度较为严谨，相
对立体、全面地阐述和

展现了雍正的历史形
象和个人性情。

●杨早著《城史记》
杨早选择了富顺、

成都、广州、北京、天
津、高邮、南京、上海、
西安、合肥这十个城市
进行阅读与思考。从
童年到当下，这十个城
市 都 与 他 发 生 过 联
系。他用熟悉的街头、
生活趣闻、文献档案揭
开城市的过往，拼贴出
一幅幅生动的城市图
景，一座座城市的样
貌、性格、味道都变得
活灵活现。

● [美国]艾米·里
奇著《万物交响：驴子、

随笔与喧嚣》（徐楠译）

艾米·里奇大约很
难控制自己脑袋里的
怪东西。在这个另类
而又疯癫的小宇宙里，
所有的事物都丧失了
原有的模样：折纸会感
到痛苦；孩子会落入时
间的魔咒；书本会像母
鸡那样频繁生育……
如果还没有被吓坏，你
会哈哈大笑。

微 书 评
商 皓


