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21一周热点

四川大学退休教授谢谦，过去十多年在网上将他与妻子钱一鸣的平凡生活娓娓道来，吸引了无数拥趸，他们
充满烟火气的幸福，让人们看到了“围城”中的另一种可能，婚姻不是爱情的坟墓，而是另一种幸福的开始——

退休教授夫妇的“都市田园生活”
40年前的冬天，27岁的四川

师范大学在读研究生谢谦结婚

了。婚礼在妻子钱一鸣当时任

教的四川林业学校办公室举

行。妻子红衣蓝裤，在众人的欢

呼中翩翩起舞。

那日，纷飞的雪花从青城山

上飘落，洞房虽寒酸简陋，妻子

亲手剪出的“囍”字却熠熠生辉。

光阴倏忽而过，当年爱得神

魂颠倒的年轻情侣已是相守40

年的手心手背。过去十多年，谢

谦以“谢不谦”为网名，在天涯博

客、新浪微博中将平凡生活娓娓

道来，其中既有夫妇间的卿卿我

我，也有生活趣事、师友深情、往

昔追忆，吸引了无数拥趸。于

是，在四川大学退休教授、博导，

曾经的文学与新闻学院副院长

的身份之外，谢谦还成为许多人

的“精神导师”。

今年，谢钱夫妇二人步入

“红宝石婚”。近日，中华书局将

多年来谢谦在网络世界记录的

婚姻点滴集结成散文集《结婚

记》出版。充满生趣的文字如一

缕春风，让人们在羡慕之余生出

对于婚姻、家庭、人生的遐思感

悟。凝视他们带着深刻时代烙

印的生活经历，不难窥见柴米油

盐背后的大时代，更让人坚定了

对那个美好的字的信仰——爱。

大学教授的“第二课堂”
“人的安全感、稳定的情绪

都是被爱出来的。”夫妻二人共
同的好友、《成都商报》原编委郑
晔一语道破天机。
《结婚记》刚上市几天，谢谦

就在微博上收到一位四川大学
计算机学院博士生的留言。“长
久以来，我们都被您笔下记录的
生活感动着，觉得您和喵奶奶的
爱情故事非常温暖有趣，使我们
也更加热爱生活，热爱彼此……
我对象其实非常恐婚，也是在看
过您和喵奶奶的故事之后，她才
能鼓起勇气走进婚姻的殿堂。”

17年前，一次接受媒体采访
的机缘，让谢谦知道了博客，后
来在川大文新学院同事王红教
授的启发下，开辟了自己的一方
天地——“短亭长亭”。《结婚记》
的自序里，他如此记述：“短亭长
亭”是和学生课外互动的网络平
台，除了答疑解惑，也讲述自己
曾经经历和正在经历的人生，而
和爱人平淡无奇的恋爱、婚姻和
家庭日常生活，竟然吸引了校内
外乃至海内外的很多网友。

后来他又顺应潮流开通了
微博账号。虽然更新全凭心情，
却很快积累起十多万“粉丝”。
有人把他的微博当成“婚介所”，
排队在他发的微博下留言“蹲对
象”，还有年轻夫妇请他给孩子
起名字——只因最初在他的微
博里相识。

谢谦说，我们这代人面临的
社会和人生跟今天不一样，自己
与妻子的婚姻并非标准答案，只
可能给年轻人提供一种参考。
《结婚记》不是“劝婚书”，更不是
“恋爱秘籍”或“婚姻宝典”，而是

教人快乐、热爱生活的书。
他们充满烟火气的幸福，让

人们看到了“围城”中的另一种
可能——婚姻不是爱情的坟墓，
而是另一种幸福的开始。在“恐
婚”“恐爱”情绪蔓延的当下，这
些真实发生的故事无疑给追求真
爱的年轻人注入了一针强心剂。

和而不同 美美与共
郑晔眼中的谢钱夫妇，既是

最平凡的夫妻——要面对柴米油
盐，也要吵架；也 是 恩 爱 的 典
范——结发40年，恩爱有加，早
已成为彼此的“骨中骨”“肉中肉”。

其实，他们身上多有不同：
妻子退休前是川师大化学系副
教授，富有刨根问底的“科学精
神”，丈夫则研究中国古代文学，
满腹诗书，生活中常流露出些许
“只可意会不可言传”的处世哲
学；妻子喜欢一切体育赛事，从
足球世界杯到CBA，连铅球比赛
都能看得津津有味，丈夫却对此
完全无感；妻子注重仪容仪态，
40年来没有放弃塑造丈夫的伟
岸形象，丈夫却自由散漫，总是
掉链子；妻子爱整洁，丈夫却总
爱招惹流浪猫，还自封为江安花
园“喵主席”……

但他们又是如此默契：昔年
陋室，二人与友邻闲时“拱猪”
（一种扑克游戏）“打平伙”（凑份
子吃饭），暴雨中修屋顶，楼道里
战硕鼠，苦中作乐；生活条件改
善后去厦门旅游，夫妻分工，各
司其职：近视的丈夫看旅游图，
远视的妻子看路标，“连眼睛都
能优势互补”……他们也会吵
架，从穿衣吃饭到家长里短，但
争吵从未真正动摇过二人对婚
姻的信心。
“古今中外没有所谓纯粹的

爱情，爱也不可能是人生中的唯
一。爱情不能太书本，也不能太
现实，不能太精神，也不能太物
质。对于我们这一代人来说，婚
姻是神圣的，既不能随便凑合，
也不能轻易放弃。”谢谦说。

这样的信念，在他从北师大

博士毕业后去川大初谋教职时
受到过“压力测试”。当时他们
还栖身于川师大的陋室中，研究
政策后发现如果“假离婚”，谢谦
便可在川大分得一套两室一厅
的住房。然而钱一鸣的回答很
坚决——就算住一辈子破房子也
不离婚！就算假离婚，我也不干！

谢谦读博时，夫妻难得在京
相聚，手中拮据，为了让儿子饱
餐一顿肯德基，他们默契地齐称
“爸爸/妈妈不想吃”；北戴河回
京的火车上，他们将报纸铺在
过道当床安顿困倦的孩子，年
轻的父亲全程弯腰护着，忍着
腰酸背痛，却怎么也不让妻子
来“换班”。

如今，儿子已经成家立业。
如天下普通的爷爷奶奶一样，他
们也会在儿子儿媳忙碌时穿过
半个成都去照顾孙子，任劳任
怨。闲适的日子里，喜欢“血战
到底”（一种四川麻将的玩法）的
“喵奶奶”不惜“起早贪黑”，也要
赶去都江堰和老同学“切磋技
艺”。对“懒人秘籍”看破不说破
的“喵爷爷”，在锅灶前忙忙碌
碌，做面条，做凉粉，研发“心灵
鸡汤”，累并幸福着。

40年光阴如梦亦如电，当初
的一见钟情、怦然心动早已化作
最简单的“两人，三餐，四季”。
偶尔也有磕磕绊绊，你嗔一句
“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“颤
翎子”（爱出风头），绝不伤感情。

有一年夫妻俩在巴黎旅游，
到了火车站才发现妻子把车票
和护照忘在了住处，往返折腾
之后，车票已过期，差点打乱行
程。对此谢谦没有丝毫责怪，
反而感叹“好难得能有这样的
人生经历”。

但他们婚姻幸福的秘诀绝
不是一方无限的包容和迁就。
日常生活里的钱一鸣，绝不是
谢谦戏谑所称的“悍妇”，每当
有了争执，丈夫摆出一堆看似
有道理的论点论据，她会顺着
梯子往下爬，毫不嘴硬地说：
“唉，硬是哈！”

谢谦眼里的妻子，
即使在年过半百的岁
数去市场拾菜叶喂小
鸡，也是“参差荇菜，左
右采之”的窈窕淑女。
妻子出门的日子，他能
将一只蜜蜂当成她的
化身与之对话。率真
的妻子则总会发出“我
觉得我们好幸福哦”的
感叹，从恋爱到新婚，
再到银婚、珍珠婚……
不同的年纪，不同的场
景，从不缺这样简单直
白的表达。
“投我以木桃，报

之以琼瑶”，40年间不
曾间断地相互欣赏、
相向而行，才有了今
天“永以为好”的模范
夫妻。
“生活压力如此之

大，两性关系也如此消
耗，我可以选择一个人

单身到老吗？”新书发布会上，谢
谦被一位女生问到这样的问题。
“你当然可以不结婚，这是

人的自由选择。但如果你是我
的女儿，我会告诉你，牵手的人
生一定会比独自度过的人生幸
福。”他给出了这样的答案。

小日子 大时代
1956年，谢谦出生在四川省

达州市大巴山区宣汉县一个小
学教师家庭。1977年，国家恢复
高考，青年心中的豪情壮志被点
燃。1978年的大年三十，黄昏时
分，宣汉飘起了雪花，天气很冷，
他的心却很热——大学录取通
知书来了。

4年后，他本科毕业来到四
川师范大学读研，认识了大三的
钱一鸣，一见钟情，坠入爱河。
1983年底，二人领证结婚。

40年弹指一挥间，时代的洪
流中，每一个个体都浸染着印
记，每一个家庭都承载着一份家
国记忆。“海湾战争打响那天，我
博士论文答辩；小平同志南方谈
话那年，我为了脱贫，在蜗居夜
以继日地爬格子，编写少儿读
物；2008年汶川地震，震后第二
天夜里风雨交加，我和爱人在路
上堵了几个小时终于赶回她老
家都江堰……”提起这些惊天动
地的大事，夫妻俩总能回忆起一
些与之对应的小日子。

今天，再回到故事开始的四
川师范大学坐落的狮子山，灌木
丛生的小山坡早已不见。曾经
谢谦踩着脚踏车碾过的一路青
草野花，变成了林立高楼。硕鼠
横行的蜗居变成了电梯公寓，他
们也在知天命之年迁入了环境
优美的江安河畔；自行车、摩托
车都已退出舞台，驾驶着小车，
他们时常感叹熟悉的城市变化
太快；他们当年同游的峨眉山
上，已不见简陋的通铺招待所，
取而代之的是各色酒店与民宿；
曾经往返京蓉两地、车程几十个
小时的绿皮火车也成历史，高铁
复兴号将时间缩短成7个半小

时。这些年，国家经济飞速发
展，高校教师收入普遍提升，夫
妻俩的生活更加富足。
“我就在读博的时候，都没

有想到我们这一代人能够过
上今天这样的幸福生活。”谢
谦感叹。

“材”与“不材”之间
偏居城南，与四川大学江安

校区比邻而居，夫妻俩退休后优
哉游哉的“都市田园生活”让人
羡慕不已。

研究了一辈子中国古典文
学，即将67岁的谢谦对生命有一
番通透的理解。他坦言，自己所
有的生活哲学，主要源于中国古
典传统儒道两家的智慧。
“儒家主张人生有为，要积

极进取，成己成物，做的是人生
的加法。”这一切，在他的生活中
体现得很明显。

1984年底，谢谦研究生毕业
时月薪59.5元，而当时一台国产
长虹彩电售价3000多元。上世
纪80年代末，他师从启功先生读
博，两个胶卷加上冲洗费要用去
差不多一个月的工资。学校集
资建房，只需12000元，谢谦也拿
不出。为了让妻儿过上幸福的
生活，谢谦在传道授业解惑的同
时，在报社兼过职，编写过少儿
读物，翻译过西方音乐家传记，
凭借自身的学识和奋斗，彻底改
变了经济上的窘困。

对待本职工作，他更是兢兢
业业。2006年，他被评为“四川
大学教学名师”，2011年荣获四
川大学首届“最受学生欢迎教师
奖”。他和王红主讲的《中国诗
歌艺术》是川大文科第一门国家
精品课程，每期选课人数多达六
七百。2015年，他荣获四川大学
首届“卓越教学奖”一等奖。

但他的另一面又深受老庄
道家的影响。“老庄道家提倡人
生无为，追求精神的自由和生命
的自适，做的是人生的减法。”

当初北师大博士毕业，本来
有机会留京工作，只因不愿与妻
儿分隔两地，他放弃了。2000年
哈佛访学结束，许多同去的学者
申请延期，他却飞快回国，向媳
妇发誓：“今后除非你我比翼齐
飞，即使上天堂，我也不去！”

2005年，他主动辞去文新学
院副院长的职务，全身心投入教
学和学术研究。在“有所为”和
“有所不为”之间，夫妻俩把事业
与生活经营得恰到好处，正如山
水画的“留白”，更添意境和美感。

拒绝“内卷”，也拒绝“躺平”；
要积极进取，也要学会放弃。“人
生在世，不可能事事如意，样样满
足。要懂得知足，不被欲望裹
挟。要懂得在‘材’与‘不材’之间
把握平衡，既做人生的加法，也要
做人生的减法。”谢谦说。
“平淡生活是人生最不易得

的奢侈品。”《结婚记》腰封上，责
任编辑马燕如此写道。其实平
淡何尝不易得？难得的是豁达、
通透与甘于平淡的平常心。
（吴光于 据《新华每日电讯》）

这是年轻时的谢谦和夫人

钱一鸣。 受访者供图

这是 10月 24日在成都拍摄的谢

谦和夫人钱一鸣。

新华每日电讯记者 沈伯韩摄 《结婚记》书影


