
责任编辑：周 岩 副刊专刊部电话：23602884

2023年12月19日 星期二

23文摘

人 物

82岁的普拉西多·
多明戈，你所熟悉的，大
抵是他的盛名。“三大男
高音”之一、“歌剧之
王”……丰满华丽的，铿
锵坚毅的，他当是不
负。请相信，这位老人的歌声，
仍旧可以磅礴。磅礴之外，还
多了点其他东西。

一日止语

多明戈耳背，不戴助听器
的时候，你得凑得老近扯着嗓
子和他说话。夸他的演出宝刀
不老，他用开玩笑的口吻说：
“其实我听不大见了。”他只是
唱，一直在唱。如今，帕瓦罗蒂
去到了天国，卡雷拉斯淡出歌
剧，多明戈却还在这里。

能唱到如今，没有严苛的
自律是不能达成的。多明戈有
个硬性指标：两场演出之间要
有3天的间隔。既然登台，便
要扎扎实实，稳稳当当。又比
如，每次演出的前一天，是多明
戈的“止语日”。倒也不是说一
句话也不说了，他解释：“就是
保持安静的一天。尽可能让嗓
子休息，让身体休息。”演出前，
多明戈也不喝酒。平日里，吃
饭时他多会随餐来上一小杯葡
萄酒。“演出当天的中饭要吃得
饱饱的，晚餐就不吃了。在半
饥饿的状态下，我的发挥最出
色。”常常，是一把坚果，一条能
量棒，开启大师之夜。

以上，是他的坚持，为了音
乐的坚持。但他有时，又不那
么坚持，也同样是为了音乐。
2009年时，已经68岁的多明戈
宣布要改唱男中音。他算是老
天赏饭吃的典型。父母都是西
班牙民族歌剧演员，家族便经

营着院团，出道时他倒是也唱
过男中音。但要知道这可是单
单在世界顶尖的维也纳歌剧院
就演唱歌剧达201场，指挥歌
剧达46场，堪称歌剧界400年
来无人能比，封王“世界三大男
高音”之一的多明戈啊。请原
谅，已精简，但前缀实在太多。
这样的多明戈“转行”，还是在
同龄人都已离场的年纪，自然
是冒险的，也自然是有不同声
音的。甚至，在开唱之后还面
临过质疑。但还是那句话，他
是多明戈啊。他早已无需再证
明自己，一切便大可随心。他
说不知道这是不是可与大多数
普通人共勉：“人生不要去做太
多的限定。”

一生何“球”

大概，应该，一定是，多明
戈老爷子心里，能与歌唱等量
齐观的，要算“足球”了。他出
生在马德里，虽然少时跟随家
族剧团辗转墨西哥，后又在美
国生活多年，待到晚年，他落叶
归根回到了马德里。所以，多
明戈一直都是皇家马德里的死
忠。这样算起来，“世界三大男
高音”中的另一位卡雷拉斯生
于巴塞罗那，心系巴塞罗那。
若在足球场上论英雄，两人肯
定是没话讲的“死敌”了。

多明戈为足球，放歌次数
难以枚举。2000年，皇马俱乐
部百岁。西班牙著名作曲家何
塞·卡诺写了一首新队歌，找谁

来唱？当然是多明戈！虽然执
拗的球迷总会恋着旧歌，吐槽
新歌，但就像当初“丑陋”的巴
黎埃菲尔铁塔后来成为传世的
经典，多明戈的这首歌也终被
马德里球迷口口相传。到了
2012年，皇马联赛夺冠，多明戈
也来到庆祝仪式上高歌。事实
上，每年的皇马赛场内外，多明
戈从不会缺席。投桃报李，皇
马把1号球衣送给了老爷子。

当然，帕瓦罗蒂、多明戈、
卡雷拉斯，“三大”之所以是世
界古典音乐界的“三大”，便需
要脱离单纯的西班牙足球而另
论了。三大男高音演唱会系列
成就了三人。这系列的演唱会
首次于1990年罗马世界杯决
赛前夕举行。当年，近8亿观
众观看了三人的音乐会。“一开
始，是为了卡雷拉斯国际血癌
基金会筹款。”多明戈回忆，演
唱会盛况空前，之后便又举行
了三次，1994年的洛杉矶、1998
年的巴黎和 2002年的横滨。
都是世界杯，都是足球，多明戈
倒是直言，所有的意大利男人
和西班牙男人都爱足球，“或者
说，所有的男人都是爱足球
的。越来越多的女人，也爱上
了足球。还有什么比足球与音
乐更美妙的结合呢？”

今年初，多明戈与卡雷拉
斯，在东京举办了一场演唱会，
以纪念他们与帕瓦罗蒂整整二
十年前的最后一次同台。

一家相守

多明戈有经纪人，有生活
助理，但出国演出，小儿子阿
尔瓦诺总会相陪。“我们一家
人非常亲密，几乎每天都在一
起。”搬回马德里之后，多明戈
住在一栋房子里，阿尔瓦诺住
在另一栋，两家离得很近。大
概就像中国人说的，一碗汤的
距离。

阿尔瓦诺说自己是家里的
例外，“我是我们家不唱歌的那
一个，是不是有点特别？不过
我哥哥唱歌。”阿尔瓦诺的儿子
也唱歌，但最着迷的，是打鼓。
于是多明戈作为自豪的爷爷，
常常配合着孙子的鼓点，“飙”
上几句。他评价第三代：“我的
孙子非常出色，我很骄傲。”祖
孙三代，一起去看球也是常有
的事。陪伴，这大概便是最无
言的爱的表达了。

对于多明戈来说，另一个
“家”也是一处港湾，一种慰藉，
一份成就，那便是“多明戈声乐
大赛”。大赛始于1993年，意
在发现新秀，今年已是整整第
30年。“多明戈声乐大赛”中走
出来的“孩子们”，都得到了多
明戈的无私提携。这次来潍
坊，多明戈便带来了一位华人
学生。在台上，他与多明戈合
作了几曲。谢幕时，老爷子特
地将他拉到身边，向观众隆重
介绍：“这一位曾经在我的声乐
大赛中获奖，他是那么多年比

赛中，我找到的最好的歌手之
一”。在学生的“指导”下，多明
戈甚至现场学起了康定情歌，
很是有些“力捧”的意思了。多
明戈有过不少中国学生，如今
为人熟知的廖昌永、和慧都曾
在老爷子的歌唱大赛中获奖，
并得其指点。

一项赛事持续30年，仅仅
靠多明戈一人的名望，也是不
足以支撑的。这期间，有过变
数，有过曲折，但到底是坚持下
来了。人生至此，不该已到达
静止与安享的状态了吗？多明
戈却断然否定，“那份炙热的情
感一直都没有熄灭。歌唱，我
可以站在舞台上歌唱，我可以
站在舞台下帮助更多人歌唱，
我仍旧可以。而且，年轻人永
远是希望，歌剧需要更多的年
轻人。”依旧磅礴的，不仅仅是
老爷子的好声音，还有心中对
毕生事业翻滚的热爱，还有那
不止不熄的生命力。

华心怡（摘自《新民晚报》）

多明戈 八十二岁的磅礴

因《爸爸去哪儿》而爆红，
曾经的厨师、模特张亮，如今已
经成为央华戏剧艺术总监王可
然口中的“宝藏演员”。在一众
专业演员中，“半路出家”的张
亮在《如梦之梦》舞台上的表现
别有一种气场，他扮演的伯爵，
浪漫又复杂，伟岸而狭隘，绝情
之中又让人心生怜悯。

在《如梦之梦》的后台，张
亮接受了记者的专访，他笑说：
“现在非常享受做演员，没拿影
帝之前都是在努力。”他还透露
自己小学时说话还口吃，万万
没想到现在却成了演员，“在另
一个平行时空，可能还是有一
个说话口吃的张亮。”
演舞台剧是特别纯粹的享受

张亮最开始演话剧，是因
为和王可然2019年喝的一杯
酒，他说：“我以前没有演过话
剧，虽然想学，但是没想到一开
始就演那么重的角色，我第一
个话剧是万方老师的《你还弹
吉他吗》，演男一号。当时，我
和可然约到了一个威士忌吧，
我坐下的第一句话就是问他，
为什么找我？可然说觉得我可
以胜任。既然人家都觉得我可
以，那我就别自己否定自己了，
我说那就试试吧，前提是我可
没说我可以，我肯定会努力的，
但是不行的话，你别赖我。”

虽然从未想过有朝一日会
当演员，但张亮表示：“刚接触
影视剧时就觉得有意思，在演
话剧后，更是享受戏剧舞台的
魅力，特别纯粹的享受。演舞
台剧不能作弊，去拍影视剧，你

台词不好可以后期配音，后期
配音你再配不好，可以找专业
的配音演员。拍摄时你的表情
不好，可以反打给对方，影视剧
有很多这种方法，影视剧的表
演也会经历各种的后期处理。
但是舞台剧不会，舞台上你必
须要调动自己的真实情感，再
加上技巧，去完成你的角色塑

造，容不得任何
作弊。戏剧舞台
很残酷，你演成
什么就是什么，
没有重来的机
会。所以，我们

每场戏都会提前去候场，去感
受一下空间、温度，想想自己从
哪儿来，要干什么，培养情绪。”

张亮不是科班出身，但他
的表演松弛，悟性很高。他笑
说自己的优点就是在舞台上不
发憷。“我在舞台上不紧张，可
能和我十年的模特经历有关
系。”而对于演技的磨炼，张亮
说自己没上过表演课，就是靠
纯实践，“我这五年全都是在战
场上真枪实弹演出来的。”也因
此，张亮喜欢表演，觉得做演员
是个非常刺激的事情，其中蕴
含着太多的挑战和未知。

工作治愈了口吃

在舞台上挥洒自如、谈吐
有度的张亮向记者透露，他小

时候曾经有严重的口吃。“我小
学站在老师办公室门口喊‘报
告’，‘报’出来以后，好久都说
不出那个‘告’字。”那他是如何
治愈的？张亮笑说还是和他的
工作有关。

因为口吃不爱讲话，张亮
选择了厨师行业。“不用多讲
话，干活儿就行了，给师傅打
杂、泡茶，也不用多说话。就这
样，我慢慢地做到了部门老大，
甚至开始带徒弟了。当时后厨
不忙的时候，一帮四十出头儿
的厨师就天天讲一些特别油腻
的笑话，我就想，难道这辈子就

这样了？我说不行。然后我攒
了两个月工资，辞职了。”

辞职的时候，张亮并没想
好自己接下来要做什么。“我也
没地儿住，去同学家打地铺住
了两个礼拜，后来，在北京欢乐
谷那边租了个房子，一个月220
元。开始找工作，我外语、计算
机都不行，厨师又不想做，还能
做什么？人家说我个儿这么
高，可以去卖体育用品。我就
去西单商场应聘导购，闷头递
了一圈简历，后来Nike给我打
电话，通知我去培训，比如学习
说一些‘欢迎光临’等规范用
语，我们那批大概得有 30个
人，一个一个说，我就在那儿结
巴了。后来，经理把五个说得

不好的拎到丰联广场电梯旁边，
跟每一位经过的顾客鞠躬，说
‘欢迎光临’，我就是在那儿迈出
了我跟陌生人讲话的第一步，
这第一关过了。”张亮回忆道。

培训了21天，张亮被分配
到了公主坟的翠微大厦上班，
每天早上起来赶5点20分的那
班52路公交车。当时的规定
是如果连续三个月销售都是最
后一名的话，就会被辞退，张亮
说：“那时候真着急，就逼着你
主动跟别人沟通，我就夸人家，
夸人这方法特别好用，加上我
对体育用品特别上心，喜欢研

究这方面的知识，顾客也愿意
找我咨询。后来，我又从公主
坟调到王府井，从王府井调到
双安，调到国贸，调到燕莎，我
也成了店长。”

有一次，在国贸商城，张亮
碰到了一个他现在特别好的哥
们儿，“他见我也是大高个儿，
就留了个电话，说以后有活儿
可以叫我。有一次，他给我打
电话，说他撞活儿了，让我去替
他。我从未接触过模特，人家
当然没用我，但是，那位经纪人
觉得我条件挺好，就留了我一
个电话，说以后有什么活儿叫
我，我就回去上班了。”

张亮没想到的是，人家后
来真给他打了电话，让他去参

加木樨园天雅大厦的一个订货
会，“就是在现场展示毛衣、针
织衫，我那天恨不得换了一百
多件，结束后，给了我150元。
连着六天，我就赚了小1000块
钱。当时我当店长一个月工资
才1700元，后来，我就兼职做
模特，大概持续半年，面试成功
率越来越高。”

张亮的模特之路越走越
顺，他就辞了店长，专职做模
特，到2006年时，已经成了国
内顶尖模特，他心里想着，既然
做了模特，就得走向国际，他得
去巴黎、纽约、米兰看看，“就这
样，我脑子里揣着25个英语单
词，买了个文曲星就出国了。”

2013年，已经成为超模的
张亮参加了综艺节目《爸爸去
哪儿》，颇有观众缘，也进一步
扩大了知名度，为他打开了演
员的大门。在张亮看来，他所
从事的每一个职业都挺有意
思，而且跨度很大，就是在尝试
很多的不可能。

张亮说：“演员是我现在喜
欢做的事情，不管别人对我认
不认可，我喜欢，我就先去做。
我在每一个职业或者生命节点
的选择，都有一个信念，就是我
要做好今天能做的事情，只要
能看到一点希望，就要坚持。”

张嘉（摘自《北京青年报》）

从厨师、模特到演员

张亮：做演员是非常刺激的事情


