

82岁的普拉西多·

多明戈,你所熟悉的,大抵是他的盛名。“三大男高音”之一、“歌剧之王”……丰满华丽的,铿锵坚毅的,他当是不负。请相信,这位老人的歌声,仍旧可以磅礴。磅礴之外,还多了点其他东西。

一日止语

多明戈耳背,不戴助听器的时候,你得凑得老近扯着嗓子和他说。夸他的演出宝刀不老,他用开玩笑的口吻说:“其实我听不大见了。”他只是唱,一直在唱。如今,帕瓦罗蒂去到了天国,卡雷拉斯淡出歌剧,多明戈却还在这里。

能唱到如今,没有严苛的自律是不能达成的。多明戈有个硬性指标:两场演出之间要有3天的间隔。既然登台,便要扎扎实实,稳稳当当。又比如,每次演出的前一天,是多明戈的“止语日”。倒也不是说一句话也不说了,他解释:“就是保持安静的一天。尽可能让嗓子休息,让身体休息。”演出前,多明戈也不喝酒。平日里,吃饭时他多会随餐来上一小杯葡萄酒。“演出当天的中饭要吃得饱饱的,晚餐就不吃了。在半饥饿的状态下,我的发挥最出色。”常常,是一把坚果,一条能量棒,开启大师之夜。

以上,是他的坚持,为了音乐的坚持。但他有时,又不那么坚持,也同样是音乐。2009年时,已经68岁的多明戈宣布要改唱男中音。他算是老当益壮的典型。父母都是西班牙民族歌剧演员,家族便经

# 多明戈 八十二岁的磅礴

营着院团,出道时他倒是也唱过男中音。但要知道这可是单单在世界顶尖的维也纳歌剧院就演唱歌剧达201场,指挥歌剧达46场,堪称歌剧界400年来无人能比,封王“世界三大男高音”之一的多明戈啊。请原谅,已精简,但前缀实在太多。这样的多明戈“转行”,还是在同龄人都已离场的年纪,自然是冒险的,也自然是有不同声音的。甚至,在开唱之后还面临过质疑。但还是那句话,他是多明戈啊。他早已无需再证明自己,一切便大可随心。他说不知道这是不是可与大多数普通人共勉:“人生不要去做太多的限定。”

一生何“球”

大概,应该,一定是,多明戈老爷子心里,能与歌唱等量齐观的,要算“足球”了。他出生在马德里,虽然少时跟随家族剧团辗转墨西哥,后又在美国生活多年,待到晚年,他落叶归根回到了马德里。所以,多明戈一直都是皇家马德里的死忠。这样算起来,“世界三大男高音”中的另一位卡雷拉斯生于巴塞罗那,心系巴塞罗那。若在足球场上论英雄,两人肯定是没有话讲的“死敌”了。

多明戈为足球,放歌次数难以枚举。2000年,皇马俱乐部百岁。西班牙著名作曲家何塞·卡诺写了一首新队歌,找谁

来唱?当然是多明戈!虽然执拗的球迷总会恋着旧歌,吐槽新歌,但就像当初“丑陋”的巴黎埃菲尔铁塔后来成为传世的经典,多明戈的这首歌也终被马德里球迷交口相传。到了2012年,皇马联赛夺冠,多明戈也来到庆祝仪式上高歌。事实上,每年的皇马赛场内外,多明戈从不会缺席。投桃报李,皇马把1号球衣送给了老爷子。

当然,帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯,“三大”之所以是世界古典音乐界的“三大”,便需要脱离单纯的西班牙足球而另论了。三大男高音演唱会系列成就了三人。这系列的演唱会首次于1990年罗马世界杯决赛前夕举行。当年,近8亿观众观看了三人的音乐会。“一开始,是为了卡雷拉斯国际血癌基金会筹款。”多明戈回忆,演唱会盛况空前,之后便又举行了三次,1994年的洛杉矶、1998年的巴黎和2002年的横滨。都是世界杯,都是足球,多明戈倒是直言,所有的意大利男人和西班牙男人都爱足球,“或者说,所有的男人都是爱足球的。越来越多的女人,也爱上了足球。还有什么比足球与音乐更美妙的结合呢?”

今年初,多明戈与卡雷拉斯,在东京举办了一场演唱会,以纪念他们与帕瓦罗蒂整整二十年前的最后一次同台。

一家相守

多明戈有经纪人,有生活助理,但出国演出,小儿子阿尔瓦诺总会相陪。“我们一家人非常亲密,几乎每天都在一起。”搬回马德里之后,多明戈住在一栋房子里,阿尔瓦诺住在另一栋,两家离得很近。大概就像中国人说的,一碗汤的距离。

阿尔瓦诺说自己是家里的例外,“我是我们家不唱歌的那一个,是不是有点特别?不过我哥哥唱歌。”阿尔瓦诺的儿子也唱歌,但最着迷的,是打鼓。于是多明戈作为自豪的爷爷,常常配合着孙子的鼓点,“飙”上几句。他评价第三代:“我的孙子非常出色,我很骄傲。”祖孙三代,一起去看球也是常有的事。陪伴,这大概便是最无言的爱的表达了。

对于多明戈来说,另一个“家”也是一处港湾,一种慰藉,一份成就,那便是“多明戈声乐大赛”。大赛始于1993年,意在发现新秀,今年已是整整第30年。“多明戈声乐大赛”中走出来的“孩子们”,都得到了多明戈的无私提携。这次来潍坊,多明戈便带来了一位华人学生。在台上,他与多明戈合作了几曲。谢幕时,老爷子特地将他拉到身边,向观众隆重介绍:“这一位曾经在我的声乐大赛中获奖,他是那么多年比



赛中,我找到的最好的歌手之一”。在学生的“指导”下,多明戈甚至现场学起了康定情歌,很是有些“力捧”的意思了。多明戈有过不少中国学生,如今为人熟知的廖昌永、和慧都曾在这位老先生的歌唱大赛中获奖,并得其指点。

一项赛事持续30年,仅仅靠多明戈一人的名望,也是不足以支撑的。这期间,有过变数,有过曲折,但到底是坚持下来了。人生至此,不该已到达静止与安享的状态了吗?多明戈却断然否定,“那份炙热的情感一直都没有熄灭。歌唱,我可以站在舞台上歌唱,我可以站在舞台下帮助更多人歌唱,我仍旧可以。而且,年轻人永远是希望,歌剧需要更多的年轻人。”依旧磅礴的,不仅仅是老爷子的好声音,还有心中对毕生事业翻滚的热爱,还有那不止不息的生命力。

华心怡(摘自《新民晚报》)

因《爸爸去哪儿》而爆红,曾经的厨师、模特张亮,如今已经成为央华戏剧艺术总监王可然口中的“宝藏演员”。在一众专业演员中,“半路出家”的张亮在《如梦之梦》舞台上的表现别有一种气场,他扮演的伯爵,浪漫又复杂,伟岸而狭隘,绝情之中又让人心生怜悯。

在《如梦之梦》的后台,张亮接受了记者的专访,他笑说:“现在非常享受做演员,没拿影帝之前都是在努力。”他还透露自己小学时说话还口吃,万万没想到现在却成了演员,“在另一个平行时空,可能还是有一个说话口吃的张亮。”

演舞台剧是特别纯粹的享受

张亮最开始演话剧,是因为和王可然2019年喝的一杯酒,他说:“我以前没有演过话剧,虽然想学,但是没想到一开始就演那么重的角色,我第一个话剧是万方老师的《你还弹吉他吗》,演男一号。当时,我和可然约到了一个威士忌吧,我坐下的第一句话就是问他,为什么找我?可然说觉得我可以胜任。既然人家都觉得我可以,那我就别自己否定自己了,我说那就试试吧,前提是我可没说我可以,我肯定会努力的,但是不行的话,你别赖我。”

虽然从未想过有朝一日会当演员,但张亮表示:“刚接触影视剧时就觉得有意思,在演话剧后,更是享受戏剧舞台的魅力,特别纯粹的享受。演舞台剧不能作弊,去拍影视剧,你

台词不好可以后期配音,后期配音你再配不好,可以找专业的配音演员。拍摄时你的表情不好,可以反打给对方,影视剧有很多这种方法,影视剧的表演也会经历各种的后期处理。但是舞台剧不会,舞台上你必须调动自己的真实情感,再加上技巧,去完成你的角色塑造,容不得任何作弊。戏剧舞台很残酷,你演成什么就是什么,没有重来的机会。所以,我们



## 张亮:做演员是非常刺激的事情

每场戏都会提前去候场,去感受一下空间、温度,想想自己从哪儿来,要干什么,培养情绪。”

张亮不是科班出身,但他的表演松弛,悟性很高。他笑说自己的优点就是在舞台上不发憊。“我在舞台上不紧张,可能和我十年的模特经历有关系。”而对于演技的磨炼,张亮说自己没上过表演课,就是靠纯实践,“我这五年全都是在战场上真枪实弹演出来的。”也因此,张亮喜欢表演,觉得做演员是个非常刺激的事情,其中蕴含着太多的挑战和未知。

工作治愈了口吃

在舞台上挥洒自如、谈吐有度的张亮向记者透露,他小

时候曾经有严重的口吃。“我小学站在老师办公室门口喊‘报告’,‘报’出来以后,好久都说不出那个‘告’字。”那他是如何治愈的?张亮笑说还是和他的工作有关。

因为口吃不爱讲话,张亮选择了厨师行业。“不用多讲话,干活儿就行了,给师傅打杂,泡茶,也不用多说话。就这样,我慢慢地做到了部门老大,甚至开始带徒弟了。当时后厨不忙的时候,一帮四十出头儿的厨师就天天讲一些特别油腻的笑话,我就想,难道这辈子就

### 从厨师、模特到演员

这样了?我说不行。然后我攒了两个月工资,辞职了。”

辞职的时候,张亮并没想好自己接下来要做什么。“我也没地儿住,去同学家打地铺住了两个礼拜,后来,在北京欢乐谷那边租了个房子,一个月220元。开始找工作,我外语、计算机都不行,厨师又不想做,还能做什么?人家说我个儿这么高,可以去卖体育用品。我就去西单商场应聘导购,闷头递了一圈简历,后来Nike给我打电话,通知我去培训,比如学习说一些‘欢迎光临’等规范用语,我们那批大概得有30个人,一个一个说,我就在那儿结巴了。后来,经理把五个说得

不好的拎到丰联广场电梯旁边,跟每一位经过的顾客鞠躬,说‘欢迎光临’,我就是在那儿迈出了我跟陌生人讲话的第一步,这第一关过了。”张亮回忆道。

培训了21天,张亮被分配到了公主坟的翠微大厦上班,每天早上起来赶5点20分的那班52路公交车。当时的规定是如果连续三个月销售都是最后一名的话,就会被辞退,张亮说:“那时候真着急,就逼着你主动跟别人沟通,我就夸人家,夸人这方法特别好用,加上我对体育用品特别上心,喜欢研

究这方面的知识,顾客也愿意找我咨询。后来,我又从公主坟调到王府井,从王府井调到双安,调到国贸,调到燕莎,我也成了店长。”

有一次,在国贸商城,张亮碰到一个他现在特别好的哥们儿,“他见我也是大高个儿,就留了个电话,说以后有活儿可以叫我。有一次,他给我打电话,说他撞活儿了,让我去替他。我从未接触过模特,人家当然没找我,但是,那位经纪人觉得我条件挺好,就留了我一个电话,说以后有什么活儿叫我,我就回去上班了。”

张亮没想到的,人家后来真给他打了电话,让他去参

加木樨园天雅大厦的一个订货会,“就是在现场展示毛衣、针织衫,我那天恨不得换了一百多件,结束后,给了我150元。连着六天,我就赚了小1000块钱。当时我当店长一个月工资才1700元,后来,我就兼职做模特,大概持续半年,面试成功率越来越高。”

张亮的模特之路越走越顺,他就辞了店长,专职做模特,到2006年时,已经成了国内顶尖模特,他心里想着,既然做了模特,就得走向国际,他得去巴黎、纽约、米兰看看,“就这样,我脑子里揣着25个英语单词,买了个文曲星就出国了。”

2013年,已经成为超模的张亮参加了综艺节目《爸爸去哪儿》,颇有观众缘,也进一步扩大了知名度,为他打开了演员的大门。在张亮看来,他所从事的每一个职业都挺有意思,而且跨度很大,就是在尝试很多的不可能。

张亮说:“演员是我现在喜欢做的事情,不管别人对我认不认可,我喜欢,我就先去做。我在每一个职业或者生命节点的选择,都有一个信念,就是我要做好今天能做的事情,只要能看到一点希望,就要坚持。”

张嘉(摘自《北京青年报》)

