
一个女人怎么样才算是
美丽的？

这个似乎有些无聊的问
题，标准当然各有不同。俄罗
斯小说家蒲宁在《轻盈的气
息》中，有一个与众不同的答
案。他借主人公奥利娅之口，
道出一个关键：轻盈的气息。

奥利娅是一位十五岁的
少女。她的女友们精心地梳
理头发，讲究衣着和仪态，但
她却毫不在乎这些。她的娴
雅、时髦、玲珑，还有顾盼生
辉的眼波，似乎是不知不觉
跑到她身上去的。她的一颦
一笑、一举一动，都如此轻盈
优美，令人倾倒，有难以言说
的、致命的吸引力。挽着好
友在校园里散步时，她说在
爸爸的一本古书里看到，一
个女人的美要有这么几条：
沸腾的焦油一般的黑眼珠，
夜一般乌黑的睫毛，泛出柔
和红晕的面颊，纤小的脚，颜
色跟贝壳一样的膝盖，一对
削肩膀……但是最主要的却
不是这些，而是轻盈的气

息！而她恰恰有这样的气
息：“你听，我是怎么呼吸
的——对吗，是这样的吗？”

如果把上述情景拍成电
影，要选一位什么样的少女，
才能有这样“轻盈的气息”，
而且能在镜头前把这样微妙
的美表现出来？大概只有曹
植笔下“翩若惊鸿，婉若游
龙”的洛神，或屈原笔下“若
有人兮山之阿，被薜荔兮带
女萝”的山鬼，才有这样的轻
盈与优美吧。

这样的上天赐予、超凡
脱俗的美，的确非人世所
有。蒲宁的小说中，“美与
死”总是同时出场。他给奥
利娅安排的结局，也是一个
意外的死亡事件。有评论者
指出，奥利娅看到了这个世
界的美，但却看不到这美背
后的复杂与丑恶。她不知
道，大河平静美丽的外表之
下，常常隐藏着足以致人死
命的暗礁和湍流。缺少发现
美的眼睛是一种悲剧，但是
如果拥有的是一双只能发现

美的眼睛，那无疑将是更大
的悲剧。奥利娅的问题恰恰
就在这里：上帝给了她一双
只能发现美的眼睛。或许从
某种意义上讲，这也是蒲宁
本人的悲剧，因为作为一名
作家，蒲宁并不生活在现实
世界中。

如果拥有了奥利娅的
美，又拥有了一双能发现美的
眼睛，该如何避免悲剧呢？如
评论者所说，应当也能在美背
后看到复杂与丑恶，看到致命
的暗礁和湍流。更进一步，当
如鲁迅所说，敢于直面惨淡的
人生，敢于正视淋漓的鲜血，
奋然而前行。

关键是，这样的“真的猛
士”，还能有“轻盈的气息”
吗？恐怕只会有冷峻的面
容、沉重的呼吸了。而且，真
的猛士们面对的依然是悲
剧，当然这悲剧已超越了个
人的悲喜情仇。他们依然要
面对梦醒了无路可走的痛
苦，面对与无物之阵作战的
虚无，但他们用“知其不可而

为之”的执著、“吾将上下而
求索”的探寻，将西西弗斯的
徒劳，变成攀登的充实甚至
幸福。他们的悲剧中奏响
的，已不是自伤自悼的葬花
吟，而是与命运搏击的交响
曲。轻盈或勇猛，本身与悲
剧没有必然的因果关系。奥
利娅的悲剧实质，也不在于
她不能看到复杂和丑恶，而
在于丑恶本身。

回到最初的问题，我们
会发现，让自己成为一个美丽
的女人，取悦于他人或自己，
这对“真的猛士”来说，是无足
轻重的。鲁迅眼中“常常微笑
着，态度很温和”的刘和珍，鲁
迅敬重地称之为“不是‘苟活
到现在的我’的学生，而是为
了中国而死的中国的青年”，
她和她们所关心的，大概不是
轻盈的气息，而是国家与民族
沉重的命运。有刘和珍们沉
重的呼吸，才能让奥利娅们轻
盈的气息，“在世界上，在白云
朵朵的天空中，在料峭的春风
中飘荡”。

轻盈的气息与沉重的命运
周春梅
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黑鹳是鹳形目、鹳科、鹳属、

黑鹳种的一种大型涉禽。在国外
黑鹳广泛分布于除了南美洲之外
的世界各地。而在我国，它们一
般在天山、祁连山、阿尔泰山等地
繁殖，最远可飞到缅甸越冬。

在野外，黑鹳独特的外形特
征让它很好被人们识别。它们的
上体羽毛黝黑并散发出紫色的金
属光泽，胸腹部羽毛则是白色
的。黑鹳的鸟喙长而直，并和一
双又细又长的腿一样呈现出鲜艳
的红色。

黑鹳常常把巢穴构筑在沼
泽、湿地附近陡峭的悬崖或高大
的树木顶端，以各种鱼类、两栖
类、甲壳类和昆虫为食。从每年三月份开始，黑鹳们
便会陆陆续续出现在我国西北地区的一些湖泊、河
流、森林附近。

我国西北地区是栖息在我国的黑鹳们固有的繁
殖场所。每年秋季，这些黑鹳们又会展翅高飞，消失
在天空中。在过去，我们对黑鹳的迁徙路线几乎一
无所知，不知道它们从哪里来，又要到哪里去。

2022年，我国科学家给在甘肃张掖黑河湿地出
生的两只黑鹳的亚成年个体，安装上了卫星定位跟
踪器。黑鹳的迁徙路线，才第一次清晰地出现在人
们的视野中。

2022年10月19日，两只年轻的黑鹳从张掖出
发，飞过祁连山，从青海、四川、云南一路前行最终抵
达缅甸境内的越冬地。到了2023年4月23日，在越
冬地生活了184天之后，其中一只编号HGP4816的
黑鹳亚成体踏上了“回家”之路。26天之后，这只黑
鹳再次飞回了甘肃张掖境内。从它们南迁开始，到
HGP4816号黑鹳北归回到张掖，总共历时210天左
右。但遗憾的是，另一只黑鹳亚成年体却永远地消
失在了迁徙的途中。专家们猜测它可能是遇到了恶
劣天气，也可能是遇到了捕杀，但基本可以肯定已经
遭遇不测。

成年黑鹳的体型相对较大，体长在1米左右，体
重也在5千克上下。它们的巢穴也十分庞大，外径
一般可以超过1.5米，内径也在60厘米左右。黑鹳
夫妇养育幼崽十分辛苦。它们属于晚成鸟类，幼鸟

要70天左右才能勉强飞行，75天左右才能
跟随成鸟去觅食，100天之后虽然幼鸟们
不再归巢，但仍然会跟随成鸟活动。

据推测，在我国境内大约有1000只左
右的黑鹳栖息。因此，它们也被称为“鸟中
大熊猫”。目前，黑鹳已经被列为了我国一
级重点保护野生动物。

﹃
鸟
中
大
熊
猫
﹄
黑
鹳

程

醉

我常去图书
馆借书，有几排
书架上的灯坏
了，书脊上的书
名不太容易看清
楚，因此去那几排书架前借
书的人很少。我一开始还会
过去看看，后来也不去了，图
书馆里有很多书，根本借不

过来，去不去那
几排无关紧要。

酒香也怕巷
子深，书好也怕
位置差。金子若

想发出耀眼夺目的光芒来，
一定要放在明亮之处，如能
给它追下光，那就更好了。
人何尝不是如此？

暗 处
徐悟理

一阃帅（统兵在外的
将领）冬天夜宴，炭火炽
热，酒酣耳热之际感叹
道：“今年天气不正，当寒
而暖。”兵卒在旁跪禀：
“较似小人们立处，天气
觉正。”阃帅锦帽貂裘，又
是烤炭火，又是吃烧酒，
自然热得很，热就罢了，
还卖乖，故作姿态地抱怨
“天气不正”。
兵卒则站在寒
风里伺候着，身
上战衣如果再
单薄一些，其冷
可知，于是跪禀
大帅：“我们站
的地儿，天气可
正了呢！”

这个故事
有“朱门酒肉
臭，路有冻死骨”的味道，
豪门贵族日日觥筹交错，
吃得脑满肠肥，却不断抱
怨“三高”，而穷人则在富
人的声声抱怨中冻毙于
路野。

人间冷暖，并不均
衡，热的热死，冷的冷死，
其实无关天气，只关乎人
心。似此发出“天气不
正”论的阃帅，一定是一

个不体恤兵卒下人的将
领，看来他离打败仗也不
远了。

西汉大将李广爱兵
如子，领兵作战时如果缺
水，“士卒不尽饮，广不近
水”；若是缺粮，“士卒不
进食，广不尝食”。大将
军李广，不搞特权，身先
士卒，与士兵同甘共苦，

想来李广的部
下绝不会有人
如阃帅之卒那
样心生怨怼。

阃帅与李
广的领导风格，
对现代组织管
理有着重要的
启示。“领导”的
本意是指“带领
并引导朝一定

方向前进”，阃帅这样的
领导，没有同理心，只知
独自享受，不顾他人死
活，根本就不配做领导。
领导者就应该像李广那
样，与团队成员同甘共
苦、身先士卒、尊重和关
心每一个团队成员。也
只有这样的领导，才能真
正打造出团结、高效、有
战斗力的团队。
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某短视频平
台上，一位培训
机构的主播拿韩
愈做榜样：韩愈
从20岁左右就开
始参加“国考”，直到三十多
岁才“上岸”……该主播的用
意很明显：若是像韩愈一样
坚持考下去就一定能成功。

韩愈非常有才华。少年
时，他写的诗文就已被朝廷
官员传颂。屡试不第后，他
三次上书当朝宰相质疑考试
制度，可谓胆识过人。第四
次考试金榜题名后，有旷世

之才的韩愈终成
一代大家。

成功者的奋
进精神可以学
习，但成长模式

却不能照搬照抄，因为他们
的才华，是无法模仿和复制
的。如果自身才学和底蕴
不够，还要一条道走到黑，
那么这种坚持可能会成为
执拗。

这世上不是所有的东西
都能复制，努力做个独一无
二的自己，要比一味地模仿
他人更有意义。

不可复制
鞠志杰

冰冻三尺非一
日之寒，小腹三层
非一日之馋。
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星 期 文 库
冬日生活纪实之五

北方漫长的冬日里，除
了拾柴禾、拾粪等季节劳作
外，也有充满乐趣的事情，那
就是追野兔与捉麻雀。

冬日乡下的村外一片空
旷，视野开阔。大面积的麦
田里，枯萎的麦苗蛰伏在地
表，刚好成为野兔冬日觅食
活动的场所。百无聊赖的冬
日里，三五成群的小伙伴们
有时会到村外去玩耍，并幻

想着能通过巧遇
追到一只野兔。
但多数情况是遇
上过、追逐过、累
得气喘吁吁却很
少追到过。如今

想来，更像是冬天假日里的
体育锻炼。

当然，我们也有能追着
野兔的时候，但得具备气候
与地理条件，那就是下大雪
后的原野。因为大雪封地
后，洞中的野兔要出来觅食，
但兔子腿短很容易陷入雪
中。这时野兔便失去了“一
溜烟”的快跑优势，易于被
“大长腿”的人追上捕获。

记得那年冬天雪后，我
被一位同伴喊去雪地追兔。
我俩漫无边际地在茫茫雪原
上奔走，真叫我们遇上了一
只。经过我俩共同的努力，
终于“长腿战胜了短腿”，抓
住了它的两只长耳。不过，
我们并没有伤害它。孩子们
对野兔的追逐更多是源自对
这种生物的好奇心，在抚摸
了它柔软的皮毛后，我们便
将它放走了。

乡下冬日生活里，孩子
们还喜欢捉麻雀。麻雀是乡
下最常见的鸟类，冬日里野
食难觅，它们多在传统的农
舍屋檐下做窝，过去存有粮

草的饲养牲畜的棚房柁上，
更是它们夜宿栖息的地方。
和追到野兔一样，我们从不
伤害麻雀。每次捉到麻雀满
足小小内心的成就感后，便
将它们全部放生。

如今，野兔和麻雀都已
成为保护动物。冬日里，时可
见田野里有野兔无所顾忌地
奔跑。麻雀更是自在地飞翔
或叽叽喳喳地叫早，陪伴着冬
日晨练的人们，为冬日生活增
添了大自然的生机乐趣。

追野兔与捉麻雀
杨银华

传统农耕时期，
炕桌是北方地区农
人居家过日子必备
的家具。我家那张
炕桌和普通桌子形
状一样，板材是老榆木的，整
个桌子都是榫卯结构，桌面
呈暗黄色，油光锃亮，应是涂
了一层桐油的缘故。

家乡冬季寒冷，大多数
庄户人家都盘着火炕，火炕
连接着灶台，取暖做饭成了
一体。而炕桌，正是与火炕
配套的实用小家具。从深
秋到隆冬，再到来年初春这
一漫长的时期，家家户户为
了御寒，都是在炕上吃饭
的。过了立夏，吃中午饭时
炕桌就被转移到堂屋了。

晚饭为了更凉爽，
人们便把炕桌搬到
院子里。

我上学以后，
炕桌变成了我的书

桌。一年四季，不管是在炕
上、堂屋还是在院子里，它陪
我度过了读书生涯。

炕桌像朋友，像伙伴，更
像承载着历史、负重前行的
前辈。它默默地陪着每一个
大家庭走过春夏秋冬，一起
品味生活的酸甜苦辣，携手
走向繁荣兴旺。炕桌更像躬
耕陇亩的憨厚农人，陪着那
时的孩子们编织着一个个梦
想，欣喜地看着他们走出乡
村，步入城市，改变命运，走
向成功。

炕 桌
老石头


