毛姆笔下的司汤达和《红与黑》

贵 翔

前不久,由孟京辉执导的话剧《红与黑》在天津大剧院上演,津门也掀起了一小股《红与黑》热。尽管这部孟京辉与德国剧作家共同改编的作品,在叙事顺序上基本与原著相同,并且长达3个多小时,但该剧对于没读过原著的观众来讲基本无法看懂。阅读英国作家《毛姆读书随笔》中对司汤达和《红与黑》的评述,应该对理解这部名著有所帮助。

司汤达1783年出生在法国东南部城市格勒斯布尔,父亲是一位有地位和财产的经纪人,母亲是一位名医的女儿。可惜,在司汤达7岁时,母亲就不幸去世。司汤达的童年是在父亲和姨妈的照管下度过的。16岁时,司汤达才第一次到了巴黎,并在爸爸的推荐下先后在皮埃尔和马歇尔两位表兄的麾下供职。他曾有两个目标:一是要成为出色的戏剧诗人,二是要成为伟大的情人。为此,他大量研修剧本,几乎每天都到剧院看戏,并把他看到的戏改写成自己的剧本,但终因缺乏构思剧情的才能,而使成为剧作家的目标落空。为实现第二个目标,他经常出入社交沙龙,接触到一些社会名媛、贵妇人,但由于外貌形象不佳和结结巴巴的外省口音,令他常有尴尬之感。其间,他虽然同两位女演员有过恋情,但都感觉不甚理想,最后竟把情人的目标锁定在他表兄的妻子——一位生过四个孩子,但依然美貌动人的少妇身上。经过18个月的暗恋之后,司汤达终于利用同表嫂在花园散步的机会,表白了自己的爱情。但得到的答复是,她对他的感情仅限于友谊,没有更进一步的感情,也不想对丈夫不忠。

两个月后,司汤达依然没有摆脱"失恋"的痛苦,便选择到米兰度假,顺便去与十年前着迷的一个叫吉娜的女人重温旧情。吉娜本是司汤达同僚的情妇,是位周旋在几个达官显贵之间的情场高手。司汤达在与其交往的过程中花了许多冤钱,也没赢得这位夫人的真爱。

1821年司汤达再次回到巴黎,因为他几乎花光父亲留给他的财产,只好又恢复了成为伟大作家的理想,重新开始写作,但他所著的《论爱》一书,出版11年只卖掉17本。无奈之下,他只得到教皇统治下的奇维塔韦基亚城当了一位领事,并在此岗位上度过了生命的最后时光,去世时只有59岁。

据毛姆讲,司汤达所著《红与黑》的故事情节是从当时引起社会轰动的一个刑事案件报道中获取后,将那些受害者的身份拔高,再把主人公写得比案件中的那个恶棍更聪明、更有个性,也更有勇气,也使小说更富有深刻的社会意义。主人公于连,出生在一个贫苦家庭,对那些特权阶层的人充满嫉恨,他文弱、清秀,有一双漂亮的眼睛,优雅的身材,具有吸引女人的魅力,能让女人一见就神魂颠倒——这些都是司汤达很想拥有、然而又无法达到的那种品质。小说中女主角德·瑞那夫人是个好妻子、好母亲,小说对她如何对于连产生爱情,如何不断增加爱情,又如何感到恐惧和犹豫,以及她的爱情是如何变成炽热的激情,都描写得非常出色。尽管《红与黑》问世后不被看好,但司汤达始终不怀疑他的作品会流芳百世。

终于,在他去世后,一位教授在法国高等师范学校讲课时热情地赞扬了司汤达的作品。而有一位听课的学生就去读了司汤达的作品,并且成为司汤达的崇拜者。这位学生就是后来法国颇有影响力的著名文学理论家希普里特·泰纳。他专门著文盛赞司汤达,称其为古今最伟大的心理学家。自那以后,又有许多人写了大量的评论文章,司汤达便成为法国著名小说家,《红与黑》也逐渐为世人所知,成为一部经典小说。

读书是一种享受

侯相国

书籍是人类进步的阶梯,书籍是人类的挚友。高尔基说:"读书,这个我们习以为常的平凡过程,实际上是心灵和上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。"

我读过季羡林的部分集册。记得季老说过读书与学问的关系:"什么叫学问?学问就是大量占有资料,再对资料进行详尽分析。"这让我深刻认识到:读书不仅是摄取知识的过程,更是一个学问积累的过程。有积累才有创造,才有文明的传承和发展。

我从小喜爱读书。唐诗宋词是我的文学启蒙书。长大后,我陆续读到《红楼梦》《悲惨世界》《老人与海》等名著,它们让我了解到社会的复杂、历史的兴衰变迁以及其间人性的善与恶。

季羡林曾说:"读书可以教你生活过得灿烂。"确实如此。我从读书中获得了人生的乐趣。我领悟到读书可以修身养性,平衡心态。而且,爱读书的人能把生活中的寂寞时光转化成巨大的享受。

●格言画 杨树山 画

通向荣誉的路上,并不铺满鲜花。
——但丁

三宫、小呼与《诗汇》

章用秀

改革开放后,天津的图书交易日益活跃,先后出现二宫、文庙、三宫等多处图书市场,各类旧籍旧报,数不胜数,令人眼花缭乱。寒斋收藏的《晚晴簃诗汇》便购于三宫的书市。

"三宫"原本是李纯买下北京的一座王府,分拆后运往天津建起的李纯祠堂。当年三宫的图书市场设在后殿与前殿之间的大院内,院内是一排排货架,专供售书者展卖自家的书籍。大殿和东西配殿分割成多家书店。每到周日,这里人头攒动,选书购书者络绎不绝。

小呼,名叫呼顺利,他的父辈是天津老一辈书商,几个兄弟也都与古籍沾边,一个弟弟一直在古籍书店工作。小呼原在水阁古玩旧书市场开店卖书,我是他的常客。后来市场拆了,他便在三宫租房,继续干他的老本行。小呼的书以大部头为主,多是影印本,如《大清畿辅书征》《清代碑传全集》等。《晚晴簃诗汇》正我从他那儿买到的。

《晚晴簃诗汇》是目前搜罗最广的清代诗歌总集。所谓"晚晴簃"实为徐世昌任民国时期总统时与一些诗家所结诗社之名。《晚晴簃诗汇》系徐氏纳士人纂全清诗之议,命王式通等编辑而成,实际上就是《清诗汇》,或称《全清诗》,足可堪称"有清一代诗家作品之大成"。全书共二百卷,总目上下卷,姓名韵编(包括闺秀、方外、属国)一卷,线装八十册。共收清诗6100余家、27000余首,反映了清代各个时期、各家各派诗歌的不同风格和特点,具有重要的文学价值和历史价值。身为天津人,尤为值得关注的是,书中收录了不少清人咏天津的诗作,并记载了一些与天津相关的人和事,均为天津地方文献所未载。该书一到手,我就浏览一通,利用书中的资料,完成了《古代名人咏天津》《〈晚晴簃诗汇〉及清人咏天津诗》等论文。拙著《天津地域与津沽文学》的成书在一定程度上便也得益于此。

《大清畿辅先哲传》这部书也是从小呼手里买到的。该书共四十卷,分八门:名臣传七卷、名将传二卷、师儒传九卷、文学卷八卷、高士卷一卷、贤能传八卷、忠义传三卷、孝友传二卷,共收一千八百多人(包括附传)。所收人物之范围以籍贯为畿辅者为限,故就京津冀地区而言,其所收人物之数量、每传之详备,都大大超过了《清史稿》《清史列传》《清代碑传全集》《国朝耆献类征》《畿辅通志》诸书。天津籍的诸多名臣、名将、文人、学者的生平事迹,在该书中均有详细的记述。如俞金鳌传:"(乾隆)三十二年,命往伊犁办理屯田。三十四年,屯田收获丰裕。"李光庭传:"乾隆六十年举人,以内阁中书出为湖北黄州知府。下车,值黄梅水灾,割奉拯饥,完修潘兴口江堤,工成而民不累,舆颂蓊然。"朱同邑传:"同邑清介嫉恶,闻世间不平事,辄戟手怒詈。然善教人,经其指授者多成名。津中富人争厚聘之,一不当意即谢去,以此家益贫。其所居室近百年,敝恶不能蔽风雨。"皆准确而具体,今人看来,仍有一定的参考价值。我撰写的《飞觞醉酣玉红草》《一介寒士著方志》等文章中大都以此书为依据。

至于小呼,后来听说他离开天津,全家去了广西,在桂林经营图书。每每看到他卖给我的书,我就想起了他——一个戴着眼镜,很文气又精明的年轻人。

书人书事

津门购书记之十二

获得赐书的藏书家

●藏书家故事

陈德弟

汉代以来,臣子若于国家有大功,或才艺、美文得到君王赏识,皇帝常将部分秘阁藏书赐予臣下。"赐书"是一种特殊奖品,它象征着"圣谕","家有赐书"会使勋臣感到无上荣光。这类事件史载多有,此乃官藏流向私家也。

据《汉书·叙传》记载,西汉成帝时,班固先祖班斿因与刘向校书、为成帝侍读表现优异,"上器其能,赐以秘书之副"。"秘书之副"即为官藏副本。《后汉书·窦融传》又载,窦融因功封侯,"帝(光武帝)深嘉美之,乃赐(窦)融以外属图及太史公《五宗》《外戚世家》《魏其侯列传》"。《后汉书·王景传》载,东汉水利专家王景,"尝修浚仪(渠),功业有成,(明帝)乃赐(王)景《山海经》《河渠书》《禹贡图》"。当时为简策书籍,故所赐数量有限。

进入魏晋南北朝,时已是纸本书,所以皇帝所赐数量甚大,如前面述过的藏书家皇甫谧,向晋武帝借书,"帝送一车书与之","一车书"有多少卷不太清楚。然而下面记载则较为明确,据《晋义熙起居注》载,太学博士何无忌"见秘阁中书胜俗,悉求赐副(副本),(安帝)诏与一千卷"。据《宋书·自序》载,藏书家兼史学家沈约的伯父沈亮,也曾获宋文帝"赐书二千卷"。动辄赐书上千卷,只有纸本书时代才能做到。

萧齐的柳世隆亦获赐书,《南齐书》《南史》有传。柳世隆字彦绪,河东解(今山西临猗)人。河东柳氏亦是比较有影响的世家望族,名人频出,柳宗元即其后裔。据《南史》本传载,世隆幼年丧父,虽官宦子弟,而以布衣自处,"及长,好读书,折节弹琴,涉猎文史,音吐温润"。他多才多艺,文武兼备,历仕两朝,刘宋顺帝时,平沈攸之叛乱,被封侯。齐高帝即位后,擢之尚书令。世隆虽在军旅,手不释卷,"启高帝借秘阁书,上给二千卷"。他为官清廉,唯以藏书为盛事。同僚张绪问他:"看你举措,好像要以清明遗子孙?"世隆回答:"一身之外,亦复何须。子孙不才,将为争府(府,此处指财);如其才也,不如一经('一经'本义指'四书五经'中五经之一经,在此喻指精通某一种学问或某一门技术)。"真乃明智之举。

从藏书流通角度讲,上述官藏流向私家,既扩大私藏队伍,更增强了传统文化典籍的保藏屏障。流转才是书籍生命的延续,官私藏书的互动,致使古籍绵延赓续。

斜风细雨不须归

王学志

《西游记》一路看来,见惯了唐僧的"阿弥陀佛,女菩萨,贫僧乃出家之人,万万不可……"瞧腻了八戒的"哎呀,姐姐,你们哪个愿意配我呢?"瞅烦了沙僧的"二师兄,你怎么又要分行李?……"青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。最终欣然而见的,总是孙悟空的勇往直前的刚毅与洒脱,无论从齐天大圣到悟空孙行者抑或后来的斗战胜佛。

各人有各人的修行,取经事业就是追求心灵宁静的一个历程。正义也好、邪恶也好,妖魔鬼怪、怪力乱神诸般变化,与其纠结于错过放下、流年陌路或执念于我执的小畅达,倒不如想想由师徒四人组建的取经团队历经了九九八十一难,坚持下来终到灵山修成正果的大畅达。正如乌巢禅师对唐僧说的:"路途虽远,终须有到之日。"各自都有各自存在的道理。因缘际会间,心念既起,那就收拾行囊,准备上路吧。

那么多的人在世故、烦恼、庸常的旧路上,你追我赶一路狂奔,而我宁愿慢下来,被世人远远落在后面。

万物逆旅,百代过客,浮生若梦,为欢几何?都不如把誓言变成真,用留存在脑海中关于坚持与奋斗的雪泥鸿爪拼接成一对翅膀,让每一次扇动翅膀时的振翅翔翱,都泛起令人振奋的蝴蝶效应。

其实,在斜风细雨里,更多的时候,我们看到的是人们繁忙劳作的景象——或者,我们自己也是风雨中辛勤的劳动者。而多年以后回想,会不会被自己感动得热泪盈眶呢?所以,请相信,只要心中有可观之景、脚下有可行之路,那风那雨那雾都是难得的风景,未来必定可期。

暂时的风雨能打湿你我的衣服和鞋子,却无法打湿你我那颗炽热的心。所以,让我们继续赶路吧。因为斜风细雨,不须归。