
元旦前的一个下午，我
刚散步回来，就收到北方一位
文友用手机发来一组白皑皑
的雪景照片。看着看着，立刻
点赞，心中不禁涌出“自嫌诗
少幽燕气，故作冰天跃马行”
的诗句。然而我明白，此时我
身在南方，这个时节，要想突
发“少年狂”，在烈风中跃马抖
缰，塑一身冰莹透亮的自我，
真近乎痴人说梦了。

不过话说回来，北方辽
阔迷茫的雪野尽管令人向
往，但南方也有让北方人艳
羡之处。就说我居住的福州
这个城市吧，在冬日，它处处
绿荫敷秀，花影参差，总使人
想起那句堪足炫耀的话语：
我们这里没有“冬天”。

不承想，就是这个下午，
经常拉我外出“闪游”的好友
老赵，就在我看手机微信的
时候，打来电话问我：“怎么
样？最近在家呆得不耐烦了
吧……好、好，你别卖惨！明
天一早，我开车带你去福州
郊外的磨溪去感受一下自然
的胜景佳气，如何？”
“好的，好的，你说了算！”
放下电话，我立即把双

手举向房间的天花板，心说：
知我者，老赵也！磨溪，这个
位于福州市鼓山东侧的景区，
十几年前，我去过一次，依稀
记得它原名龙溪，因水源丰
富，清道光年间全盛时，沿溪
处处是磨坊——据说是专门
用来磨碎谷物、豆类、香料、药
材等物质，故名“磨溪”。

次日一早，老赵开车带
我出城。车上，老赵告诉我：
“磨溪有个天然岩场，经过福

州岩友前些年的开发，已成
为福建省最成熟的户外自然
岩壁攀岩场。咱俩年纪是明
摆着的，你说是去攀岩，还是
爬山？”我笑道：“攀岩就等下
辈子吧，今日呢，还是想去看
看磨溪山水，重温那‘人在
石上走，水在石下流’的景
象。”老赵听罢，惊异地问我：
“原来你来过呀？”我只好哈
哈笑着，任老赵奚落。

下了高速，顺路进山。
停车后，我们开始步行。一
路只见脚下的溪水，时而曲
折迂回，时而轻泻而下。溪
中大小岩石，早被冲刷得干
干净净，不停的流水随着不

同落差，发出各种响声。走
了许久，来到一处叫龙潭的
地方，但见潭水深邃，水色透
明，泉水从高处落下，响声如
锣如鼓。老赵手指东边山
上，说那里有个茶园，当年他
在报社搞摄影时，去过多次，
问我要不要去看看？我喜欢
茶，便说那就去茶园吧。老
赵故意白了我一眼：“该不是
重游吧？”我连忙说：“不是不
是，这回真的不是。”我俩笑
着，一同拐向另一处小路。
走了十多分钟，前面闪出一
条茶道。两边，油亮碧绿的
茶叶竞相舒展。往上看，依
山势闪出的一两间土房，青
瓦披檐，毛石勒脚。缓坡上，

除了茶树，还是茶树。放眼
四望，满眼的绿色释放着盎
然生机。俯瞰脚下，有涧泉
潺潺流淌，一片云雾从头上
缥缈而上，笼罩山腰，耸翠横
黛，宛然如画。

流连许久，下了茶园，走
向溪的西侧，突见老赵又举
起相机，对准路旁一个岩石
构成的山洞拍摄。走近看，
洞口上方刻有“无为而成”四
个字。老赵问我：“这是什么
意思？”我想了想，说道：“这
是指不倚外力而自然有所成
就的意思，典故好像出自《礼
记·中庸》：不见而章，不动而
变，无为而成。”这回轮到老

赵哈哈大笑起来：“回答正
确！不过我也早知道了。”

我们说笑着走入山林之
中。这一带比较僻静，虽说
路有些曲折，但两旁都是落
羽杉、水松，肥厚不一的叶片
在清冷的风中簌簌作响，与
叮咚的流水自成应答，别有
一番韵味。这时，突有煦和
的阳光从树叶的缝隙洒下，
点点光斑，在身上闪烁而过，
胸际顿涌起只有鸟儿们才能
和我们共享的愉悦。行至一
处树荫，我们索性在一个突
出地面的粗粝树根上坐下，
悠然自在地观赏了起来。

这里确实是一个幽静可
爱的地方。不大的溪流在坡

下舒漾着，迂徐着，缓缓流去，
天光云影恰与重重树影叠印，
尽情渲染着青绿。溪畔，可见
野花星星点点，虽是严冬时
节，却已开始萦金闪黄，其明
丽新鲜，绝非画笔所能比拟。

老赵忍不住站上高处，
拍了好些照片，许久，这才嘘
了一口气，轻轻对我喟叹：“你
看，这儿冬天也有冬天的景
观，这使我想起，大自然才是
孕育一切艺术的摇篮。”我笑
着对他说：“那是，只有对自然
的美深有感受的人，才能获得
艺术。”他一听，转身看我，足
足有几秒钟，这才叫道：“哎
呀，我们都成哲人了！”说罢，
禁不住又哈哈笑了起来。

的确，仔细想来，我们对
于大自然是缺乏研究的，对
大自然的一切形式之美与配
合之妙是少有深刻领会的，
更少有匠心独具的发现。比
如，此时的北方，正是“燕山
雪花大如席”之际，而南方许
多地方，却仍处于鲁迅先生
所赞美的“滋润美艳”之时。
同一季节，大自然在不同地
点所布置的景致，看似反差
巨大，实是为了满足人不同
的爱美欲望的。从这一点
看，大自然对一切美的安排
是公允的，也是刻意的。而
这一切美，也是最自然、最真
实的，并且是不可替代的。

想到这里，我不禁把手
机上随拍的一组照片，发给北
方那位文友，并留言说：请你
来这里看一看吧，虽然北国的
雪域能唤起人对冰雪精魂的
膜拜，但南方冬日的水土，照
样能给人火一般的情怀呢！

南国冬日之美
朱谷忠
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约翰·巴丁是两次获得诺贝

尔物理学奖的科学家。
巴丁天资聪颖，从小就表现

出超强的学习和接受能力。他
的母亲当过老师，发现儿子与众
不同的优势，极力说服学校让儿
子跳级。校长同意了这个请求，
巴丁从小学四年级直接跳到初
中一年级，成为威斯康星大学附
属中学学生。这个变化对巴丁
来说极具挑战性。他周围的学
生至少比他大三岁。同学们一
起玩耍、聊天，他听不明白别人
的意思，别人同他开玩笑，他也
不懂其中内涵，导致他无法和同
学们正常交流。于是，他只能一
个人独来独往，很长一段时间都
难以融入集体生活。

母亲发现了巴丁遇到的难题，她建议儿子放学
后不要着急回家，让他和同学们一起运动、做游戏，
使其在娱乐活动中学会和别人相处。这样的课外活
动持续了很长时间，巴丁和同学们的关系慢慢变得
融洽起来。他不再是听不懂话的“小不点儿”，他和
同学们踢球、玩游戏、开玩笑，一点也不比他人逊
色。正是因为有这样一个独特的成长过程，巴丁从
中悟出一个道理，那就是一个人单打独斗不如大家
一起合作共赢。

1923年，年仅十五岁的巴丁考入威斯康星大学
电机工程系，主修数学和物理学，先后取得学士学位
和硕士学位。毕业后，巴丁从事相关研究工作，其间
获得普林斯顿大学博士学位。1945年，巴丁来到贝
尔电话公司实验研究所，加入刚刚组成的固体物理
学研究小组，同肖克利、布兰坦成为搭档，共同研究
半导体及金属的导电机制、半导体表面性能等课
题。三位学者以前就认识，组成研究团队后齐心协
力，发挥各自优势，互相取长补短，在工作与交流中
获得灵感，最终在研究上取得突破性进展。先是巴
丁和布兰坦合作发明了半导体三极管，接着肖克利
发明了PN结晶体管，三人因对半导体的研究和发
现晶体管效应，共同获得1956年诺贝尔物理学奖。

后来，巴丁转换研究方向，开始超导（“超级导
电”）研究。巴丁也想通过组建研究团队来攻克难
题。他最终选择了库珀和斯里弗两位博士，组建了
三人超导电研究团队。研究过程中，作为老科学家
的巴丁从不轻视年轻人，总是虚心听取两人的意见
和建议；遇到有分歧的地方，大家坐在一起讨论，共
同提高。在三个人的共同努力下，超导的微观理论
就此诞生，这一理论最终以三人名字首字母命名为

“BCS理论”。1972年，三人共同获得当年
诺贝尔物理学奖。

俗话说，一个人的力量是渺小的，而团
队的力量是无穷的。这就是巴丁两次获得
诺贝尔奖的秘诀。正因如此，巴丁被称为
“合作型”科学家，他和同伴们的研究成果
也被称为“合作的结晶”。
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我在小南河的露天电影
放映场看了许多电影，既有
革命影片，也有戏曲影片，当
然还有李连杰主演的《少林
寺》。那是上世纪80年代的
经典影片，它是冲击我们思
维方式的迭代文化产品。但
是，我想先记录我那时看电
影的很多零星感受。

人生不同阶段的很多零
星感受是一定要记录下来
的。这些感受除了文字，没
有地方承载。它会在人的大
脑里，突然会冒出来，也会突

然消失，那是每个人都应该
抢救自己的文化遗产。看电
影时，印象很深的是对风的
感受——我对风的感受来源
于电影的幕布。那幕布迎风
抖动的时候，我觉得冷，我紧
紧地依偎在母亲的怀抱里。
母亲告诉我那是风，于是我
知道了那是风，并且知道了
风是冷的，而母亲的怀抱是
温暖的。我在幕布的抖动中
开始体会人生。

我还记得看戏曲电影
时，我十分不解地问父母，

剧中人为什么穿着那样的
衣服。母亲说那是古人穿
的衣服，戏曲电影大部分是
讲古人的故事。我从那才
知道“古代”和“古代服饰”
这些概念。我对古代汉语
的理解也从看戏曲电影开
始的，我纳闷剧中人为什么
老是吚吚呀呀地唱？我问
父母是不是古代人说话都
是用唱戏的方式？父亲说，
古人说话方式是跟戏曲里
相似的，但说话应该没有唱
戏的腔调。我为此纳闷了
很久。我想，古代的人为什
么要这样说话呢？

还有诸如新的电影快
放映时期待的心情，以及
看到不喜欢的戏曲片时的
烦躁，还有看电影时偶尔

吃点爆米花的小小的幸福
感……这些人生中会无数
重复的心情与感受，我都
是在看露天电影的时候，
最先感受到的。

当然还有孩子们的喧
闹欢欣，少年隐秘的心事，
我也都是随着年龄的增长
而次第感知的。在看露天
电影的后期，我也不再是父
母怀抱里的孩子。我开始
和伙伴们一起去看电影，我
也开始注意黑暗处有没有
自己喜欢的女生。

后来我搬家了，搬家后
我渐渐长大了。

与露天电影相关的感受
杨仲凯

每年的大
雪天后，我都
会看到一个老
人在他们楼门
前 用 铁 锨 清
雪，从楼门开始，铲出一条通
道。远远望去，老人埋头干
着，只听得铁锨铲除积雪的
嚓嚓声在安静的院落里回
响。老人的身影，成了雪后
的一道风景。

今年雪后，一个清雪的
身影又出现在那个楼门前，
那身影，那动作，看上去很
熟悉。可细看，今年清雪的
人显然不是那位老人，因为
他的动作更轻快，频率更
高，身板也更直——那是个

中年人。
后 来 听

说，那位老人
病了，儿子来
照料，他叮嘱

儿子，雪后清出一条通道，这
是他每年必做的。清雪的举
动就这样传承了下来。我还
发现，老人的儿子在清雪时，
老人的孙子——那个小小少
年也跑了出来。他抢过父亲
手中的铁锨，也兴致勃勃地
干起来，那动作显然还有点
笨拙，但干了会儿，就熟练多
了。就这样，父子俩交替干
着，很快，一条通道便从楼门
伸展到远处，就像延伸出去
的一道风景。

雪后的风景
隅 人

做事与做势，是两
种处世态度。前者重在
务实，内容大于形式，后
者意在表演，形式大于
内容。

先有势后有实，这是
自然而然的事情。但只
有势没有实，便
成了半途而废
的残品。在现
实生活中，一件
事在付诸实施
之前，计划周密
者有之，大肆造
势者有之，画大
饼者有之，空许
诺者有之，可若
没有真正去做，
则计划无法实
施，承诺无法兑现，大饼
也成了水中月镜中花。

势是存在于脑海中
的考量，是呈现给外人看
的信心，惟独不是勤勤恳
恳的坚持和付出。而一
件事能否做成，最重要的

是兢兢业业老老实实不
停前行。

其实，做事与做势并
非一成不变。先做势后
做事有一定道理，先做事
后做势也无可厚非，错误
的是只做虚势而不做实

事。因为虚拟
的事物一旦做
多了，很容易被
误认为是真实
的，这种具有欺
骗性的行为最
终会把自己也
骗了，等到认识
到错误已经追
悔莫及了。

这个世界
厚待的一定是

认真做事的人，把事放在
心里放在手里，放在每一
分每一秒的时光里，少些
虚假的荣光与自吹自擂，
多点真实的付出和尽心
尽力。惟有如此，一件事
才会做得完美。

做
事
与
做
势
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没有释怀这件
事，是时间冲淡了
一切。
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露天电影之三


