
责任编辑：朱孝兵 梁晓钟 副刊专刊部电话：23602884

2024年1月4日 星期四

19副刊

津门购书记之十四

●格言画 杨树山 画

寒斋藏有《残泥砚斋课
印》《竟庐课印》等多套原拓
印谱。有一本《白石印影》
乃书法家张谦遗物。其后
跋曰：“仰古斋书肆主人段
君得白石先生印痕初拓小
册示余，展读一过，爱不释
手，双钩故技，拿出一试，遂
成此册，亦聊供私人把玩
耳。庚辰夏日，张谦。”此册
印拓系张谦用朱砂钩得。

我自幼钟情篆刻，喜爱
印谱，因囊中羞涩，开始只
是集存印拓。以印章盖成
印文，即为印拓，亦称印
蜕。印章原物不易得，钤盖
一些印拓收存起来或作为
治印参考，也是别有一番情
趣。如前所言，我因笃好金
石篆刻，故早与印拓结缘。
记得13岁那年，天祥商场四
楼有一出售古代铜、玉印的
专柜，我无钱购买，便常到

那里欣赏。一次，我带着印
泥干脆将那些印章全部盖
下，有位老售货员一个劲儿
地冲我笑，见我有些心急，
竟帮我钤印，我因此得出土
古印拓30多枚。

我有三本印拓小集，取
名《集印》，专收名家印拓。
耳闻某人有哪位篆刻大家
作品，征得主家同意，将其
拓下，贴在我的《集印》中。
天津有位鉴藏家藏有一对
齐白石所刻印章，一方为白
文印“李宗弼印”，一方为朱
文印“佑宸”，颇为难得，我
登门造访，亲自钤下这两方
印。先伯父邦宪先生是位
学者，其数十方自用印和闲
章多为民国印人王长荫所
刻，且有元押两方，我亦将
其拓印下来，收入《集印》。

我收集最多的是天津
印家作品的印拓和他们的

原拓印谱。这多是他们刻
就一方印后立即拓下而特
意为我留存的。20世纪80
年代初，张牧石先生每刻一
印即给我钤一印蜕，并为我
粘在一空白印谱上，在印谱
封面亲题“师倦印草”四字，
内有张先生为俞平伯、程十
发、吴则虞、吴玉如、黄君坦
等人刻印数十方。除此以
外，我还留有冯星伯、蓝云、
徐嘏龄、华非等人的印拓。

治印名家齐治源先生
不仅自己刻印，还遍寻南北
百余位篆刻家为其制名号
印。遗憾的是，其藏印在
“文革”中悉被查抄。当我
得知那些印章在落实政策
中发还一部分的消息后，将
齐先生残存的几十方印精
心拓印两部印谱。其中，仅
寿石工作品就有41方，还有
王福厂、童大年、朱其石、叶
露园、齐白石、容庚、金禹
民、宁斧成等十余位名家刻
印。齐先生亲为印谱题签。

购藏老照片和老相册
也是我的一大嗜好。40年
前，我在书店无意中觅得一

部民国时期二我轩像馆所
摄西湖风景影集，影集内有
展示西湖名胜的照片 20
张。其中雷峰夕照、三潭印
月、花港观鱼、苏堤春晓等，
都是杭州西湖20世纪二三
十年代的景象。沧海桑田，
历经数十年风霜雪雨，许多
地方已成为今人追忆往昔
的历史痕迹。面对这部影
集，我当时只是出于喜欢买
下，不想20年后，一位酷爱
收藏的北京朋友对这部影
集爱不释手，好说歹说硬是
要以千元将影集买走，被我
婉言谢绝。

这些年，人们生活更加
多元化，对旧时社会生活
也更加关注，老照片所特
有的史料价值和观赏价值
渐为收藏界所公认，并已
当之无愧地跻身于投资收
藏领域。

购藏印谱和老照片
章用秀

贪婪是一种病态，它能够摧毁人
们的精神和道德。 ——纪伯伦

济南人周密（1232-
1298）客居吴兴（今浙
江），做过义乌令。他在
著作《齐东野语》中记载：
“放翁晚年居鉴湖之三
山，每入城，必登禹迹眺
望沈园，不能胜情。”说的
是步入老年的陆游，每到绍
兴城中“沈园”，不想进这伤
心地，可又控制不住自己的
脚步；而一走进它，心情总是
“波涛涌动”。就在诗人去世
前一年，已84岁的他，路过
此地，还口占一绝：“沈家园
里花如锦，半是当年识放
翁。也信美人终作土，不堪
幽梦太匆匆。”花园里的花花
草草啊，是不是还有一半能
认识我吧，另一半年轻的花
草，你们就不知我是谁了。
情对花草，言也动心。唐琬
已死 44年，他也行将入土
了；然而，仍是“犹吊遗踪一
泫然”，对唐琬坚贞不渝之情
永不泯灭。

陆游20岁时与母舅之
女唐琬结琴瑟之好，婚后“伉
俪相得”。但陆游的母亲不
喜欢这个儿媳，终于在婚后
三年迫使这对小夫妻离异。
此后，唐琬改嫁赵士程，陆游
也另娶王氏。人常道，眼不
见，心不烦，日子也就这样日
出日落，春绿秋黄了。谁料
到，陆游 31岁这一年的开
春，他踏青闲逛，先来到禹迹
寺，此地南望就是沈园。之

后，他又走进了沈园。巧的
是他正好看到了唐琬夫妇在
此饮酒闲聊，而唐琬也看到
了他。此情尴尬，进退两难。

聪明温情的唐琬对丈夫
低语几声后，走到陆游桌前，
并送上酒肴。她说了什么，
他问了什么，没有记载。可
有人说，这还用说话吗，目光
相对，全都有了。稍后，唐与
赵便离去了。陆游端起酒
杯，真是饮酒无味，佳肴淡
寡。心中怅然，一股对前妻
的别情、思念、知错，各种杂
味相混涌上心来，“红酥手，
黄縢酒，满城春色官墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，
几年离索。错，错，错！ 春
如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡
透。桃花落，闲池阁，山盟虽
在，锦书难托。莫，莫，莫！”
一曲千古悲叹，被诗人挥洒
于园中墙壁之上。

有一位南宋文人陈鹄，
在他的《耆归续闻》中记载：
“余弱冠客会稽，游许氏园，
见壁间有陆放翁题词，笔势
飘逸。”说的是他年轻时做客
绍兴（今地名）到过沈园，还
看到墙壁上的词作。这就证

明陈鹄亲眼所见《钗头凤》原
迹。只不过那时“沈园”已经
易主变成了“许园”。过了二
十多年，这位陈先生又去“沈
园”一游，他又记道：“淳熙
间，其壁犹存，好事者以竹木
护之。”这里的“淳熙”是南宋
孝 宗 的 年 号（1174—1189
年），是陆游五十岁至六十岁
期间，墙壁上的词句仍在，还
被有“爱心”的同情人给保护
起来了。

据传，唐琬上次与陆游
不期邂逅，等她再游沈园时，
就见到了陆游的壁上词句。
不看则已，一看勾起心伤。
于是，她深情并悲伤地奉和
一首《钗头凤》：“世情薄，人
情恶，雨送黄昏花易落。晓
风干，泪痕残。欲笺心事，独
语斜阑。难，难，难！ 人成
各，今非昨，病魂常似秋千
索。角声寒，夜阑
珊。怕人寻问，咽
泪装欢。瞒，瞒，
瞒！”从此，她郁郁
寡欢，不久便抱恨
病故。

爱情的悲剧，
也给陆游毕生造成

不可平复的创伤。心灵
的伤痛，悲悼之苦情始
终于怀，他写了许多首
怀念前妻之诗。当他75
岁又到沈园，就写出了
千百年来脍炙人口的
《沈园》七绝二首：“城上

斜阳画角哀，沈园非复旧池
台。伤心桥下春波绿，曾是
惊鸿照影来。”“梦断香消
四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪
一泫然。”诗人是多么想念曾
经的爱妻啊，他看到了“桥下
春波绿”，觉得又见到了故
人，可这不是喜悦，而是“伤
心”的回忆，“曾是惊鸿照影
来”，幻影一空。为此，当地
人把此小桥称“春波桥”，也
称“伤心桥”。

此后，陆游凡是到街市
行走或闲散漫步，只要到了
沈园，必进去看看。

沈园仍在，春波桥仍在，
放翁与唐琬已远去。情亦
在，爱亦在，棒打鸳鸯势莫
在。如果，您去沈园一游，伫
立春波桥头，您也会品味这
字字句句，唉叹一声吧。

真情不舍人白头
张蓬云

上小学时，开设了阅读
课，受其影响，我的课外书阅
读量也增加了。当时，电台
有“小说连播”节目，这就常
常与读书形成一种互动。

比如，某一部著名长篇
小说出版后，我们就可以一
边阅读，一边聆听电台的小
说连播。著名播音员把小说

文字变成生动
传神的有声形
象，到了听众的
脑海，就成了生
动的音画。一

些本不爱读书的同学，也因
为收听广播而喜欢上了阅
读。每到小说连播时间，我们
都会早早准备好，放下手里的
一切，满怀期待。遥想多年前
的收听“盛况”，堪比如今球迷
观看世界杯赛时的壮观场面。

除了电台有小说连播
节目，在我们小学的广播

站，居然也有同名
节目。我的姐姐
品学兼优，佩戴少
先队三杠臂章，因
为嗓音好，还担任
了学校广播站的
播音员。每到大
课间，姐姐便通过
广播站的话筒，朗
读长篇小说《欧阳
海之歌》。她的声
音传到了每间教
室，至今想来，我
都为姐姐骄傲。

读书和小说连播
隅 人

“经典”，旧时指作为
典范的儒家著作，如四书、
五经等。现在，“经典”已
经外溢到众多领域，出现
了经典故事、经典老歌、经
典电影、经典戏剧，等等。

有了经典，就要学习，
就要运用。怎么学？如古
人般头悬梁、锥刺股？这
样子对待经典，肯定是能
学到的，也是能学好的，然
而过于受罪。其
实，学习经典并不
需要设置那么多
关卡。且看经典
如何诞生，便可说
明问题。

以 著 作 论 。
《道德经》可谓经
典。它是李耳骑
青牛准备出国时，
在函谷关被海关关长尹喜
半请半逼下一挥而就的。

以书法论。《兰亭序》
可谓经典。它是王羲之与
友人在兰亭饮酒赋诗时所
作。王羲之趁着酒酣耳
热，将朋友的诗赋辑成一
集，作序记述流觞曲水之
事。这篇序被后人誉为
“天下第一行书”。

上述经典，没有一样
是作者刻意所为。作者绝

对不会想到，它们会世代
相传，会被奉为经典。作
者率性而为，即兴而作，是
在轻松的状态下完成的。

既然作者是在愉悦的
情景下完成的作品，那么
我们在欣赏时又何必太用
力、太刻意？如果与创作
者的心态同步，想来效果会
更好。我们接受经典，不是
因为它叫经典，而是因为

喜欢、因为热爱。
只有喜欢的东西
才能自觉接受，只
有热爱的东西才能
润进心田。读经典
不能牛不喝水硬
按头，就像打篮球、
踢足球一样，参与
者在球场上奔跑争
抢，挥汗如雨，完全

是因为喜爱那项运动。
我们可以膜拜经典，

应当敬畏经典，更应珍惜
经典，但却不必畏惧经典，
视经典为鸿沟。相反，我
们完全可以轻松地接受经
典，愉快地享用经典。不
要把读经典当成一种负担
和压力，而要从心底选择
自己热衷的内容、感兴趣
的话题，这样才能体验出
快乐，咂摸出甜蜜。
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陆澄和王俭同朝为
官，他俩皆人中之龙，学问
博大精深。王俭是琅琊
王氏才俊，读书破万卷，记
忆力超强，不服气“世称硕
学”的陆澄，经常诘难陆
澄。一天，王俭问陆澄，
“为什么崇礼门设鼓，从未
敲击过？”陆澄回答：“江南
建国草创，崇礼门周围都
是茅屋草舍，如着火，则敲
鼓以集众人，从
未敲击，说明未
有过火情。”王俭
默然。有一次，
王俭召集包括著
名学者何宪在内
的众多学者商讨
学术。王俭发言
时旁征博引，论
点论据明确充
分。陆澄待王俭
讲完话，“然后谈
所遗漏数百十
条，皆（王）俭所
未睹”（《南史·陆
澄传》），王俭叹
服。陆澄这位大
学者，就是我们
要讲的被王俭嘲
讽的“书橱”藏书家。

陆 澄（425—494）字
彦渊，南朝萧齐吴郡吴（今
江苏苏州）人，《南齐书》
《南史》有传。陆澄祖父陆
邵，为临海太守；父亲陆
瑗，官州从事。陆澄一入
仕，即为太学博士。他历
仕两朝，刘宋时，累官至御
史中丞；进入萧齐，因其博
学，担任负责国家藏书的
最高长官秘书监，并兼任
教育部门首官国子祭
酒。或许文人相轻，王俭
官高博学，又生于“第一家
族”，与陆澄在学问上屡有
“商榷”，少能难住陆澄，这
是因为陆澄“少好学，博览

无所不知，行坐眠食，手不
释卷……家多坟籍，人所
罕见”（《南齐书》本传）。

王俭自认为博闻多
识，读书超过陆澄，陆澄对
他说：“我向来无事，唯以
读书为业，而且我的年龄
比你大多了（大27岁），你
年少时就开始执掌皇家
政务，尽管有过目不忘的
本领，然而读书未必比我

多。”在文献记载
中，二人在学问
上有过多次“交
锋”，陆澄每每胜
出。《南齐书》本
传还记载了一件
事，一天，竟陵王
萧子良得一古器
物，“小口方腹而
底平，可将七八
升（酒），以 问
（陆）澄，澄曰：
‘北名（北方人称
之为）服匿（即酒
器），单于（匈奴
首 领）以 与 苏
武。’子良后详视
器底，有字仿佛
可识，如（陆）澄

所言”，可见陆澄之博学。
王俭为何称陆澄为

“书橱”呢？《南齐书》本传
上说，陆澄“读《易》三年，
不解文义，欲撰《宋书》竟
不成，王俭戏之曰：‘陆公，
书橱也’。”王俭调侃陆澄
读书虽多，艰深的不懂，只
会死记硬背，不能创新著
述；其实不然，据《隋书·经
籍志》著录，陆澄所著书有
《汉书注》102卷、《地理书》
149卷（目录1卷)、《地理书
抄》20卷、《杂传》19卷、
《述政论》13卷、《缺文》13
卷，可见陆澄著述丰富。

陆澄的藏书和著作，
最后皆由其子陆少玄继承。
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