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本报记者 伊健

2023年12月28日，蓟州区下营镇
中心卫生院。

身处山区的下营镇，比起平原地区
略显寒冷，特别是当太阳落山后，即使穿
着厚厚的棉衣，身体也难免打着寒战。

这里是天津地理位置最北的120急
救站，一辆急救车停放在院子里，随时待
命。急救医生路晓平、值班护士卢尊当
天在岗，他们趁着空闲时整理着车厢里
的急救设备、药品。45岁的路医生年龄
稍长，富有临床经验，不时地和年轻的小
卢叮嘱着什么；27岁的卢尊，正值当打
之年，虽然年轻，但已在急救护理的岗位
上工作了近三年。

两位医护人员的工作环境面积有
限、稍显局促，但每一个位置又被规整得
恰到好处。在众多电子仪器间，一个自
制的小纸盒显得有些突兀，或是为了强
调它的重要性，或是为了在情况紧急时
顺手就能拿到，路医生特意将盒子上每
个字的笔画都进行了描粗。

旷野之息，如此静谧，每一次急救都
会在不经意间到来……

大山深处的“120”急救
蓟州区下营镇下辖35个行政村，东

西跨度近40公里，黄崖关长城、八仙山、九
山顶、梨木台……市民们耳熟能详的热门
景点都集中在这里。人们常说：地广人
稀，在这里，地广是恒量，而人口的数量随
着季节的变化在浮动。每逢旅游旺季，总
是游人如织；当进入冬日，纯正的乡野味
道便会伴着凛冽的寒风迎面而来。

数九寒冬，游客的数量在减少，120急
救车的出车频次也随之下降。路晓平和卢
尊在岗值一次班是48个小时，往往这48小
时内一个急救电话都没有。但有句话说：
最深远的担心莫过于对未知的担心。
“忙起来的话，这一天会过得很快，就

怕突然静下来。”卢尊和记者描述着他的心
情。当外界环境安静了，内心却是一如既
往地紧绷着，“等待未知”的滋味才是一种
煎熬。每到深夜，医护人员会轮流休息，他
们已经形成了习惯，都裹着衣服睡觉，当急
救铃声突然响起，蹬上鞋子就能立即出发。

山区不比平原地区，这里山高路陡，
特别是在雪天，每一次执行任务都是在
与天地斗勇、与时间竞速。

前些天的寒潮天气过后，大雪覆盖
了进村的山路，虽然司机师傅提前为急
救车加装了防滑链，但遇到爬坡路段，依
然有些吃力，往往“轰上一脚油门”，轮胎
还在冰面上空转打滑。那一天，住在山
上的一位老人突感胸闷，他心跳加快、血
压升高。家属发觉老人情况不对，本想

自驾车将他送去医院，但碍于雪天路滑，
他们将这份信任寄托给了120急救站。

从镇卫生院出发，到老人的家，地图
上显示的路程是9公里，但这9公里是一
条蜿蜒而上的山路，仿佛一条散落在地
面的飘带，越往大山深处走，道路越曲
折。在冰天雪地间，闪烁的急救车灯划
破了乡野的夜空，向着患者家中一路奔
去。赶到村民的家中，卢尊“偶遇”了一
个熟悉的身影，父亲卢建中已先于他们
提前赶来，父子间没有来得及打招呼。
原来，卢尊的父亲卢建中是下营镇前干
涧村、石炮沟村的家庭医生，乡亲们亲切
地称呼他“乡医老卢”。

每当乡亲们遇到突发病情，不管白
天黑夜，不论刮风下雨，他们首先想到的
便是“乡医老卢”。老卢总是一边接着电
话，一边指导着、一边奔跑着，卢建中会
根据病情描述提醒病人家属，“尽快拨打
120急救电话，只有‘双保险’才牢靠。”
急救现场，路晓平、卢建中两位医生根据
患者的病情，初步判断老人是心梗发作
的前兆，路医生顺手从那个纸盒子里抄
过一包药，及时给老人服下，又急忙将他
送到山下的医院接受进一步的治疗。

卢建中、卢尊父子间的“偶遇”是医
者仁心的传承，眼神间透着父子间彼此
的信任、托付和默契。送老人下山的路
上，路晓平详细询问着家属一些情况，并
随着发出一道道急救指令，卢尊快速响
应，同事间照样配合默契。而此时，急救
车里的一条条重要信息，已经同步传输
到了蓟州区人民医院的急救室，为接下
来的救治缩短了时间。

冰天雪地间的任务完成，归来后已汗
流浃背。安静之余，路晓平拿出一枚新药
袋，将几粒药片放进药袋里，标注上有效
日期，并写上：心梗一包药，默默地将这个
“急救药袋”重新补充进小纸盒里。

他是医生，更像侦探
蓟州位于天津北部，地理环境相对

复杂，这也导致这里的急救状况更具特
殊性。蓟州区人民医院120急救站的陈
刚医生说：“蓟州山区的院前急救工作，
必须结合发病时间、高发季节、病例出现
地域等情况进行综合观察，也就是必须
从流行病学的角度分析急救病例。”

2023年秋日的一天，一个旅行团在蓟
州区游玩了多日，即将结束行程前，一位
游客却莫名其妙地发烧了，没有任何呼吸

道症状，体温急速攀升逼近40℃。惊慌失
措的导游立即拨打了120急救电话。
“结合病史特点，要充分暴露进行全

面查体。”陈刚医生到达现场后，他给出
的第一道指令便是让患者脱掉贴身衣物
进行检查。
“这些天有没有被蚊虫叮咬过？”“有

没有哪个部位感到瘙痒或灼热感？”“你
们旅行团是何时到达蓟州的？之前还去
过哪个景区？”陈刚仔细查看着患者身体
上的每一处细节，高烧令患者有些神情
恍惚，一旁的家人回答着陈医生的询
问。陈刚架起患者的胳膊，在腋窝处细
致观察，越是隐藏的部位，陈医生检查得
越细致。一旁的患者家属产生好奇，不
知道这位医生在患者身体上找什么。

在检查与询问中，答案渐渐浮出。
陈医生在患者的腋下部发现有蜱虫咬过
的痕迹，由一个点慢慢向四周扩散，这个
发现印证了他最初的判断。在蓟州局部
地区，每年秋天都是蜱虫咬人的高发期，
蜱虫唾液中含有的有毒物质会令局部红
肿、疼痛，“蜱咬热”也是主要症状之一。

秋去冬来，每年这个季节，一氧化碳
中毒事故更令人关注。值得欣慰的是，今
冬截至目前，蓟州区急救分中心接到的一
氧化碳中毒病例数明显下降，主要得益于
取暖方式的变革，变革也让人们对一氧化
碳中毒事故产生了思想上的松懈。

有的家庭，一家人围着碳锅涮羊
肉。本以为是酒足饭饱后“困倒”了，殊
不知长时间在密闭的环境里，是一氧化
碳气体将家人们“撂倒”了。前不久，陈
刚医生接诊的一起急救病例更加离奇，
考验着急救医生的判断力，那一刻，他仿
佛福尔摩斯附身。

一位长者以“突发胃痛伴随腿脚没
力气”为由拨打了120，导致这些症状的
疾病错综复杂，陈刚心里盘算着。“你家
的其他成员有没有一些异样？”医生的
问题仿佛开启了全家人的检索模式。
“我家俩孩子最近总犯迷糊，上课时总
跟睡不醒似的。”“我开着车有时也犯
困，以前很少出现这种状况。”家中的鱼
缸里漂浮着的一条死鱼，更是引起了陈
刚的高度注意。
“你家靠什么采暖？”陈刚问道。男

主人说：“我家是自己供热，炉子放在地
下室里，暖气通过管道送到每一个房
间。”入冬后，陈刚准备了一台一氧化碳
探测器，他说：“你带我去地下室看看。”

刚一靠近地下室，手中的探测器便滴
滴作响，陈刚观察到，地下室是半密闭空
间，排烟通道的接口处已有老化迹象，一
氧化碳气体便缓慢地在房间内散开。浓
度未必一下子将人“放倒”，但这种渗透式
地缓慢释放，足以让全家人身体不适，包
括老太太的胃痛、包括家人日常犯迷糊，
甚至包括鱼缸里的鱼，都深受其害。

登上急救车开启“飞驰人生”
“你好，蓟州区120。请问您的事发

地点在哪里……”调度员正在询问，电话
那边，男子发来了求助：“我的腿动不了
了，可能骨折了，我也不知道自己在哪
里，是来这边旅游的。”

此时的山区深处一片漆黑，道路崎
岖、山崖陡峭，疼痛感加上恐惧感，男子
在电话中的声音发出了丝丝颤抖，特别
是电话信号时有时无，迫使双方务必珍
惜每一秒通话的机会。“来！我一步步指
导您加我们的微信，把您的定位发过
来。”调度员还想进一步指导，但电话便
戛然而止，再拨打便是“用户不在服务
区”了，那种紧张的气氛令人不寒而栗。

重复拨打、挂断、等待，终于在几分
钟后等来了一条关键信息，男子将定位
发来了。目标确定，再三嘱托，一辆急救
车随即出发。

山坡湿滑，没有所谓的“道路”。为了
保障伤员的绝对安全，防止对伤员造成二
次损伤，急救人员只能以足为梯，双肩为
拐，将伤者顺利护送下山，送进了医院。
“120快来！这有一辆中巴车出事

故了，车上有十几个人呢……”
这是2023年11月6日中午时分发

生的一幕，电话调度员冷静地询问着具
体情况。与此同时，一辆辆急救车已经
从就近点位几乎“弹射式”出发，拉响警
报，奔赴事发现场。
“那一刻，每个人都知道自己该做什

么，大家目标一致，争分夺秒，生命至上。”
蓟州区急救分中心负责人张宏伟介绍说，
“5个急救单元组急救车已经出发了，根据
突发应急事件工作流程，蓟州区卫生健康
委总值班室已第一时间拿到了首份简报，
区急救分中心其他急救站已做好增援准
备，区人民医院急诊做好接诊准备。”

没过几分钟，一辆辆急救车呼啸而至，
现场医生火速投入施救。张宏伟说：“院前
急救面临着诸多不确定性，特别是当天现
场很杂乱。但我们必须要把每个环节都做
到位，才能不愧于患者，不愧于本心。通过
我们院前急救快速甄别，再迅速送到医院
救治，可以省下不少时间。”

调度员结合伤者人数及伤情，校正判
断，如实登记每辆急救车承接伤者人数、
伤情等级，做好信息的续报工作，直到最
后一辆急救车将伤者送至医院救治。

120被称为一座城市的生命线，院
前急救更具挑战性。无论是在城市还是
在乡村，这些急救医护人员每日的任务
就是在与“死神”赛跑，只为抢下更多生
命，登上救护车就是开启“飞驰人生”。

谈话间，电话铃声再次响起，医护人
员的神经又一次绷紧起来。各就各位，
再次出发。
“抓住一个个挽救鲜活生命的信

号。”张宏伟在不经意间吐露出心声。
本版照片 本报记者 伊健摄

蓟州区地理环境相对复杂，这里的急救状况更具特殊性

抓住挽救生命的信号

冬日入夜，急救车驾驶员维护好车

辆，确保行车安全。

卢尊整理着车上的药品，做好准备工作。


