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人 文 经 典
读诗偶感之一

社 会 交 往 讲 求 礼
节，面对他人使用敬称，
即在称谓之前要加上得
体的敬词，以示尊敬。
汉语常见敬词有令、尊、
高、大、贤、仁、玉、芳、
华、宝、奉等。

敬词“令”，意为美
好，用于称呼对方的亲
属。例如：令尊，称对方
的父亲；令堂，称对方的
母亲；令室，称对方的妻
子；令兄，称对方的哥哥；
令弟，称对方的弟弟；令
郎、令爱，称对方的儿子
或女儿；令坦，称对方的
女婿，等等。

敬词“尊”，用于称跟
对方有关的人或事物，例
如：尊姓大名，用于询问
对方的姓名；尊大人，称
对方的父母；尊君，称对
方的父亲；尊堂，称对方
的母亲；尊夫人，称对方
的妻子；尊命，称对方的
嘱咐；尊意，称对方的心
意，等等。以上所举都属
面称，比较特殊的是“尊
容”，指人的相貌，含讥讽
意，多用于背称。

敬词“高”“大”，称赞
与对方有关的事物，例
如：高堂，称对方的父母；
高见，称对方的见解；高
足，称对方的学生或徒
弟；高就，询问对方在哪
里工作；高寿，用于询问
老人的年纪，等等。“大”
用作敬称，如大驾、大名、
大人、大作等。

敬词“贤”，多用于年
纪比自己小的平
辈或晚辈，例如：
贤内助，称对方
的妻子；贤郎，称
对方的儿子；贤
弟，称年少的友
人或学生；贤侄，
对侄辈的美称。

敬 词“ 仁 ”

“贵”，表示敬重，例如对
有名位者旧时敬称仁公、
仁君；对同辈友人敬称为
仁兄；对年轻友人或学生
敬称为仁弟等。询问对
方的姓，用贵姓；问人年
龄，用贵庚；称对方的病，
用贵恙。

敬词“芳”“玉”“华”
“宝”，用于敬称对方或与
对方有关的事物。例如：
芳邻，对邻居的敬称；芳
札，称对方的书信；芳龄，
称年轻女子的年龄；芳
名，称年轻女子的名字
等。玉札，称对方的书
信；玉音，称对方的回话；
玉体，称对方的身体；玉
成，用于请帮助成全某
事；玉照，称对方的照片，
多指女性的。华翰，称别
人的书信；华诞，称别人的
生日；华厦，称别人的房
屋。宝号，称对方的店
铺；宝眷，称对方的家眷。

敬词“奉”“拜”，用于
自己的举动涉及对方之
时。例如：奉送，即赠
送；奉还，即归还；奉劝，
即劝告；奉告，即告诉；

奉陪，即陪同
做 某 事 ；奉
命，接受使命
或遵守命令；
奉行，遵照实
行。“拜”用作
敬称，如拜读、
拜会、拜望、拜
托等。
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作为文学天才的卡夫
卡仿佛是文学界以外跑进
来的“野蛮人”，令其身后的
文学界激荡潮涌。他的文
学作品如同极光一样，被全
世界读者所欣赏。当年身
为记者的门多萨采访小说
家马尔克斯时，马尔克斯毫
不掩饰地称自己的命运被
卡夫卡所改变，是卡夫卡使
他“发现自己会成为一个作
家”。的确，卡夫卡以不同
凡响的创作实绩，不仅从根
本上颠覆了德语文学的传
统面貌，而且为二十世纪
德语文学乃至整个西方现
代文学奠定了坚实的基石，
成为一个对各国众多作家
产生巨大影响的非凡文学
导师。

在《卡夫卡随笔集》（上
海文艺出版社出版）中，措
辞的精准、文笔的简练、情
感的充沛和想象的精细，让
人惊叹佩服。卡夫卡将日
常词语的灵活性运用到极
致，给人们一种不可能的感
觉。不只是马尔克斯膜拜
和敬仰卡夫卡，即便最著名
的意识流小说家福克纳，享
誉世界的文体作家博尔赫
斯和文才盖世的昆德拉，他
们的作品都不同程度地闪
现着卡夫卡的身影。毋庸
置疑的是，在参与改变二十
世纪文学观念的大师们中
间，卡夫卡是贡献卓著的奠
基者之一，他的小说早已在
现代主义文学经典之列。

近日阅读《卡夫卡随笔
集》，发现作为受难者的卡
夫卡，与作为小说大师的卡
夫卡是高度一致的。坦率
诚实的卡夫卡，向读者做了
一次关于自身痛苦和绝望、
恐惧与孤独的内心独白，也

描述了他梦魇般的生活以
及与之抗争的“耐心的游
戏”。面对诡异而巨大的历
史时空，卡夫卡以从容和缓
的笔触写道：“我们生活在
半夜里的寂静之中，我们转
身向东或向西，经历着日出
和日落。”“对青春的畏惧，
对荒唐的畏惧，对非人生活
无意义增长的畏惧”，这一
切构成了卡夫卡心灵生活
的图像。人类对强权的崇
拜，对罪过的忽视；人类被
现实世界排斥和对现实的
虚幻本质的无奈，等等——
这一切，对于生活于二十世
纪的人们来说，可谓感同身
受。卡夫卡在他的随笔中
有着充分的表现。

卡夫卡随笔集的奇特
之处在于，道出人类生活
的真相，即不可言说之物
的言说。面对梦幻般的现
实世界，行色匆匆且穷困
潦倒的卡夫卡并没有放弃
他的“耐心游戏”。虽然他
没有颐养天年且三次婚姻
均告失败，然而他继续通
过表达他的“内心需要”，
以此解放他浩大的内心世
界，从而紧握一种“巨大的
幸福”。“人类所有的错误
无非是无耐心，是过于匆
忙地将按部就班的程序打
断，用似是而非的桩子把似
是而非的事物圈起来”。
卡夫卡说人类也许只有一
个主罪：缺乏耐心。由于
缺乏耐心，他们被逐出天
堂；由于缺乏耐心，他们回
不了天堂。卡夫卡借用一
个“玻璃罩下的弹子”道具
来 阐 释“ 练 习 耐 心 的 游
戏”，在他看来，坚韧的忍
耐就是一种胜利。这恰恰
与他的同辈老乡——诗人

里尔克如出一辙：“挺住意
味着一切！”终其一生，倾向
于过一种内心生活的卡夫
卡，在他的心灵腹地开辟了
一个深邃而丰饶的世界。
由此，卡夫卡获得了无边的
思想领地。

捷克著名作家米兰·昆
德拉在《小说的艺术》中写
道：“阅读卡夫卡是一种奇
特的体验，从来没有哪个作
家像卡夫卡这样让我深觉
其故事情节的荒谬却又不
得不叹服那种心有戚戚的
真实感。”文学的价值不是
研究现实，文学的意义在于
揭示现实，揭示人类存在的
种种可能性。正是从这种
可能性的角度，昆德拉把卡
夫卡视为一个先知和预言
家。卡夫卡也正是以他对
人类存在的可能性的阐述
和解释，为后人建构起一座
与现实世界大相径庭的文
学世界，一个可以与现实世
界互为观照的艺术世界。
在这个场景中，卡夫卡始终
俯视着人类的生存境况。
他的“耐心”导出了他发现

的“可能性”，并使他一直坚
守着内心。

卡夫卡是一个毕生“不
会生活”的人，一个始终被
恐惧和无能追逐的人，通过
幻想、佯谬和自我惩罚的方
式，向世界索要正确生活的
人。其小说作品故事情节
的推进、人物的成长不是常
态的，而有一种强烈的幻想
特征强力介入叙述语境，使
得作品被赋予一种精神的
加速度。正如他在随笔集
中《假象》一文里所说：“世
界上存在着恐惧、悲伤和
寂寞，但是这也仅仅是因
为，它们都是含糊而一般
的，只触及表面的情感，真
正的事件永远也不会为我
们的情感所达到或者超
过，我们只在那个真正的、
转瞬即逝的事件之前和之
后经历它们，它们是梦一
般的、只限制在我们身上
的虚构的东西。”让我们从
卡夫卡创造的文本世界来
辨认卡夫卡，包括结识他
为人类的失败和绝望所创
造的意象。

一个曾在尘世飞翔的精灵
——读《卡夫卡随笔集》有感

刘金祥

●辛更儒著《辛弃疾
新传》

作 者 以 时 间 为 线
索，结合历史环境和时
局背景，亲身考察辛弃
疾经行轨迹，深入还原
了辛弃疾跌宕起伏的传
奇人生。作者在叙述辛
弃疾生平事迹的同时，
穿插对辛弃疾经典作品
的鉴赏，带领读者触摸
辛弃疾的喜怒哀乐。

●胡庆生、余秀忠等
著《青铜时代的贺州》

在中原文明视角之
下，古代称呼岭南地区
为“百越文身之地”，属
于刻板印象中的蛮荒地
带。实际上，这一带的
文明极具特色。本书选
取地处广西东部、毗邻
广东与湖南的古城贺
州，根据贺州发现的西
周晚期至西汉晚期青铜

文化遗存，分析文化特
色，剖析社会演进，理清
历史发展脉络，是一部
值得关注和研究的地方
史学著作。

●百合著《素锦的香
港往事》

上世纪50年代，素
锦辗转来到香港。在无
数个不眠的夜里，她写
信给远在家乡的妹妹素
美，讲述自己在异乡的
生活。这是素锦的 20
年，更是香港的 20年。
就像作者所说，“生活
由个人选择不假，但是
给出选项的永远是大
时代”。

●[美国] 克里斯托
弗·希钦斯著《给青年叛

逆者的信》（陈以侃著）

“青年叛逆者”意
指 愤 世 嫉 俗 的 年 轻
人。早在动笔之前，希
钦斯就把二十来岁的自
己当 成 唯 一 的 读 者 。
他认为必须时刻保持
愤怒与怀疑。就像他所
说，“任何信念的铠甲
都不会比保持怀疑更
重要”。

微 书 评
商 皓

山林雪霁 张精来

何谓“影”？《辞海》说：
“人或物体因挡住光线而投
射的暗像，或因反射而显现
的虚像。如阴影；倒影。”这
种“暗像”和“虚像”，在亦真
亦幻中，往往具有一种独特
的美感，让人产生奇瑰的联
想。于是，诗人撷“影”入诗，
产生了许多名篇佳作。

李白的《月下独酌》中，
就写到他和他的影子：“举杯
邀明月，对影成三人。月既
不解饮，影徒随我身。暂伴
月将影，行乐须及春。我歌
月徘徊，我舞影零乱。”此诗
勾勒出他浪漫率真的性灵与
抱负难申的孤独与寂寞。

宋代的词人张先，字子
野，有《张子野词》传世。他
的词喜欢写一种朦胧的美，
以善于用“影”而名传四方。

《古今词话》说：“有客谓子野
曰：人皆谓公张三中，即心中
事、眼中泪、意中人也。公
曰：何不目之为张三影。客
不晓。公曰：云破月来花弄
影；娇柔懒起，帘压卷花影；
柳径无人，堕飞絮无影。此
余生平所得意也。”这三句写
“影”的佳句，出自张先的三
首词中，最为人称道，也就有
了一个别号“张三影”。第一
句出自他的《天仙子》，全词
为：“水调数声持酒听，午睡
醒来愁未醒。送春春去几时
回？临晚镜，伤流景，往事悠
悠空记省。沙上并禽池上
暝，云破月来花弄影。重重
翠幕密遮灯。风不定，人初
静。明日落红应满径。”写一
个年轻女子的孤独落寞，从
午后一直到夜晚，“并禽”反

衬孤单，“云破月来花弄影”
的眼前景，暗喻对昔日欢情
的追思。

到了晚清、民国，又有一
位写“影”的著名诗僧释静
安，字寄禅。因他曾于阿育
王寺烧残二指，并剜臂肉燃
灯礼佛，故号“八指头陀”。
学者杨树达称赞他：“虽身在
佛门，而心萦家国。”他从一
个半文盲却具有诗人潜质的
佛教徒，通过刻苦学习，成
为知名诗家，为许多名流所
激赏。晚清经学大师王闿
运说他：“然颇癖于诗，自然
高淡，五律绝似贾岛、姚合，
比之寒山为工……”当时的
诗界，之所以又称他为“三
影和尚”，是因为他有三处撷
“影”入诗的好句子，即：“夕
阳在寒山，马蹄踏人影”“寒
江水不流，鱼嚼梅花影”“林
声阒无人，清溪鉴孤影”。在
喻血轮所著的《绮情楼杂记》
一书中，则誉之为“百影和
尚”，他在八指头陀的诗集
中，读到写“影”的好诗妙句，

有百处之多！
家藏岳麓书社1984年

出版的《八指头陀诗文集》，
数十年来，几经翻阅，关于写
“影”之诗句随手可拾。如
《大沩山居，次龙阳方伯遁叟
垂竿“净、影”原韵八首》。八
首五言四句唱和诗中，皆有
“净、影”二字。如之二：“焚
香扫竹林，幽石苔痕净。久
坐衲衣寒，松风梳鹤影。”之
三：“日暮天微阴，远山寒更
净。欲雨鹤先鸣，清溪度云
影。”之六：“云中钟梵寂，尘
外烟萝净。一鸟下莓台，啄
破松枝影。”接着他又作二首
《麓山晚眺，叠前韵》，妙句
为：“夕阳如画工，画出秋山
影”“红叶满天飞，疑是秋魂
影”。一个“影”字在他的诗
中，变幻出多少奇观异景，寄
托了多少高怀别调！

“影”字妙用入诗来
聂鑫森


