
“ 在 麻 煩
的 事 情 里 头 ，
隐藏着真正的
乐趣。”

一直到长大成人以后，我
才渐渐体会到这句话的真谛。

举例来说，做菜最有趣的
地方就在于那些要花工夫的一
道道工序。做好的餐点之所以
好吃，品相之所以出色，全是因
为过程中你细心地捞去浮沫或
做刀工处理，就算费事也不偷
工减料的缘故。

花费时间精力自己栽种的
蔬菜也好，不选旅行社的套票，
而是从零开始自己安排的旅行

也好，不管是工
作、生活还是学
习，事物所有的
滋味、优点和乐

趣，全是从麻烦的事情上孕育
而生的。
“麻烦”这个字眼具有把一

切全盘否定的强大的“消解能
量”。就算你是真心期许自己
好好生活，尽可能每天开开心
心地度过，但就在你说出“麻
烦”两个字的瞬间，仿佛所有的
魔法都会解除，一切努力都付
诸东流了。
（日）松蒲弥太郎（摘自《崭

新的理所当然》）

麻烦的乐趣

我有位朋友是小说家。与
那些从小立志做作家的人不
同，他读高中时历史成绩最好，
计划上大学攻读这个专业，以
后能去各地考古，并为此看了
很多历史书，做了充足准备。

可惜事与愿违，他大学读
的是中文系，开始有点情绪低
落，老师建议他试着读一年，看
对文学会不会产生兴趣。

一年结束，朋友喜欢上了
每天都可以与文学作品相依相
偎的生活，由此，还学会了写
诗。大学毕业，他找了个与历
史相关的工作，业余时间则继
续坚持自己的爱好——写诗，
写文章。

后来，他开始大量写小说，
题材有现实的，更多的是历史
的，语言极富诗意。

他将自己不同的喜好融合
在了一起，相辅相成，最终变成
了自己的特色。

我还有位忘年交，八十多
岁高龄，在剪纸上造诣很深，
他的快速人像剪影不仅外形
酷似，还能呈现出人的神采与

气质。
老先生多才多艺，他还擅

长画画，根雕也非常出彩，一手
漂亮的书法为人称道。

他的成功，首先得归功于
数十年对主业的热爱和精心钻
研,但有一点不可以忽视，他的
出彩还要归功于其在主业周边
所下的那些功夫，这种“副功夫”
使他在剪纸创作中获得了一般

人难以具备的“混搭”优势。
不要怕浪费时间和精力，

将想做、能做的事都做一做，从
中找到自己最发光、最有冲劲
的那类能耐，至于其他能耐，也
可以为日后的发展埋下伏笔。

对于付出，有人总喜欢区
分“有用”“无用”。他们不懂得
一个简单的道理：知识之间是
血肉相连的，人们之所以将它
们分门别类，不过是为了方便

大家深入研究和学习。许多看
似“无用”的东西，客观上都在
补充着我们视为“有用”的那些
东西。

所以，多涉猎领域，多开阔
眼界，对“无用”的事不妨以平
常心相对，不先入为主，不急功
近利，“有用”的事才会更加壮
实，才容易融合出新。

我欣赏一个成功秘籍，叫
久久为功。

有人从中领悟到做一件
事一定要坚持，最后才能见出
效果。

我觉得这固然有道理，但
不够全面，还要明白久久为功
做事情，不能过于“精明”，对知
识的学习也好，对工作的付出
也罢，不妨网撒得开一点，对得
失不要那么斤斤计较。
“有用”“无用”很多时候是

相对而言的，生活不会让下的
功夫白白浪费，许多你不以为
然的付出，当时看似“无用”，最
后可能成为你人生之途上的一
种隐形托举。

游宇明（摘自《广州日报》）
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多年前的一天，导演安蒂·
斯潘能在跳蚤市场闲逛时发现
了一些胶片。8毫米的胶片每
卷4分钟，合在一起总共20小
时。安蒂·斯潘能是个有心人，
他一遍又一遍地查看胶片上的
人物和风景，花费6年时间，最
终还原出胶片主人奥伊瓦的生
命痕迹。

奥伊瓦是芬兰人，生于
1911年12月29日，父亲早逝，
他同母亲、妹妹相依为命。因
为家境贫寒，他曾在叔叔的农
场打工维持生计。成年后，奥
伊瓦以机械师的身份参军，战
后复员做了一名游轮机械师。
自此之后，他跟随游轮走遍了
全世界。

奥伊瓦喜欢拍摄，胶片记
录了他的足迹和人生经历。在
葡萄牙，一个穿粉色裙子的小
女孩快乐地奔跑在大街上，这
让奥伊瓦感到温馨，他急忙按
下快门，将小女孩幸福的笑脸
定格在胶片中。在阿拉伯，三
个男孩闯入镜头，其中两个有
着黑黑的皮肤，在他们的脸上
看不到一丝忧虑，另外一个则
懵懵懂懂。

在波涛汹涌的大海上，英
俊的奥伊瓦紧紧抓住帆船的绳
索，浑身充满活力。在埃及时，
奥伊瓦已不再年轻，夹克衫遮
住了他微凸的肚子，草帽挡住
了他的秃头。他一个人站在金
字塔前，显得孤独而又寂寞。
在美国、泰国、土耳其、中国、埃
及，奥伊瓦的身影出现在世界
各地。

奥伊瓦最喜欢为亲人拍
照，起初的胶片中，妹妹和母亲
是常客，后来就只剩母亲一个
人了。在一段影片中，母亲沉

沉地躺在摇椅上，衰老又虚弱，
旁边的矮茶几上立着妹妹的遗
像。奥伊瓦终身未婚，妹妹早
逝，母亲随后也离开人世。在
生命的大部分时间中，奥伊瓦
孤身一人，没有其他亲人陪伴。

每隔一段时间，游轮就会
停靠在世界的某个地方。以
前，奥伊瓦总会买一张明信片，
写上祝福语随照片一起寄给家
人。后来，不知道该将明信片
寄给谁，左思右想后，他决定寄
给自己。

他用活泼的语调写道：“我
在 什 么 地 方 呢 ？ 看 照 片
吧。——祝好。”落款是“我”。
在南极，他的明信片上写着：
“这是来自世界尽头的问候！”
落款依旧是“我”。

2001年11月15日，奥伊
瓦离开人世，他的相机、胶片流
入跳蚤市场。

奥伊瓦，这个仿佛不存在
的人，如果不是他恰好喜欢拍
摄，并且留下了这些胶片，他的
生命痕迹将湮没在茫茫尘埃中
无人知晓。

侯美龄（摘自《人生很贵，
请别浪费》）

生命痕迹

人 生

箴 言
读书不是为了读书，

而是为了去感受生活，理
解生活。 余 华

名人感悟

人生感悟

隐形托举

最近，看到
一个很有意思
的段子：猫喜欢
吃鱼，猫却不能
下水;鱼喜欢吃
蚯蚓，鱼却不能
上岸。

喜欢吃鱼，这是猫的嗜好;
喜欢吃蚯蚓，这是鱼的嗜好。
叔本华说，生命是一团欲望。

而生命最难控
制的，便是欲望
和嗜好了。

如果猫能
下水，水里的鱼
也就吃尽了;如

果鱼能上岸，陆上的蚯蚓也就吃
光了。

也许，这就是自然规律，让
猫不能下水，让鱼不能上岸，给
它们的欲望和嗜好划出边界，设
定禁区，好让它们的能力不因欲
望和嗜好法力无边乃至为所欲
为，使众生万物都有属于自己的
生存权利和生存空间。

人是有思想的欲望动物，所
以便用道德、条规、制度和法律，
给自己的欲望和嗜好划出红线，
标出底线，规定边界，以达到人
与人、人与自然、人与社会的和
谐共存。

明月（摘自《思维与智慧》）

猫不能下水
鱼不能上岸

我的同事陈章鱼写了一篇
文章，提供了一些很有趣的观察
视角。

很多人都在抱怨，高考的结
果其实也很草率。

比如说，阅卷老师判作文分
数，平均时间是一篇40秒，这能
是认真对待的吗？

陈章鱼就提醒说，过了高
考你就知道了，在社会上，别人
要能给你40秒时间来判断你，
那简直就是尊重你啊！不说别
人，就说咱们自个儿：你会用多
长时间，来决定一个人值不值
得做你的朋友？恐怕都不到40
秒吧？

对，高考，可能是我们参与
的最简单的一场社会竞争了。

往后余生，遇到的所有考
试，我们都得更孤独地面对，
比如说求职面试，没有高考那
么认真负责的考查了，我们得

在更草率的判断中面对更大
的风险。

另外，高考，大家想的都是
千军万马过独木桥，竞争太激
烈了。但是，陈章鱼又说，其实
人多恰恰是高考的优点。你想，
那么多人都在参加高考，所以，
它成了社会瞩目的焦点。

作为考生，就拥有了一些隐
秘的特权。比如说，不能有人打
扰你复习和考试；比如说，要是
赶不及了，你拿出一张准考证，
拦一辆警车，警察也会二话不说
把你送到考场。

再比如说，你参与的竞争会
相对公平，考你的问题会有标准
答案，你只要靠勤奋就可以拿到
不错的成绩。

回头一看，高考，才是我们
一生中最公平的竞争啊！

罗振宇（摘自微信公众号
“罗辑思维”）

最公平的竞争

杜甫的诗里，有一首写他
催儿子去建鸡舍的事。

出现在老杜诗中的儿子，
有长子宗文、次子宗武，还有
《自京赴奉先县咏怀五百字》一
诗中因饥饿而夭折的幼子。对
长子宗文和次子宗武，杜甫的
区别看待不加掩饰。

他给宗武（小名骥子）写了
不少诗，大致都是以下这类内
容：“骥子好男儿，前年学语
时。问知人客姓，诵得老夫诗。”
“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别
离惊节换，聪慧与谁论。”

老杜对宗武如此满意，也
许因为宗武遗传了他的诗才：
“自从都邑语，已伴老夫名”，

“诗是吾家事，人传世上情”，都
是在强调宗武继承了他的才华
和人生理想。

而对长子宗文呢？他单独
写给宗文的诗，据考，明确的就
是这一首：《催宗文樹鸡栅》。

诗写于公元766年，那一
年杜甫在四川夔州（今重庆奉
节），诗的内容说，鸡笼要修在
哪里，怎么修，鸡们要怎么区别
异党，各种天气怎么办……诗
里的宗文，当然很能干。

所以老杜家的亲子生活很
有意思，对次子宗武的要求就
是“熟精文选理，休觅彩衣轻”，
对长子宗文的要求就是“墙东
有隙地，可以树高栅”。

是偏心吗？如果我们说老
杜偏心，那就是我们预设了，建
鸡窝一定不如读书。

事实上很可能宗文天生只
适合农事工作，一个动手能力
很强的人，建鸡窝让他得其所
哉。如果基于这样的认识，那
么老杜则只是因材施教而已。

杜甫让宗文修鸡栅这件
事，在诗歌史上，成为一桩重要
事件。鸡栅，成了一个文化符
号。后世的诗人们写到和儿子
的沟通，背景墙上总会有个鸡
栅的影子。

比如陆游：“群散鸡归栅，
声喧雀噪囷。丁宁语儿子，切
勿厌沉沦。”“宗文树鸡栅，灵照

挈蔬篮。一段无生话，灯笼可
与谈。”“高谈对邻父，朴学付痴
儿。补栅怜鸡冷，分粮悯雀饥。”

比如范成大：“南浦回春
棹，东城掩暮扉。儿修鸡栅了，
女挈菜篮归。”

比如黄庭坚：“诗催孺子成
鸡栅，茶约邻翁掘芋区。”

我在古诗词网站上用“鸡
栅”作为关键词，就能搜出这许
多句子。修鸡栅的宗文，显然
成为乡村农事生活中，动手能
力超强的青壮年形象代表，万
千乡间老父心中的亲子符号。

从这个意义来说，宗文不
比宗武失败。

陈思呈（摘自《文汇报》）

杜甫那个修鸡栅的儿子

如果你还
是个孩子，每一
年，你都会变成
一个不同的人。

通常都是在秋天，当你丢
掉暑假的困惑和懒散回到学
校，升了一级的时候，这是你记
录变化最为明显的时光。

在此之后，你就不会记得
哪年哪月在变化了，但是变化
仍在继续，完全一样。

在很长的一段时间里，过
去会从你身边溜走，走得如此

轻松，完全是
自动流失。

场景常常
还未消失，已

然不再相干。
然后突然一个急转弯，某

样东西遍地开花、处处涌现，想
要得到关注，甚至还想要你做
点什么。

虽然显而易见，实在没什
么可做的。

（加拿大）艾丽丝·门罗
（摘自《幸福过了头》）

那年初秋


