

多年前的一天,导演安蒂·斯潘能在跳蚤市场闲逛时发现了一些胶片。8毫米的胶片每卷4分钟,合在一起总共20小时。安蒂·斯潘能是个有心人,他一遍又一遍地查看胶片上的人物和风景,花费6年时间,最终还原出胶片主人奥伊瓦的生命痕迹。

奥伊瓦是芬兰人,生于1911年12月29日,父亲早逝,他同母亲、妹妹相依为命。因为家境贫寒,他曾在叔叔的农场打工维持生计。成年后,奥伊瓦以机械师的身份参军,战后复员做了一名游轮机械师。自此之后,他跟随游轮走遍了全世界。

奥伊瓦喜欢拍摄,胶片记录了他的足迹和人生经历。在葡萄牙,一个穿粉色裙子的小女孩快乐地奔跑在大街上,这让奥伊瓦感到温馨,他急忙按下快门,将小女孩幸福的笑脸定格在胶片中。在阿拉伯,三个男孩闯入镜头,其中两个有着黑黑的皮肤,在他们的脸上看不到一丝忧虑,另外一个则懵懵懂懂。

杜甫的诗里,有一首写他催儿子去建鸡舍的事。

出现在老杜诗中的儿子,有长子宗文、次子宗武,还有《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中因饥饿而夭折的幼子。对长子宗文和次子宗武,杜甫的区别看待不加掩饰。

他给宗武(小名骥子)写了不少诗,大致都是以下这类内容:“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗。”“骥子春犹隔,莺歌暖正繁。别离惊节换,聪慧与谁论。”

老杜对宗武如此满意,也许因为宗武遗传了他的诗才:“自从都邑语,已伴老夫名”,

生命痕迹



在波涛汹涌的大海上,英俊的奥伊瓦紧紧抓住帆船的绳索,浑身充满活力。在埃及时,奥伊瓦已不再年轻,夹克衫遮住了他微凸的肚子,草帽挡住了他的秃头。他一个人站在金字塔前,显得孤独而又寂寞。在美国、泰国、土耳其、中国、埃及,奥伊瓦的身影出现在世界各地。

奥伊瓦最喜欢为亲人拍照,起初的胶片中,妹妹和母亲是常客,后来就只剩母亲一个人了。在一段影片中,母亲沉

是偏心吗?如果我们说老杜偏心,那就是我们预设了,建鸡窝一定不如读书。

事实上很可能宗文天生只适合农事工作,一个动手能力很强的人,建鸡窝让他得其所哉。如果基于这样的认识,那么老杜则只是因材施教而已。

杜甫让宗文修鸡棚这件事,在诗歌史上,成为一桩重要事件。鸡棚,成了一个文化符号。后世的诗人们写到和儿子的沟通,背景墙上总会有个鸡棚的影子。

比如陆游:“群散鸡归棚,声喧雀噪困。丁宁语儿子,切勿厌沉沦。”“宗文树鸡棚,灵照

杜甫那个修鸡棚的儿子

“诗是吾家事,人传世上情”,都是在强调宗武继承了他的才华和人生理想。

而对长子宗文呢?他单独写给宗文的诗,据考,明确的就是这一首:《催宗文树鸡棚》。

诗写于公元766年,那一年杜甫在四川夔州(今重庆奉节),诗的内容说,鸡笼要修在哪里,怎么修,鸡们要怎么区别异党,各种天气怎么办……诗里的宗文,当然很能干。

所以老杜家的亲子生活很有意思,对次子宗武的要求就是“熟精文选理,休觅彩衣轻”,对长子宗文的要求就是“墙东有隙地,可以树高棚”。

如果你还是孩子,每一年,你都会变成一个不同的人。

通常都是在秋天,当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校,升了一级的时候,这是你记录变化最为明显的时光。

在此之后,你就不会记得哪年哪月在变化了,但是变化仍在继续,完全一样。

在很长的一段时间里,过去会和你身边溜走,走得如此

那年初秋

轻松,完全是自动流失。

场景常常还未消失,已然不再相干。

然后突然一个急转弯,某样东西遍地开花,处处涌现,想要得到关注,甚至还想要你点什么。

虽然显而易见,实在没什么可做的。

(加拿大)艾丽丝·门罗
(摘自《幸福过了头》)

沉地躺在摇椅上,衰老又虚弱,旁边的矮茶几上立着妹妹的遗像。奥伊瓦终身未婚,妹妹早逝,母亲随后也离开人世。在生命的大部分时间中,奥伊瓦孤身一人,没有其他亲人陪伴。

每隔一段时间,游轮就会停靠在世界的某个地方。以前,奥伊瓦总会买一张明信片,写上祝福语随照片一起寄给家人。后来,不知道该将明信片寄给谁,左思右想后,他决定寄给自己。

他用活泼的语调写道:“我在什么地方呢?看照片吧。——祝好。”落款是“我”。在南极,他的明信片上写着:“这是来自世界尽头的问候!”落款依旧是“我”。

2001年11月15日,奥伊瓦离开人世,他的相机、胶片流入跳蚤市场。

奥伊瓦,这个仿佛不存在的人,如果不是他恰好喜欢拍摄,并且留下了这些胶片,他的生命痕迹将淹没在茫茫尘埃中无人知晓。

侯美龄(摘自《人生很贵,请别浪费》)

箴言

读书不是为了读书,而是为了去感受生活,理解生活。 余华

“在麻烦的事情里头,隐藏着真正的乐趣。”

一直到长大成人以后,我才渐渐体会到这句话的真谛。

举例来说,做菜最有趣的地方就在于那些要花工夫的一道道工序。做好的餐点之所以好吃,品相之所以出色,全是因为过程中你细心地捞去浮沫或做刀工处理,就算费事也不偷工减料的缘故。

花费时间精力自己栽种的蔬菜也好,不选旅行社的套票,而是从零开始自己安排的旅行

我有位朋友是小说家。与那些从小立志做作家的人不同,他读高中时历史成绩最好,计划上大学攻读这个专业,以后能去各地考古,并为此看了很多历史书,做了充足准备。

可惜事与愿违,他大学读的是中文系,开始有点情绪低落,老师建议他试着读一年,看对文学会不会产生兴趣。

一年结束,朋友喜欢上了每天都可以与文学作品相依相偎的生活,由此,还学会了写诗。大学毕业,他找了个与历史相关的工作,业余时间则继续坚持自己的爱好——写诗,写文章。

后来,他开始大量写小说,题材有现实的,更多的是历史的,语言极富诗意。

他将自己不同的喜好融合在了一起,相辅相成,最终变成了自己的特色。

我还有位忘年交,八十多岁高龄,在剪纸上造诣很深,他的快速人像剪影不仅外形酷似,还能呈现出人的神采与

名人感悟

最公平的竞争

我的同事陈章鱼写了一篇文章,提供了一些很有趣的观察视角。

很多人都在抱怨,高考的结果其实也很草率。

比如说,阅卷老师判作文分数,平均时间是一篇40秒,这能是认真对待的吗?

陈章鱼就提醒说,过了高考你就知道了,在社会上,别人要能给你40秒时间来判断你,那简直就是尊重你啊!不说别人,就说咱们自个儿:你会用多长时间,来决定一个人值不值得做你的朋友?恐怕都不到40秒吧?

对,高考,可能是我们参与的最简单的一场社会竞争了。

往后余生,遇到的所有考试,我们都得更孤独地面对,比如说求职面试,没有高考那么认真负责的考查了,我们得

最近,看到一个很有意思的段子:猫喜欢吃鱼,猫却不能下水;鱼喜欢吃蚯蚓,鱼却不能上岸。

喜欢吃鱼,这是猫的嗜好;喜欢吃蚯蚓,这是鱼的嗜好。叔本华说,生命是一团欲望。

也好,不管是工作,生活还是学习,事物所有的滋味、优点和乐趣,全是从麻烦的事情上孕育而生的。

“麻烦”这个字眼具有把一切全盘否定的强大的“消解能量”。就算你是真心期许自己好好生活,尽可能每天开开心心地度过,但就在你说出“麻烦”两个字的瞬间,仿佛所有的魔法都会解除,一切努力都付诸东流了。

(日)松蒲弥太郎(摘自《崭新的理所当然》)

气质。老先生多才多艺,他还擅长画画,根雕也非常出彩,一手漂亮的书法为人称道。

他的成功,首先得归功于数十年对主业的热爱和精心钻研,但有一点不可以忽视,他的出彩还要归功于其在主业周边所下的那些功夫,这种“副功夫”使他在剪纸创作中获得了一般

人生感悟

隐形托举

人难以具备的“混搭”优势。

不要怕浪费时间和精力,将想做、能做的事都做一做,从中找到自己最发光、最有冲劲的那类能耐,至于其他能耐,也可以为日后的发展埋下伏笔。

对于付出,有人总喜欢区分“有用”“无用”。他们不懂得一个简单的道理:知识之间是血肉相连的,人们之所以将它们分门别类,不过是为了方便

在更草率的判断中面对更大的风险。

另外,高考,大家想的都是千军万马过独木桥,竞争太激烈了。但是,陈章鱼又说,其实人多恰恰是高考的优点。你想,那么多人都在参加高考,所以,它成了社会瞩目的焦点。

作为考生,就拥有了一些隐秘的特权。比如说,不能有人打扰你复习和考试;比如说,要是赶不及了,你拿出一张准考证,拦一辆警车,警察也会二话不说把你送到考场。

再比如说,你参与的竞争会相对公平,考你的问题会有标准答案,你只要靠勤奋就可以拿到不错的成绩。

回头一看,高考,才是我们一生中最公平的竞争啊!

罗振宇(摘自微信公众号“罗辑思维”)

猫不能下水 鱼不能上岸

而生命最难控制的,便是欲望和嗜好了。

如果猫能下水,水里的鱼也就吃尽了;如果鱼能上岸,陆上的蚯蚓也就吃光了。

也许,这就是自然规律,让猫不能下水,让鱼不能上岸,给它们的欲望和嗜好划出边界,设定禁区,好让它们的能力不因欲望和嗜好法力无边乃至为所欲为,使众生万物都有属于自己的生存权利和生存空间。

人是有思想的欲望动物,所以使用道德、条规、制度和法律,给自己的欲望和嗜好划出红线,标出底线,规定边界,以达到人与人、人与自然、人与社会的和谐共存。

明月(摘自《思维与智慧》)



大家深入研究和学习。许多看似“无用”的东西,客观上都在补充着我们视为“有用”的那些东西。

所以,多涉猎领域,多开阔眼界,对“无用”的事不妨以平常心相对,不先入为主,不急功近利,“有用”的事才会更加真实,才容易融合出新。

我欣赏一个成功秘籍,叫久久为功。

有人从中领悟到做一件事一定要坚持,最后才能见出效果。

我觉得这固然有道理,但不够全面,还要明白久久为功做事情,不能过于“精明”,对知识的学习也好,对工作的付出也罢,不妨网撒得开一点,对得失不要那么斤斤计较。

“有用”“无用”很多时候是相对而言的,生活不会让下的功夫白白浪费,许多你不以为然的付出,当时看似“无用”,最后可能成为你人生之途上的一种隐形托举。

游宇明(摘自《广州日报》)