
明末清初有著名的
“四画僧”，石涛和八大山
人都在其中。

石涛，擅花卉、蔬果、
兰竹，兼工人物，尤善山
水，戛戛独造于“搜尽奇
峰打草稿”，其画构图新
奇，笔墨雄健纵姿、淋漓酣
畅，于气势豪放中寓静穆之
气。以他在绘画艺术上的独
特贡献，被摹古派领袖王原
祁评为：“海内丹青家不能尽
识，而大江以南当推石涛为
第一。”

石涛前半生走遍了华
中、江南的名山胜水，当时
的画家摹古成为风气，每幅
画上都题仿某家、仿某法，
他却师法自然，描绘自然，
不受古人束缚，创立了独特
的风格。五十一岁时石涛
在南京定居，以文会友，组
织诗社，研究书画，作品愈
来愈精，名气愈来愈大。其
间，他拜旅庵本月为师，转
变政治立场，由遁避清室转
而结识满清贵人，与满清宗
室辅国将军博尔都结为好
友。后者向康熙推许石涛
的诗文书画，于是康熙南巡
金陵时特别召见了他，对他
的诗画大加赞赏。六年后，
石涛北上扬州，康熙再度南
巡，石涛又受传见，写青绿
山水《海晏河清图》颂扬。
之后，石涛进京，与高官交
往，画作应酬不暇。“凡美
人、山水、花卉、翎毛、草虫，
无不精通”（陈师曾）。

石涛同时是出色的艺术
理论家，著有绘画理论著作
《苦瓜和尚画语录》。

八大山人二十三岁逃禅
为僧，到五十五岁焚裂袈裟
回到故地，每天披着破长袍，
敲打着肚皮在市肆间狂行疾
走，忽而伏地抽泣，忽而仰天
大笑，忽而号叫痛哭，忽而高
歌乱舞。对跟在他身后追逐
笑闹的孩童们，毫无知觉。
兴之所至，泼墨挥毫。有人
送他一条鱼，他就画条鱼答
谢；送他萝卜白菜，他就画萝
卜白菜答谢。想得到他书画
的人，拿酒招引他，他醉了，
便或用笤帚挥洒，或用破帽
涂抹，然后再抓起笔来大肆
渲染，山林、丘壑、花鸟竹石，
无不进入妙境。他写字时则
狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅
立就。作品被人随意丢弃以
至灭失。老了，“常忧冻馁”
（《先考祓斋府君行状》），不
得不向人借贷，说人们只知
道死是容易事，哪里知道活
比死还难啊！

八大山人与石涛有太多
的共同点：都是明朝王室后
裔；都有过逃禅而后还俗的
曲折；都是中国画坛革新的
巨擘、才情卓绝的艺术家。

但他们之间的不同也是
鲜明的：

石涛的精神痛苦没有八
大山人那么深。他的画作大
笔淋漓、奔放者不多，其细笔
清朗、含蓄蕴秀的所谓“细笔

石涛”，格调高雅，给人的感
觉恬适悠远，宁静秀丽。

较之石涛作品的精致唯
美，八大山人的作品怪诞奇
崛，“零碎山川颠倒树”。尝
尽了人间苦难的八大山人由
清醒而走向孤傲，走向佯狂，
其笔墨有一种特别响亮的生
命冲撞，埋藏着中国画史上
很少见到的强烈悲剧意识。

同样是背离烟火趣味，
石涛温雅，八大山人峻峭。

在社会生活方面，石涛
与上层的交往是立场转变的
结果，对知遇之恩感激涕零；
而八大山人与官员的接触是
被动的，内在的隔膜始终如
一。这给他们的生存及创作
的环境与条件带来巨大的差
异：石涛上朝帝王，下交名
流，遍游江湖，养尊处优；八
大山人流离民间，“溷迹尘埃

中”，往来多为下层僧侣
文士，无任何社会地位
可言。其晚年淡泊孤
寂，郁郁而终。

然而，在郑板桥看
来：“八大名满天下，石
涛名不出吾扬州。”（《题

画·靳秋田索画》）。
作上述比较，并无评判

八大山人与石涛在品格与艺
术上谁高谁低的意思。对艺
术与艺术家的臧否各人自可
见仁见智。我想要说的仅仅
是：性格决定命运。内在冲
突的深刻性决定艺术家及其
艺术的品质。石涛曾被看作
清代最杰出的画家，但随着
对八大山人认识的深化，耿
介悲情的八大山人当时就被
公认位列四大画僧第一，三
百年来，凡大笔写意画派都
或多或少受了他的影响。

八大山人一生落寞憔
悴，但品质高洁。如果放弃
精神追求，沉溺于物质世界，
以他的才智，获取富贵享乐
如探囊取物。倘若真是这
样，世俗抹杀了灵魂，那悲哀
的便是世界了。

石涛与八大山人
陈世旭

我们在大西洋上已经航
行两天了。清晨，我来到甲
板上，望着前方不断延伸的
海平面，想到这离我们的目
的地——百慕大群岛不远
了。前方的海浪在不停地招
手，那是一片陌生的水域。
我不禁想起关于“百慕大三
角”的神秘传说……

说起“百慕大三角”，许
多人都知晓。它与尼斯湖水
怪、神农架野人、麦田怪圈等
被称作“人类未解之谜”……
“百慕大三角”，是指美国迈
阿密和波多黎各的圣胡安以
及百慕大群岛，它们在地图
上形成的几百平方公里的三
角海域。在近百年的时间，
这片水域里，发生了坠机、沉
船、罗盘失灵等一系列令人

不解的恐怖事情。尽管这片
水域在百慕大群岛以南，我
们乘坐的邮轮并不经过那
里，当邮轮一点点向那个区
域靠近的时候，我心里还是
有些忐忑不安……

据说，早在1840年，有一
艘法国货轮“罗莎里号”，载着
满船的水果和香水等货物，在
航行到古巴附近时，失去了联
系。几个星期后，人们在百慕
大海域发现了这艘船，船上的
人员全不见踪影，而船上的水
果依然新鲜。此后的一百多
年里，许多飞机和轮船在这个
海域神秘消失。此后，“百慕
大三角”名声大噪，各种离奇
的故事层出不穷。

最著名的事件莫过于
“19号飞行中队失踪案”

了。1945年12月5日，美国
19号飞行中队在一位经验
丰富的中尉带领下，在佛罗
里达沿海进行训练，在准备
充足且天气良好的情况下，
竟迷失了方向，最后无一人
生还。尽管派出大量救援队
伍搜索，仍未找到任何线
索。事故调查报告中给出的
原因是，指挥员忘记带导航
仪和手表。官方为了摆脱媒
体的纠缠，在事故原因上加
上了“糟糕的天气”以及“未
知原因”，这一下引起民众的
热烈讨论。从此，“神秘的百
慕大三角”“魔鬼三角洲”等
称呼不胫而走……

关于“百慕大三角”种种
怪异的现象，人们曾推测是
风暴和洋流等所导致的；也
有人说，是海底磁场、次声波
等超自然力量引起的；但多
数人认为，这些所有的“百慕
大三角未解之谜”都是某些
人为了牟利，有意虚构出来
的。幕后的“导演”是一个叫

作伯利兹的作家，他从海上
频发的离奇事故中看到商
机，将这些事件整理在一起，
加上一些渲染，成功将“百慕
大三角”塑造成一片吃人的
海域。后面的作家们更是脑
洞大开，越写越离谱了。早
在上世纪 80年代，所谓的
“未解之谜”就已经被破解
了，有人专门进行了调查和
分析，最后得出结论：这片海
域发生的飞机和轮船事故的
数量都是在正常范围内，原
因都很常见，大多是人为的。

看到这里，人们有一种
被愚弄的感觉。但是，“百慕
大三角”的故事，给人们留下
了深刻的印象，也提高了人
们对大自然的研究和探索的
兴趣。“百慕大”像一位蒙着
神秘面纱的少女，吸引着更
多人一探究竟……

神秘的“百慕大三角”
张景云
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位于绍兴市的沈园，原是南

宋时期沈姓富商的私家花园。这
个占地数十亩，以水为景观主体
的5A级花园景区，之所以名扬海
内外，却颇具传奇色彩。

南宋时期，为了实现“上马击
狂胡，下马草军书”的梦想，年轻
的陆游前往杭州参加了南宋朝廷
举行的锁厅考试。所谓锁厅，袁
枚在《随园随笔》中说：“宋，现任
官应进士试，曰锁厅。”陆游曾因长辈有功而荫补为
正九品的文散官“登仕郎”，所以才有机会参加这场
仅有现任官和恩荫子弟参加的考试。

但不幸的是，才华横溢的陆游却遇到了官场“潜
规则”。他因为考试成绩名列奸臣秦桧的孙子之上，
而招致秦桧的嫉恨和迫害，以至于连续几场科举考
试都名落孙山。

在仕途上一无所获的陆游，某天独自前往沈园
散心。让所有人都没想到的是，正是他这次不经意
的游玩，不但成就了沈园“爱情名园”的美誉。也
让封建礼教束缚下一段无奈凋零的姻缘，以及“亘
古男儿一放翁”真挚而感人的内心世界呈现在后人
面前。

在沈园，陆游意外地遇到了自己的原配妻子唐
婉和她的现任丈夫赵士程。几人略作寒暄之后，赵
士程和唐婉便匆匆离开，只剩下陆游在原地黯然神
伤。唐婉是陆游堂舅的女儿，她容貌娇美，才情出
众，又和陆游青梅竹马从小一起长大。婚后两人更
是伉俪相得，琴瑟甚和。春寒料峭时，他们“莫遣扁
舟兴尽回，正须冲雪看江梅”；夏山如碧时，他们又
“三更画船穿藕花，花为四壁船为家”；秋高气爽之
际，他们则“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香”……

陆游的母亲唐氏，是北宋宰相唐介的孙女。出
身于名门望族的她，非常反感儿子这种因沉迷儿女
情长而荒废学业的生活。再加上其他诸多因素，于
是她强势地要求陆游休妻另娶。在以孝立国、孝行
天下的宋朝，陆游即便心有不舍，却不得不按照母亲
的意愿与唐婉分离。陆游的这次感情挫折，实际上
成为他终生都没有愈合的伤口。

在酒醉微酣之际，当千般滋味涌上心头，陆游便
信手在沈园的墙壁上题写下了那首流传千古的《钗
头凤》。其中的“错、错、错”和“莫、莫、莫”更是把他
的无奈、惆怅表达得淋漓尽致。唐婉在看到陆游的
题词后，也和写了一首。据南宋陈鹄的《稽旧续闻》
所说，她只写下了“世情薄，人情恶”这两句六个字。
后世有好事者，冒名补写了唐婉的《钗头凤》，才让这

个爱情对话得以完整。
沈园偶遇后不久，唐婉便郁郁而终。

然而，她却一直活在陆游的精神世界里。
陆游对她的思念，从离婚开始便持续了一
生。晚年时，陆游还有诗云“林亭感旧空回
首，泉路凭谁说断肠”“梦断香消四十年，沈
园柳老不吹绵”……
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父母，对
儿女来说是
世上最无私
的人。

儿 女 的
生活，父母无微不至地安
排；儿女的学习，父母不
厌其烦地督促；儿女的工
作，父母心心念念地关
怀；儿女的安危冷暖，父

母时时刻刻
牵挂心怀；对
儿女的期望
和要求，父母
甚至有些严

苛……为了儿女，父母从
来没有怨言，从来不想回
报，只知道默默奉献。

感恩父母，才不愧为
人儿女。

感恩父母
赵盛基

冬日寒冷，最大的问题
是如何取暖。人生落入低谷
恰如身处寒冬，最大的问题
也是如何取暖。

相对于身体上的寒冷，
心灵上的寒冷会带来更大的
伤害。对应寒冷的不同，取
暖的方式也有分别。生火烤
电可以取暖，文字音乐可以
取暖；一次自律的奔跑可以
取暖，一句关切的话语可以
取暖，有的可以暖身，有的可

以暖心。
很多时候，人生的冬天

都是自己营造出来的。所谓
低谷，不过是否极泰来的契
机与前奏；所谓坎坷，不过是
光明大道之前的崎途。最大
的温暖永远来自自己的心，

一颗充满勃勃生机的心会让
温暖和光明无穷无尽。

人生是个无比复杂又非
常简单的过程，复杂是因为
寒冷会附着在沿途的每一个
阴影下，简单是因为温暖会
存在于沿途的每一处风景

里，而风景与阴影本就是不
可分割的整体。有光才能看
到风景，有光才会衍生阴
影。作为生命旅客的你我，
是将目光聚焦于阴影还是风
景，才是决定一生冷暖的关
键所在。

其实，暖不需刻意去取，
只要心存光明，暖会不请自
来，而冷亦不必逃避，只要心
生暖意，寒冷也会成为一道
别致的风景。

取 暖
石子劢

有时候，“条件
成熟了”和“晚了”
意思相同。
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星 期 文 库
百慕大之行之三

在下雪的冬天读书，
是件很有意思的事情。
雪与书相得益彰，让这个
场景变得浪漫而诗意。

读书与下雪
有着契合之处。
书与雪都是纯净
的事物，也都是
美好的风景。大
自然的每次行动
都会惊心动魄，
惟有下雪是无声
无息的。再大的
雪也没有声音，偶尔有风
声，也会在漫天大雪中变
得温柔。读书虽是外在行
为，但实质上是心灵活动，

凝固不动宛如定格般的读
书人往往心中已掀起惊涛
骇浪，只是文字终究会让
人平静下来，就像雪终会

让呼啸的北风开
始学习呢喃。

每 次 下 雪
时，我第一时间
想起的不是赏
雪，而是应该读
书了。似乎每一
片雪花都在提醒
着我，下雪的时

节多读读书吧，让叠加的
美好洗涤身心，让雪成为
一本书，让每一本书中都
下起美丽的雪。

下
雪
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