

严修题写“真素楼”始末

——匾额文史之二十四

吴裕成

严修为真素楼题额,传为津沽美谈。这家素食馆门楣之上挂严翰林墨宝的一幅照片,经1930年《天津志略》和1992年《近代天津图志》刊载,更为佳话的流传持续助力。

真素楼饭馆,清光绪三十二年(1906)开张于天津繁华商业大街大胡同,由张雨田开设营业,其子张鸿林参与经营。

1915年夏,严范孙为真素楼题额,并书跋语:“张君雨田以资本设真素楼,亲率子鸿林执事其中。鸿林小学修业生也。今人之急于营生者,多不令子弟就学;曾就学者,又不肯劳苦作业。若张氏父子,可以风矣。民国四年六月严修题识。”严修是为探索和推动近代教育兴起,做出重要贡献的教育家。严先生的跋,提倡适龄者入学就读,对当时多位社会名流为这家饭馆题字的缘由,作了概括。

书匾之外,还有对联。据1915年11月28日《社会教育星期报》报道,此前一

年,林墨青曾为店主张雨田“写‘真素’两个大字悬诸檐前,使过往之人得以注目”。这以后,严修、赵元礼等多人有题赠。

林墨青,名兆翰,上世纪初天津废庙兴学、兴办新式教育,他是大力推动者之一,时有“学校林立”之誉。1914年受命主持天津社会教育办事处,从事改革风俗、改良戏曲和有关社会教育,创办《社会教育星期报》。赵元礼,字幼梅,天津近代四大书法家之一,他是少年李叔同的老师。鼎鼎大名这二位,都是心系教育的文化人。

至1915年冬,即严修题匾之后近半年,直隶巡按使朱家宝也有题赠。朱家宝兼任直隶都督,因都督后来改称将军,时称朱军帅。《社会教育星期报》写道,“朱军帅听见这件事情,说张君父子能够自立,亲手写了一副对联,赠给该楼悬挂,联语跋辞俱是军帅亲自作的”。其联“真味菜根得,素心兰臭同”,用了冠顶手法;其跋:“真素楼食肆,张

君雨田督其子、小学校修业生鸿林所设也。张生能自食其力,与佣保杂作,而又鉴酣豢之习,敦朴俭之风,影响于社会者尤大。特书此嘉之。”言之所循,是严范孙先生题匾跋语的基调。题联后不多日,张鸿林到公署拜谢朱家宝。主管学校的官员李金藻出头,也印证题赠的由头在教育。

其实,这一年的10月24日,严先生还曾撰《真素楼记》。近年陈鑫、杨传庆整理《严修集》,由先生信草中,将此文录入文集。文章不长,记述真素楼张家子女入学情况、题匾的原委及感慨:“邑人张雨田设真素楼于金华桥北大胡同。雨田躬自治庖,与佣保杂作。其子鸿林伺应座客,有兼数人之能。问之,则玉皇庙小学修业生也。气宇安雅,无几微市井气习。余甚赏异之矣,继而知鸿林有弟鸿翰、鸿宾、鸿藻,妹鸿瑛,俱入学校。弟鸿翰入官立中学,鸿宾、鸿藻皆入药王庙小学。妹鸿瑛入女子师范学校附属女小学,今年初等毕业,明年升高等。雨田岁入仅足自给,而每岁供子女入学之费恒在百元以上,不肯入贫民、半日、露天等校省费,且毕业之后循序升学,不肯半途辍以求速成。此其开通果决,求诸缙绅

之家犹不多觐,殆孟子所谓‘豪杰之士’欤!雨田尤富于爱国思想,闻人谈提倡国货、救国储金等事,则义形于色,辄思倾囊以应之。呜呼!可不谓贤乎!今之士大夫对之有愧色矣!雨田尝乞余题额,因识数语以旌之。”

严范孙曾撰《张明山事略》介绍泥人张彩塑,撰《焦书卿先生八十寿序》介绍文美斋南纸局,均为天津文化史的珍贵材料;而这篇《记真素楼》,则可见严先生的教育家风范,“豪杰”之赞,为教育史、社会生活史记下一页。

前引《社会教育星期报》报道之后,著名书法家华世奎为真素楼题联“味甘映见真德行,数晨夕有素心人”;教育界知名专家邓庆澜题联“真是六根清净,素无半点尘埃”。这些联语,称赞真素楼的经营,夸其菜品精洁。冯文洵《丙寅天津竹枝词》写到真素楼:“枯肠不惯膾膏粱,蔬食群推素馆张”,诗人自注“石头门坎素馆与大胡同真素楼均著名。真素楼为张氏所开”。竹枝词写于1926年。那个属虎年份之后四年,宋蕴璞编纂《天津志略》,《饭庄》一节对真素楼有醒目的介绍,称其“设备洁净,价目便宜,营业颇见发达”。

天津公园艺圃

曲振明

1917年,位于天津公园的直隶省商品陈列所设立公园事务所,划出园中一部分,“围以竹篱,定名艺圃”。

圃内放置植物花卉30余种,计2900余株。在入口处安放了红色指路灯,并在内部添设数十盏电灯及回光灯,增设一些游艺项目,如围棋、象棋、弹棋、投壶、垂钓等,又加灯谜助兴。

艺圃还置备雅洁茶座,除售茶外,兼售冷热点心。所有桌椅,皆为藤制,其用意“俾一般人士,藉此玩赏游戏时间,

以养成高尚纯洁之风尚”。艺圃自7月6日开始对外售票,每票收铜币2枚,另有月票一种,每册计票30张,售铜币50枚。

售票开始后,来艺圃游历者,每日平均六七百人;品茗饮茶者,平均百余人。随着寒冷天气来到,艺圃内的茶座及各种游艺移至园中室内茶社。公园事务所对于艺圃的服务项目及游戏内容,计划逐步增加,还计划仿效北京中央公园募捐筹款的办法,扩大资金投入,以期更大发展。

怒革水师都统

章用秀

清代乾隆皇帝来津,多为巡视河工及阅兵事宜。出巡中也曾奖掖良才或罢黜庸吏,也有因收成歉薄而豁免地方钱粮之事。乾隆三十二年(1767)三月,他周览淀河堤闸后,驾莅新城阅水师营,见操练混乱而震怒,遂将都统革职。

天津水师设于雍正三年(1725),职责为防守海口以防卫京师安全,地点在海河边的新城。清代《啸亭杂录》卷四“天津水师”条,记述了清廷设置天津水师的缘由、建制、作用及发生在水师营里的事。

书中说:“雍正中,

宪皇帝念津门附近京畿,海防綦重,因设满洲水师都统一员,副都统二员,其协领下若干员,兵三千名,守御海口以防鲸涛不测之变。”又说,水师建立后,“满兵虽雄健,不利水师,初设时,章程草率,所训练技艺不及绿营之半”。最终一件事导致乾隆皇帝大为震怒:“乾隆丁亥,纯皇帝巡幸津甸,是日大风,海船逆势,难以施演。时都统为奉义侯英俊,年既衰老,复戎装繁重,所传令俱错误。兵丁技艺既疏,队伍紊乱,竟操喧哗不绝。上大怒,因裁革焉。”

方言老话儿

吴蓬莱

方言俗语,自有魅力。形容饮酒的量,醉是过量,微醺则是一种恰到好处。在一些场合,人们不说“醉”,而讲“喝高了”,可见大众语言之妙。还有“喝居了”,王众为俗语注音,并解释:“喝居了,酒喝得正好儿,很舒服。”王老先生1946年生人,世居天津老城厢乡祠南,乡邦情结,亲历的,从长辈那里听来的,记下来,刻把刚要着地的那只脚停下来,有时因站不稳,身子还来回打晃,引来大家一阵阵的笑声……游戏结束以后,这位同学把眼睛上的手绢拿下,往地上一看,不觉“哎呀”一声也笑了起来。

生活方方面面的内容。有的还见性格,如这句话:“咱心搁当间儿,行得正走得直,不搞歪的斜的,谁都对得起。”俗语“心搁当间儿”,“当间”即“当中间”,意谓居心秉正。反映事物,如“篱笆登”,旧时穷苦人家以篱笆抹泥做墙的简陋房子。反映社会交往,如“免免臊儿”,是一句表示礼物太少,拿不出手的客气话,例句“您别寒碜我了,咱谁跟谁呀,我这也免免臊儿”。

民国时期,画家陆文郁发表《天津方言一斑》,其实是社会生活史料。对于俗语的记录,应作如是观。

鲜灵霞提携业余弟子

赵德明

评剧演员鲜灵霞在天津知名度非常高。她创立的鲜派艺术风格以刚劲宏朗“大口落子”风靡剧坛,代表剧目《杜十娘》《回杯记》《井台会》《包公三勘蝴蝶梦》等,传留至今。

鲜灵霞热心培植艺术人才。在她的学生中,不仅有享名剧坛的专业演员,还有热爱评剧艺术的业余弟子,其中最特殊的一位,就是本市原无线电厂工人王媛。

王媛自幼酷爱评剧艺术,经常在工厂参加业余演唱活动,学唱鲜灵霞的唱腔惟妙惟肖。一个偶然机会,她经人介绍找到鲜灵霞的家。当时鲜灵霞因受“四人帮”迫害,身体致残,她坐在

轮椅上听了王媛的演唱不住地点头称赞,破格收下了这个业余弟子。有些人对此不理解,鲜灵霞说:“我的艺术属于人民,不是个人私有财产,谁来学戏我就教给谁,谁唱好了都是普及评剧艺术。”她教王媛如同对专业学员一样,一板一眼、一字一腔地进行辅导。鲜灵霞还经常带着她参加各种公益演唱活动,师徒同台献艺,受到观众热烈欢迎,王媛也逐渐成为津门评剧舞台上的一颗特殊的“新星”。鲜灵霞辞世后,王媛始终不忘师恩,为老师出书、出音像品。她还自己出资为老师举办纪念活动,表达对恩师的怀念与感激之情。

新学书院

张建新文并绘



新学书院原址位于今天大沽北路天河城购物中心附近,其建筑犹如欧洲的古城堡,始建于1902年。书院为大学制,学制四年,有格致、博学、化学等科目,分南北两楼,楼内设施完备,礼堂、实验室、理化室、体操房、学生宿舍、淋浴室、博物院等一应

俱全。社会贤达顾维钧、林语堂、张伯苓等曾在书院任职。1930年以后,书院改为中学。1953年,该校改为天津市第十七中学。1976年主要建筑因地震损毁,1981年在原址重建新校。2009年该校迁出并入另一所中学。

故事天津

在天大做游戏

韩铁铮

1952年,我考入当时的天津市第三中学读初中。市三中是天津近代第一所公立中学,前身是著名的稽古书院(1960年迁至丁字沽)。母校录取条件十分严格,学生考入还可以上报纸。我至今保存着一份小学同学送的、载有当年录取名单的《天津日报》的复印件。

上初三的时候,学校组织学生到天津大学参观,大概是想让大学浓郁的学习气

氛“熏陶”我们一下。那次在天津大学,我们参观了图书馆、实验室等处,在休息时,天大的大哥大姐们还和我们一起做了一次“踩地雷”的游戏,让我印象很深。

游戏前,一位大哥哥走到我们跟前说:“咱们做个游戏,不过,要借你们的眼睛、手表用一下,完事再还给你们。”那时我们中学生戴眼镜的不少,却很少有人戴手表,我和几个同学把眼镜摘下来,交到他和另一位大哥哥手里,他们接过眼镜,又跑到自己的同学跟前

要了几块手表。

那位大哥哥又对我们说,“哪个同学来和我一起做这个游戏?”“我来!”在鼓励的掌声中,队伍中有个同学走了出来,大哥哥又找了个人做助手,把眼镜、手表每隔一段距离摆在地上,然后对那个同学说,“看见了吗?这些眼镜、手表就是地雷。我要把你的眼睛蒙起来,之后,你得听我的指挥,让你踩哪就踩哪,要是踩到了‘地雷’,你就麻烦了!”然后他掏出来事前准备好的一块手绢,把这位同学的眼睛蒙了起来……

出乎我们意料的是,他

