
某日，看到郑桂华老师
发了一条朋友圈，内容是她
和老母亲的一段对话，两人
的吴侬软语，既好玩，又触动
人心。
“昨天晚上七点多。
老妈：桂华，天气预报讲

明朝要落雪，你把车票退了，
莫家来！

我：妈，明朝我看看天气
预报再讲吧。

老妈：落雪家来不安全，
莫家来，把家来的时间休息
一下。

我：好的，我来退票。
今天早晨。
老妈：桂华，今朝天晴

着欸……
我 ：妈 ，我 昨 晚 把 票

退了！
老妈：唔就莫家来。
我：好。
今天傍晚六点，我正在

南京南站上车。
老妈：桂华，你还在南

京啊？
我：妈，我还在南京。
老妈：你晚上家去啊，是

去上海啊？
我：妈，我家去，去高河。
老妈：哦，你回黄墩啊！
黄墩是我出生的小村

庄，已多年未回，老妈太想
我了！”

我和郑老师因为一次线
上会议，加了微信好友，只在

微信里说过几句话，彼此并
不熟，甚至都没见过面，但她
这段话的味道我熟悉，能品
咂出浓浓的亲情来。

下雪了，身在上海的老
母亲担心女儿出行不安全，
即使很想念，也决绝地让女
儿“莫家来”。不料第二天天
是晴的，老母亲又想女儿回
家来，得知女儿退了票，虽然
有些失望，也只能道一句“唔
就莫家来”。寥寥几句对话，
让人动容。当我读到“桂华，
今朝天晴着欸”时，眼泪都要

下来了。一个“晴”字，透露
出老母亲几多懊悔，又寄寓
了几多期待！那拉长声的
“欸”字，让我仿佛听到了那
位老母亲的叹息，而那声叹
息，竟然像极了我那早已过
世的老娘。

又某日，远在国外留学
的学生欣怡发了一条朋友
圈，图片是她和妈妈的对话
截屏。
“女儿：今天老冷了！
妈 妈 ：嗯 ，我 看 你 那

下雨。
女儿：我今天秋裤穿

得好。
妈妈：穿着吧。”
这该是世上母女之间最

简单不过的一次对话了，但
我却从中读到了不简单，因
为欣怡的朋友圈配文是：“妈
妈知道远方的天气，在我离
开家的每一天。”

一句“妈妈知道远方的
天气”，一下子就打动了
我。让我想起我的手机
App里也曾多出的一个城
市——布达佩斯，那是女儿
读大学到匈牙利做交换生

的地方。一个陌生的城市，
从女儿踏上它的街头的那
一刻起，便在我的内心深处
占据了一个重要的位置。
我迫切地想知道这座远方
的城市哪天下雨、哪天刮
风，这并不奇怪，因为普天
下的父母都关心远方的天
气，并且还会根据天气的冷
暖，向远方及时地输出一连
串的唠叨，不管那远方的游
子是否已经厌烦。因此，我
不但要为我的学生“秋裤穿
得好”而鼓掌，更要为她读
懂自己的母亲而倍感欣

慰。我甚至觉得“妈妈知道
远方的天气”比说多少遍“妈
妈，我爱你”都震撼人心。

智能手机普及的时代，
“知道远方的天气”并不难，
只需在手机的“天气”App里
添加一个地址即可。用老年
机的父母们似乎稍微困难
些，好在他们有自己的渠道，
比如定时守在电视机前，盯
着天气预报。每当播报到某
个重要城市的时候，他们会
两眼放光，侧耳倾听，生怕落
下一个字。于是，万能的母
亲们，即使身在上海，也会知
道南京何时落雪；哪怕家住
大连，也会知道国外某地正
在下雨！
“妈妈知道远方的天气”

不难，知道“妈妈知道远方的
天气”却不易。很多时候，子
女爱父母，常常是在遇到困
难或不顺的时候，才想起父
母的怀抱；而父母疼爱子女，
却是无时无刻不在牵心牵肺
地爱着，他们恨不得让自己
日渐苍老的身躯化成一把
伞，为“远方的天气里”的儿
女遮风挡雨。藏在“远方的
天气”里的爱，因为隐秘与朴
实，彰显了母爱的无私与伟
大。爱需要双向奔赴，无论
大风大雪，当我们挂念着远
方的亲人，想到亲人对自己
的牵挂，内心就会柔软而又
温暖！

远方的天气
高自发

这一天，我们走下邮轮，
乘车来到百慕大群岛首府汉
密尔顿。这里是海岛的中
心，是海岛最为繁华的地
方。这里至今保留着许多古
老建筑。我们拿着这座城市
的地图，穿行在古老的街巷
里。路两旁的建筑除了民居
以外，还有市政厅、教堂、邮
局、店铺等，一座座小巧别致
的建筑，尽管被刷上各种颜
色的涂料，但总能嗅到时光
的味道。轻轻抚摸着那些斑
驳院墙，仿佛走进了海岛的
昨天……

沿着一条游人熙攘的大
街，我们来到当年的市政厅，
门前摆着两门复制的火炮，
炮身涂满了黑漆。走进木结
构的大厅，里面摆着旧时办

公用的桌椅，房屋
虽然很旧，但桌子
和 地 面 一 尘 不
染。大厅中间，坐
着一位非洲裔的
老人。见我们进

来，他笑了，露出白白的牙
齿。他应该是这里的工作人
员，可却身着当年总督的服
装，倒也有几分威严。我细
细端详墙上一张张泛黄的照
片，心想照片上的人物，应该
是当年这座城市的知名人
士。老人站起身来，用流利
的英语为我介绍照片上的人
物，我抱歉地告诉他自己不
懂英语。他耸了耸肩，然后
热情地邀请我和老伴儿与他
合影。照完相，他伸手指向
墙上照片中间的那位。我一
看和他穿的衣服相同，于是
我想照片上这位可能就是当
年的总督，然后微笑着对他
竖起大拇指。他很开心，脸
上露出了自豪的神情……

离开市政厅，我们乘车

来到位于港口一侧的古城
堡，这里是当年进出百慕大
群岛的门户，地理位置十分
重要。远远看见海岸边，一
尊尊铸铁大炮整齐排列在
那里，黑洞洞的炮口睁大
警惕的眼睛，对准大西洋深
处……炮台的后面，是用长
方形石头砌成的城堡，尽管
四周都是绿地，还开放着各
种野花，但古城堡依然显得
庄严。穿行在古老的石头建
筑中，隐约能感到几百年前
那种剑拔弩张的气息。当年
在美国独立战争中失败的英
国，在大西洋急需找到一个
港口，于是他们选择了百慕
大群岛。为了加强海上力
量，在古堡一侧，英国皇家海
军在这里建了造船厂，海边
是一个个船坞，尽管已经成
为遗址，但依然能感受到当
年它庞大的规模。据说，几
百年前，这里是整个海岛最
为繁华和热闹的地方，有人
把它比喻为百慕大群岛皇冠

上的明珠。如今，这里设有
游客接待中心、公交站、酒
吧、餐厅、博物馆、旅游纪念
品商店等，码头上还有高台
跳水、水上摩托艇等游乐项
目，远处还能看到我们乘坐
的那艘邮轮……

历史是一堆灰烬，但灰
烬是有余温的。望着眼前的
一切，我感慨万千。五百多年
前，当西班牙探险家胡安·百
慕大，在大西洋上经历了生死
考验，漂泊了几个月终于见到
这片海岛时，他是多么激动！
真不相信在这浩瀚的大西洋
上，还有这么一片多情的土
地。他的到来惊醒了这片沉
睡亿万年的小岛。只是令探
险家不曾想到的是，他将自
己的脚印留在这片海岛沙滩
上时，也将自己的名字留给
了这片海岛……

走进海岛的昨天
张景云

中华文化博大精深，唐诗宋
词乃国中文化瑰宝，欣赏唐诗宋
词中的佳句实为心灵启迪与精神
享受。笔者体会坐在书房吟诵与
身处特殊环境下感悟诗词内涵是
大相径庭的。前不久，我与好友
自驾游晋陕，在黄土高原的无定
河畔游览，刹那间想起唐代诗人
陈陶的名句：“誓扫匈奴不顾身，
五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边
骨，犹是春闺梦里人。”瞬间对之
有了更深刻的领悟和体会。

陕北的无定河曾因流向不
定、深浅不定、清浊不定而被命
名，单就水量而言确实称不上大
河，但确是一条穿越历史时空的
古老河流。观其行看其貌，令人
产生历史与现时之联想，感慨中
华文化文明的深厚内涵。眼下的无定河蜿蜒穿行在
沟壑梁峁绵延起伏的黄土高原，河畔皆是碧绿的庄
稼和葱郁的林木，浑黄的河水翻卷着浪花奔向远方，
深情地汇入中华母亲河黄河的怀抱。

无定河流域自古为兵家必争之地，是历代热血
男儿纵横驰骋的疆场。历代连绵不断的战乱，植被
破损，泥沙沉积，浊流滚滚。当我漫步无定河畔，回
味诗中名句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，想
象千百年前一幅幅刀光剑影的画面，感慨颇多。诗
人把“河边骨”和“春闺梦”联系起来，令人产生心灵
的震撼；一个“可怜”，一个“犹是”，虚实相对，自然天
成，蕴含着作者深沉的感慨和对戍边将士及其家人
的无限同情。整首诗描述将士们身穿锦衣貂裘英勇
作战，壮烈殉国。诗句动静对比，反差强烈；最后一
句，视线由战场转换到士兵的家乡，妻子在梦中期盼
丈夫归来，或许在梦中相见互诉相思——却不知丈
夫已战死沙场。梦境越甜蜜，与现实的落差越大。
当年那些将士的父母、妻儿翘首企盼的背后，隐藏了
多少埋骨他乡的惨剧？作者将边境和家乡、现实和
梦境、惨烈和温柔进行对比，全诗环环相扣，凄婉哀
绝，揭露了战争给普通家庭带来的伤害。

唐代李白的《子夜吴歌·秋歌》曰：“何日平胡虏，
良人罢远征。”以思妇之口，反映征夫之妻秋夜怀思
远征边陲的良人，表达了对和平安定生活的向往，希
望早日结束战争，家人免于远征。

当下流行“沉浸式感悟”，诸如沉浸式感悟地域
历史文化等。此次自驾晋陕游，可谓是沉浸式实景

实地感受无定河所包含的文化底蕴。我曾
在黄河岸畔的黄土高坡下乡，对此地的农
耕生活有一定的感受。此刻突想：农耕劳
作甚是辛苦，但能在和平环境下坦然从事
田间耕种，确实也是许多人向往的田园生
活。而这种岁月静好的生活，自古至今都
是由无数戍边将士的负重前行换来的。

无
定
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怀
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爱人和孩子
都不在家，傍晚下
班后，不想回家做
饭的我，从冰冷的
户外直接走进一
家小餐厅，点了一份酸菜鱼
锅仔。

上菜时，锅仔放在一个
红泥小炉上，炉内有炭火，
正发出红艳艳的光。虽未
见到燃起的火，但其炽热程
度丝毫不亚于明火。我喝
了一勺汤，一股暖意瞬间传
到胃里。坐在我斜对面的
一位老者，把外衣全脱了，
只穿了一件贴身的内衣，额
头上渗出了汗，他吃的是麻
辣牛肉锅仔。

店内空调吹
出的热风很足，厨
师又在明厨里炒
菜，灶台上的火很
红很亮，这些都让

店内变得暖意融融，与结了
冰的户外有着天壤之别。

那位老者看上去有70
岁，他吃得很投入，以至于
我三番五次打量他，他都没
有发现。他在寒冷的冬日
夜晚独自在外面吃饭，背后
或许有故事。和家人围坐
一起吃饭固然是种幸福，但
对于有些人来说，可能永远
都实现不了。好在，我们可
以自己守炉而坐，用食物温
暖自己。

独 暖
夏生荷

投寄本报副刊
稿件众多，凡手写
稿件，恕不能退稿，烦请作者
自留底稿。稿件一个月内未

见报或未接反馈，
作者可另行处理。

感谢支持，欢迎投稿。投稿
邮箱：jwbfkb@163.com
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车开得很慢，和几个
同事透过车窗四处张望，
打算找个地方吃饭。我
指着前面一家餐馆兴奋
地对大家说：“你们看，货
真价实的柴火鸭，就这家
吧？”大家顺着我的手指
看去，然后异口同声说
“好”。因为我们看到，这
家名叫“??柴火鸭”的农
家餐馆，厨房设
在一侧的棚子
里。棚内一字
排开五个烧木
柴的架子灶，灶
膛里火苗跳跃，
一个老奶奶正
忙碌着往里面
添柴火。她的
头顶烟雾缭绕，整个画面
充满了烟火气。

进了包房，很快就上
了柴火鸭。老板介绍说，
他家的柴火鸭只选用两
年以上的老麻鸭，拒绝高
压锅，拒绝味精，用最原
始的柴火和大铁锅煨制
两个小时而成。这顿饭
大家吃得津津有味，赞不

绝口，都说吃出了小时候
妈妈做的味道。

晚上和一位厨师朋
友聊微信，我说起那家柴
火鸭，没想到朋友不屑一
顾。朋友说他认识那家
的厨师，选用老麻鸭倒不
假，但用柴火灶煨制两小
时就言过其实了。他家
平均一天要卖50只鸭，

每锅都煨两小
时怎么忙得过
来？其实是厨
师提前用高压
锅做到八成熟，
再改柴火灶煨
一刻钟，然后端
上桌的。

我反驳说：
“柴火鸭的味道的确不错
啊！”朋友回道：“我没有
否认他家的味道，我只是
说老板打了感情牌。你
们第一次去，加上多年没
见过柴火灶，很自然地就
把儿时内心美好的情感
融进了柴火鸭里。试问
有了‘情怀’这道作料，味
道能不加分吗？”

柴
火
鸭
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自由就是做你
喜欢的，幸福就是
喜欢你所做的。
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