
如今超市里的水果琳琅满
目，有些常吃的水果，人们大多数
时候都分不清。这些水果都属于
庞大的柑橘水果家族，包括柑子、
橙子、橘子、柚子以及柠檬等等。

从植物分类学上来看，柑橘
家族的水果都属于芸香科、柑橘
亚科、柑橘属的植物。但值得一
提的是，《晏子使楚》中有一句著
名的“橘生淮南则为橘，生于淮
北则为枳”，这其中的枳，是指芸
香科、枳属的一种小乔木。即便
把它移栽到淮南，它也不会变成
橘，仍然是枳。由于枳的味道略
酸，一般只用来制作果汁或中药
用，在超市里遇到新鲜枳的机会
很小。

在很久以前，柑橘属只有橘子、柚子和香橼这
三种植物。香橼大家比较陌生，但它在我国的栽培
历史已经超过两千年。古人称之为“枸橼”，是一
种不规则分支的小乔木或灌木，它们的果肉近乎透
明或淡黄色。我们熟悉的“佛手”其实就是香橼的
一个变种。

柑橘属植物们的祖辈基因十分相似，因此它们
之间不存在生殖隔离。在常年栽种柑橘属植物的地
方，老百姓都知道它们之间常常“串花”。所谓串花，
是生物学上的一种通俗叫法，指在品种繁育过程中，
由于隔离不够而发生不同亚种、变种、品种或类型之
间的天然杂交。

大致来说，柑橘属中三位老前辈中的橘子花粉
不小心“飞”到了柚子花的雌蕊上，于是便杂交产生
了橙子。橙子在遗传了橘子外形的同时，也遗传了
柚子个头较大且皮很难剥的特点。同样的道理，橙
子和香橼又杂交，便产生了现在常吃的柠檬。

那么，柑子又是从哪里来的呢？原来，栽种在
一起的橘子和杂交产生的橙子，一不小心又发生了
“串花”，于是柑子便出现了。柑子充分发挥了遗
传、杂交的优势，既个头适中，又酸甜可口，并且皮
还很好剥。

更有意思的是，橙子和柚子再次杂交之后，便出
现了葡萄柚。葡萄柚学名西柚，它的果实比柚子小，
常由很多果实结成串状，类似葡萄故而得名。而超
市里出售的“耙耙柑”，则是一种橙子和椪柑杂交产
生的水果。

那么，面对柑橘属这一系列杂交混合产生的果
子，应该怎么分辨呢？过去，人们常常按照它们的上
市时间来进行区分。柑子是每年春季上市，而橘子、
柚子、橙子一般都在秋冬季节上市。不过，由于我国

地大物博，南北气候差异很大，再加上农业
专家们培育新品种的时间又大大缩短，同
时西南地区的果农还有窖藏柑橘的习惯，
所以现在只能大致从口感和特性上来分
辨。橘子、柑子的水分适中，皮比较容易
剥，而橙子汁多可口，但它和柚子的皮都不
太容易剥落。
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星 期 文 库
运河忆旧之一

我小时候的运河，长年
有水，河里几乎天天都有船
只通过。一艘艘货船缓慢穿
梭于平静的河面，船夫的号
子隔着岸也清晰悦耳，它们
既给小城带来了美妙的音符
和无限的生机，也带来了宝
贵财富。

顺流船张起白帆，帆篷
可以按风向变化转动。船上
有青壮汉子用竹篙撑船，到了
拐弯处，为了不让大船碰上堤
岸，需要几个人合力撑住，那
节骨眼是船工们最紧张最忙
碌的时候。船上掌舵的也要

加人用力，才能保证大船沿
着不太宽的河心行驶。

那些逆流而上的船就只
能用人拉纤了。拉纤可是力
气活，纤绳上拴了一串纤杠
子，一色的壮汉子，一人肩上
扛一根，把腰弯得很低，有时
候头离地面只有一尺的距
离。他们大多都光着膀子，
汗珠子一串串往下淌，越是
天热越要赶路程。

那时候，几乎天天都有
纤夫拉船从运河走过，一群
半大小子跟着纤夫后面看新
鲜景。说实话，现在想来，那
些躬身向前、不辞劳苦的拉
纤工实在是太辛苦，肩背上
那根大鬃绳，那块纤板，让他
们付出了多少汗水啊。

后来听一位拉纤工说，
他们分为头纤、二纤、普通

纤，头纤吃一个半人的饭，工
资也是挣一个半人的。有时
拉一趟船得走十几天，每人
每天2斤面的窝头。虽然头
纤挣得多，但他私下里还得
让着二纤，如果二纤不使真
劲儿，纤绳就得往下垂，头纤
就得费劲费力，船主和号头
就会大骂头纤。所以有的头
纤会偷偷再给二纤几块钱或
几个窝头。

纤 工 号 头 最 引 人 注
目。他总是甩开膀子，挥舞
双臂，把纤号喊得震天动
地：“好弟兄啊，往前顶啊！”
“弯道多啊，使劲拉啊！”纤
工们也高声应着号子“嗨
喽，嗨哟，嗨哟”……

后来，运河上有用火轮
拖拽的船队了，一艘火轮要
拖拽几只甚至十几只木船。

那时候只要一听到远处火轮
的汽笛声，我就往河边跑，只
为了目睹那新奇的景象：火
轮未到时水位迅速下降，火
轮过后，水位迅速上涨，岸边
涌起一米高的波浪，一浪比
一浪地冲击河岸。有时候，
火轮的马力大，大浪能冲上
岸边老高，看新鲜景的人就
嬉笑着抓住同伴的衣服往前
推。虽然衣服被抓着，没有
危险，可是胆小的人还是会
被吓哭。

再后来，随着运河的水
少了，水上运输消失了，再也
听不到那节奏明快、铿锵有
力的纤夫号子了。

船和纤夫
杨伯良

从1927年首次发现三
星堆文物至今，有关三星堆
的考古与研究已走过了将近
一个世纪的历程。在这不平
凡的九十多年间，尽管有林
林总总的惊世发现，但是不
少根本性的问题并没随着遗
址的扩大、文物的增多而得
到令所有人都满意的解答。
今次，我们试着结合《华阳国
志》来梳理、研判，看看能否
有一些新的启示。

三星堆的族属

三星堆是哪个族群或哪
个古国留下来的遗址？遗址
内虽然业已出土了数量惊人
的文物，但迄今仍未发现被
公认的含有国（族）名的金文
铭刻或“物勒工名”的现象。
所以，只能从器物形态上作
出判断。

1986年，三星堆二号坑
出土了三件青铜面具，尽管
大小有别，但造型基本一致，
均为方颐，阔口，鹰钩鼻，双
耳高翘外张，倒八字形刀眉，
眼球呈圆筒状向前伸出，将
眼肌伸拉出箍在眼球上。尤
其是那双超出眼眶向前异常
凸出的眼睛，让人一下便联
想到了《华阳国志·蜀志》的
记载：“有蜀侯蚕丛，其目纵，
始称王；死，作石棺石椁，国
人从之，故俗以石棺椁为纵
目人冢也。”后来，这种面具
遂被定名为“纵目面具”，绝
大多数学者觉得它们就是古
蜀初始之王暨蜀人祖神——
蚕丛的形象（头像）。

同年，一号坑出土了一
支金杖。在金杖一端，有约
46厘米长的一段图案，共分
三组：靠近端头的一组，合
拢看为两个前后对称、头戴
五齿冠、耳饰三角形耳坠的
人头像。另外两组图案相
同，其上下方分别皆是两背
相对的鱼与鸟，在鱼的头部
和鸟的颈部叠压（贯穿）着
一支羽箭。有专家认为，从
上到下，图案象形地表达出
“鱼凫王”三个字：鱼明摆

着，那鸟就是凫，那头戴五
齿冠的人就是王。

另有专家认为，头戴五
齿冠的人即蚕丛，鸟与鱼由
箭连在一起即鱼凫。无论谁
是谁非，皆提到了《华阳国
志·蜀志》里的另一任蜀王鱼
凫：“（蚕丛之后的）次王曰柏
灌，次王曰鱼凫。鱼凫王田
于湔山，忽得仙道，蜀人思
之，为立祠。”湔山（一说在灌
县即今都江堰市境内）曾有
鱼凫之祠，与《蜀中广记》灌
县“上古为鱼凫氏之国，今有
鱼凫故城”倒是可合符契。

于是，四川省广汉市西
北鸭子河南岸的三星堆遗
址便顺理成章地被定位为
古蜀国文化遗址。在今天
看来，此俨然已成为定论，
其他如濮（僚）人说（详见罗
二虎《论三星堆文化居民的
族属》）、夏人说（详见白剑
《三星堆青铜器年代及族属
辩析》）等等，则被主流疏离
以至于遗忘。

三星堆的文字

未发现被公认的含有
国（族）名的金文铭刻或“物
勒工名”的现象，说白了，就
是三星堆遗址内迄今还没
发现任何文字——这也是
三星堆发掘方对外的公
告。不过最近，四川省考古
研究院原院长高大伦提出
了不同的看法——

……要告诉大家我所亲
历的一件事，这对三星堆到
底有无文字，若有，又会是什
么文字的认识大有裨益。
1990年，我有幸随李学勤师
到广汉三星堆考察，同行的
有四川大学历史系魏启鹏教
授。那是李先生第一次访问
三星堆。到广汉后，遗址的
考察是四川省考古所三星堆
工作站陈德安站长和广汉文
管所敖天照所长全程陪同。
那天李先生看得很高兴，问
得也很详细，下午遗址考察
结束后，先生询问遗址里这
几十年除了考古还有啥发现

没？敖天照所长想了想后告
诉先生，80年代在遗址里采
集到一件青铜器，器形怪怪
的，不知该叫啥名称。李先
生问能否看到？敖所长说没
问题，可以找出来。于是我
们立即驱车去了文管所，走
进库房就看到它被放在一个
角落（形制和三星堆新祭祀
坑里出的觚形尊几乎一样），
目测器高约50厘米，口径约
30厘米。李先生一看就说，
这件器物很重要，希望拿到
外边光线好的地方认真看
看。敖所长亲自搬到外边供
我们细品。李先生仔细端详
器物外部没放过每一个细
节，然又双手捧起，细看此器
内腹和圈足内侧，还向文管
所要了电筒，打开电筒将内
外两面又细细端详了两遍，
还仔细询问了此器采集地
点、过程，敖所长说想听李先
生高见。李先生对在场的敖
所长和大家说：这件器物定
名应该叫觚形尊，从器型和
纹饰看，时代在商末到西周
早期，圈足内侧铸有两个符
号，当隶定为“潜”，希望尽快
公布，这对三星堆遗址和古
蜀文明及青铜器研究意义重
大。这里还想特别告诉大
家，李先生考察完遗址后，很
郑重地对我们随行的人说，
在他看来，“根据遗址的规模
和已有的发现来判断，三星
堆遗址的价值意义不亚于殷
墟”。在回成都市内四川大
学专家招待所路上，李先生
特别嘱咐我帮他找了一本

《水经注》。第二天早上他把
《水经注》返还时跟我说，昨
天的判断没问题。这件器物
是真的。器底内侧的“潜”字
就是《禹贡》里的“潜、沱既
导”里的“潜”。

我前面一再说，三星堆
考古发掘没发现文字。有了
以上觚形尊的发现，我则要
说三星堆遗址里出过带文字
的铜器，其时代和祭祀坑相
近，其铭文是中原商周金文。

综上，我大胆推测，三星
堆金沙时期，古蜀人自己并
没有创造发明文字。今后会
不会发现文字并不确定，若
发现文字，那一定也是中原
甲骨文、金文体系的文字，甚
至就是甲骨文、金文。

以上摘自高先生《三星
堆有没有发现文字》一文，可
谓自成一家之言。更妙的
是，“潜”这个地名也出现在
了《华阳国志·蜀志》对古蜀
疆域的描述里（详下）。

不过，说三星堆遗址内
没发现任何文字，倒是容易
让人想到扬雄《蜀王本纪》的
一句话：“蜀王之先名蚕丛、
拍濩（同上文‘柏灌’）、鱼凫、
蒲泽、开明，是时人萌椎髣，
左言，不晓文字，未有礼乐
（《四部丛刊》景上海涵芬楼
藏宋刊本《六臣注文选》引。
“拍”殆乃“柏”之讹，“髣”殆
乃“髮”之讹）。”《华阳国志·
蜀志》多取材于《蜀王本纪》，
但偏偏没有采用“不晓文字，
未有礼乐”云云，因为在《华
阳国志》的作者常璩眼中，蜀
与秦一样，也是受文王教
化、“多斑彩文章”（文章，礼
乐法度也）的伟大国度。三
星堆众多怪伟奇绝却无铭
文的器物既坐实了常璩的
乡邦自豪（多斑彩文章），似
乎也证明了扬雄的客观史
笔（不晓文字）。

●文史漫笔

《华阳国志》与三星堆（上）
林赶秋

“当代年轻人四大皆空”
是近期在网络上流行的自我
调侃梗，“四大皆空”具体指
的是：一、有钱包却没钱；二、
有银行卡却没余额；三、有身

份证却没有身份；四、有驾驶
证却没有车。建议年轻人在
面对压力时摆正心态，不断
奋斗，积蓄能量，让人生之路
越走越从容。

●网络新词语

当代年轻人四大皆空
袁婉婉

儿时农村过年，家家
都要贴年画。要是不买
几张年画贴在墙上，这年
就像缺了主色调，无韵无
味。年画这种中国特有
的民间美术形式，在宋代
曾被称为“纸画”，明代称
为“画贴”，清代称作“画
片”“画张”“卫画”等，到
清朝道光年间，
天津宝坻林亭口
人李光庭在《乡
言解颐》中写道：
“扫舍之后，便贴
年画，稚子之戏
耳。”至此才有了
“年画”一词。

赶腊月大集捎回几
张年画，是乡亲们的“规
定动作”。奶奶喜欢杨柳
青年画，当然要选《福寿
双全》《年年有余》这类
的；母亲喜欢色彩丰富的
《五谷丰登》，鲜艳明快的
《合家欢》；我则喜欢具有
传奇色彩的英雄人物。

大年三十，吃罢午
饭，爷爷就开始忙活。一
大铁勺糨子打得了，爷爷
开始领着我们贴春联和
年画。他在年画的背面
四周均匀刷上薄薄一层
糨子，双手小心翼翼地捏
起年画在墙上比划，我们
则在远处看高低、歪正，

指挥着爷爷。
爷爷贴年画

的动作非常轻，他
抹平年画的动作
像是抚摸孙辈的
头，轻柔而温暖。
爷爷把来年的希
望和祝愿，都贴在

一面面墙上。每贴完一
张，他都要仔细端详一番，
会心的笑容也从他皱纹
密布的眉眼间舒展开来。

贴上年画，灰暗的墙
壁顿时亮堂起来，整个屋
子光洁如新，艳丽了心
情，点燃了憧憬，吉祥、喜
庆的年味更加浓郁。
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