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17副刊
一年四季，春日可听，有春

雷滚滚，百鸟争鸣；夏日可听，

有雨打芭蕉，蝉噪高树；秋日可

听，有秋虫呢喃，八月大潮。唯

独冬天，无非是狂风怒号，冻兽

哀嚎，既凄冷又无趣。冬天有

什么可听呢？

其实，倘若我们静静体味，

冬的声音也同样是丰富多彩。

听冬，能听到谢道韫的

“咏絮妙喻”。冬天滴水成冰，

不宜出门，却适合一家老小欢聚一堂。就说东晋谢

安一家吧，适逢大雪纷飞，谢安指着洋洋洒洒的雪

问孩子们：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢郎答道：“撒

盐空中差可拟。”侄女谢道韫答道：“未若柳絮因风

起。”谢安大加赞赏，留下了津津乐道的典故“咏絮

之才”。

听冬，能听到白居易的《问刘十九》。一个彤云

密布的冬夜，白居易热情邀请刘十九：“绿蚁新醅

酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”两人

相距不远，说来就来。围着红泥火炉，二人开怀畅

饮，谈笑风生。雪愈大，天益晚，他们又乘兴下起

围棋，刘十九就在这里留宿。晨起，白居易诗兴大

发，顺手写下《刘十九同宿》：“唯共嵩阳刘处士，围

棋赌酒到天明。”

听冬，能听到李愬雪夜入蔡州。唐朝大将李愬

利用大雪作掩护，出奇兵长途奔袭，一举攻破了被叛

军占据30年的蔡州城，活捉叛军首领吴元济，一战

成名。其时，战马嘶鸣声，将士厮杀声，战鼓齐鸣声，

兵刃撞击声，风雪肆虐声，汇成冬日一曲豪壮宏伟的

交响乐。

听冬，能听到赵匡胤的“雪夜定策”。雪夜，赵匡

胤悄悄来到宰相赵普家，赵妻燃炭烧肉置酒以进。

赵普问：“夜深天雪，陛下为何事来？”赵匡胤回：“一

榻之外，均是别人天下，我难以入眠，特来与你商议

对策。”二人边饮边谈，讨论切磋，忽而蹙眉，忽而大

笑，不觉已是东方既白。最终定下“先南后北”“先易

后难”的战略方针。君臣在谈笑声中，为北宋的未来

奠定了基础。

听冬，能听到“林教头风雪山神庙”。好汉林冲

受高俅及帮凶陷害，被发配沧州看守草料场。是夜，

雪飘如絮，漫天飞舞，把他住的草厅压塌，只得暂栖

山神庙。不意，听到陆谦、富安害他的阴谋，怒从心

起，拔刀杀了这两个奸佞，放火烧了草料场。斯时，

风声、雪声、火声、刀声、贼人呼叫声、快意恩仇声，声

声入耳，不愧为水浒第一快事，“当浮一大白”。

听冬，能听到王永彬的《围炉夜话》。清代文学

品评家王永彬自序说，寒冬腊月，与家人围炉取暖，

烧几块红薯解馋，顺便扯些古今闲话，“语无伦次且

意浅辞芜，多非信心之论，特以课家人消永夜耳，不

足为外人道也。”王君此书，虽大多只是短

句连缀，却不乏睿智豁达之语，是冬日夜读

的一本佳作。

听冬，听到了金戈铁马、军国大计，也

听到了闲言碎语、家长里短；听到了三分诗

情、两分醉意，也听到了三分豪气、两分雅

致，想想就叫人心旌摇荡，情不可抑。
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我小的时候家里没有电
视，更没有电脑。到了夏天，
小孩子们就玩扯轱辘圈、逮
鱼、捉迷藏，大人们则聚在一
起，拿个小矮凳或从离大堤
近的人家扯一张席子铺在运
河大堤上，边摇着蒲扇，为更
小的孩子驱赶蚊虫，边说家
常。如果晚上天热，临回家
前人们还要到运河里洗个
澡，然后回家睡觉。

那时候的河堤夏夜很热

闹，几乎每个夜晚都可以欣赏
一场纯洁而又神圣的音乐
会。音乐会的主角就是各种
各样的鸟鸣虫叫和此起彼伏
的家禽家畜的叫声。这叫声
经常是不约而同地开始，并融
合在一起。忙碌了一天的人
们就习以为常地倾听着，评论
着村里的鸡鸣狗叫、坑塘的蛙
声、树林里的鸟鸣……唱得最
欢的是那些不知疲倦的知
了，知了在夜里的鸣叫与烈
日下的鸣叫不同，烈日下是
忍受着骄阳炙烤发出的呼
喊，让人觉得烦躁；而夜晚的
知了则是优雅的歌唱家，深
情地演奏一首动人的小夜
曲，空旷而纯净。草丛里不

甘寂寞的蛐蛐，也伴着月光，
紧一声慢一声地叫起来，那
真是纯自然的天籁之音。

那时每个村里都有坑
塘，坑塘里都有很多的青
蛙。到了夜晚，只要有一只
青蛙发出一声“呱呱”的叫
声，就会引起一片“呱呱、呱
呱、呱呱”的鸣叫，战势宏大，
让人心胸震荡。

那时候，人们都在运河
大堤上乘凉。有读过书的老
人就给大家讲一个个久远的
故事，说嫦娥，讲包公，夸三
国，还有十三妹、薛仁贵、姜
子牙等亦真亦幻的人物故事
和扣人心弦的情节。进过书
场的人，还会给人们讲《岳飞

传》《大 隋 唐》《七 侠 五
义》……也有人专门爱讲鬼
故事，讲得活灵活现，很是瘆
人，胆小的孩子听了吓得直
往大人怀里钻。我也很胆
小，听完就不敢自己回家，多
困也要等大人一块儿回家，
要不就求人做伴回家。睡觉
时还要把头蒙在被子里。害
怕归害怕，可第二天到了夜
晚，照样又凑到人堆里听。

现在回想那年月的河堤
夏夜，还真是乡情悠悠，野味
浓厚。

河堤夏夜
杨伯良

儿子从小怕黑，
五岁时还不能独自
入睡，就连半夜去洗
手间也需要大人陪
同。久而久之，他的
性格变得柔弱，凡事总喜欢
依赖别人。我父亲得知后，
便提议暑假将他送回乡下，
试图换个环境历练一下他。

刚开始时，儿子寸步不
离地跟在爷爷奶奶后面。
一天早晨，父亲领着他到村
头大树下乘凉，儿子发现树
根处生长着几株牵牛花。
花朵开在几条柔软的蔓藤
上，蔓藤萎靡不振地顺着树
根缠绕，显得慵懒无力。儿
子在城里没见过这种花，他
像看见宝贝一样惊奇地欣
赏着，每天都缠着爷爷带他
来看花。

二十多天后，爷孙俩再
一次来看花时，发现一队
伐木工人正在锯大树，大
树轰然倒地后被拖上卡车
拉走了。儿子目睹了这一
切，突然放声大哭起来，他
指着那些在风中发抖的牵
牛花说：“它们没有依靠
了，会枯萎的。”父亲笑着
给他擦泪，告诉他：“这可

不一定，没有大树
的牵牛花，照样会
活得很好。”“我不
信。”“那咱们过两
天再来看，你就知

道我说的对不对了。”
几天后，父亲带着儿子

再一次来到村头，儿子惊讶
地发现，在锯断的树根处居
然长满了牵牛花，它们多到
甚至把残树的横截面都遮盖
住了。那花冠开得比原先更
大更美丽，就连蔓藤都比以
前长得更粗壮有力了。儿子
显然被惊艳到了，他转头问
道：“爷爷，这些花为什么离
开了大树反而长得更好了？”

父亲笑道：“牵牛花有大
树庇护看似安逸舒适，实际
上并不是好事。它们接收不
到阳光的照射，感受不到劲
风的吹拂，吸收不到全方位
的滋养，那它们永远不会长
大，永远只会依附在树根底
下。就像老鹰一样，不练习
自己飞，总是依赖父母，那它
和鸡鸭又有何区别呢？”儿子
仿佛听懂了，他点点头，眼睛
一直望着牵牛花发呆。

暑假后回到家，我居然
发现他再也不怕黑了。

牵牛花
李永斌
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小时候，冰尜是农村孩
子屈指可数的玩具之一。
冰尜也叫“陀螺”，打冰尜是
一种用鞭子在冰上抽打陀
螺的游戏。我最早见到的
冰尜，是木头制成的，它上
顶是平面，下端是尖形，大
头小尾。

玩时要先用双手转动
冰尜，待它落地后顺着惯性
旋转，再用鞭绳猛劲儿抽打
尜体。待冰尜急速
旋转保持稳定后，便
开 始 有 间 隔 地 抽
打。鞭绳抽打的位
置要适中，才能使其
在冰面上保持平稳
旋转的速度；冰尜旋
转一会儿后，转速会
自然慢下来，这时再
用鞭子抽打几下，冰尜又会
恢复原速。这是我小时候
打冰尜总结的经验。

后来我进城居住，偶有
闲暇逛公园，常看到一种白
钢皮包的冰尜。儿时的木
冰尜和现在的钢冰尜，虽然
都是玩具，但玩的环境已今
非昔比。首先地点变了，前
者是在乡村的大坑冰面上，
后者是在公园或小区道旁；

其次时间变了，前者发生在
上世纪 60年代，后者是在
2020年前后；最后玩耍的人
群变了，前者是屯子里的孩
子们，后者是城里的退休老
人，他们把冰尜放在铁盘里
抽打，成为公园里的一道健
身风景。不管是木冰尜还
是白钢冰尜，都在飞速旋转
着童年的快乐时光和老年
的幸福生活。

小小冰尜虽是
普通玩具，可一旦融
入民间生活，就能滋
生乡土文化。小时
候，我们口头常哼着
一首儿歌：“小尜小
尜，上平下尖；尖钻
地，面朝天；转圈转，
肚子圆；冰和雪，都

喜欢。”
冰尜旋转，年轮增龄。

人生也像一枚冰尜，不管顺
境还是逆境，都在不知疲倦
地向前旋转。从童年的天
真幼稚到老年的满头飞雪，
纵观“冰尜旋转”的岁月，那
头的时光正在缩短距离，这
端的年轮也正在增长圆圈，
我们何不旋转好“夕阳唱
晚”这枚冰尜呢。
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兄弟移居深山，
远离嚣嚣人群。
他说如今挺好，
往来全是白云。
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星 期 文 库
运河忆旧之四

北运河两岸多盐碱地，
这种地适合种高粱。

故乡村北那边都是盐碱
地，上面每年都种高粱，有喂
猪的多穗高粱，有蒸米饭的
大高粱，还有蒸黏饽饽的糯
高粱，这些都是红高粱，成熟
时节，红彤彤的高粱穗儿映
得村北那片天都是红的。

包产到户后，家家都有
余粮，到了腊月二十八，北运
河两岸的人家开始做过年吃
的面食了——馒头、豆沙包、
糖三角、两合面的发糕……
蒸熟放凉后的面食都整齐地
码进笸箩或面缸，放在不烧
火炕的屋子里，能吃到正月
十五。

每年蒸黏饽饽的人家在

村里凤毛麟角，因为食材很
难凑齐。黏饽饽是故乡过年
时才蒸的面食，叫做饽饽，实
际是年糕。食材由糯高粱
面、黄黍米面、红小豆、花豇
豆、红枣构成。进蒸锅前，要
把食材处理一下，红枣洗净，
用开水泡开；红小豆和花豇
豆也用开水分别泡开了；糯
高粱面和黄黍米面各用一个
盆，分别用凉水拌成絮状，保
持半干半湿，用手将其搓拌
得干湿均匀。

蒸锅开锅后改小火，铺
好屉布，开始往上撒食材，
第一层撒红小豆，第二层撒
黄黍米面，第三层撒花豇
豆，第四层撒红枣，第五层
撒糯高粱面，这时，要用筷

子从上往下均匀地扎一些
孔，一扎到底，最后盖上锅
大火蒸半小时即成。出锅
时，用蘸了凉水的刀把黏饽
饽划成巴掌大的方块，整个
放到冰凉处冻上。

黏饽饽有多种吃法。胃
口好的孩子们直接吃凉的，
从凉屋子或室外刚拿上桌的
黏饽饽带着冰碴儿，咬一口，
透心儿凉，吃着过瘾。一般
人家是蒸一下吃，再次蒸过
的黏饽饽更加密实滋润，赤
红色、金黄色、花白色、粉红
色、枣红色一层层色彩鲜明，
十几厘米厚的黏饽饽放在菜
浅子里，看着就想吃。生活
条件好的人家，会把黏饽饽
切成薄片，用油煎了，蘸白糖
吃。那味道，香甜软糯，是黏
饽饽吃法中的“奢侈版”。吃
黏饽饽时，大人总是叮嘱孩
子：黏东西少吃，窝心里不好
消化。

父亲过日子是能不花钱
就不花钱，他舍不得买家里
没有的黄黍米面、花豇豆和
红枣，所以记忆中我家从没
蒸过黏饽饽。

房后的叔伯二婶家有枣
树，她每年春节前都蒸黏饽
饽。正月里去她家串门，赶
上吃饭，一定让我吃一块尝
新鲜。二婶能说会道，做事
极有主见，是村里的场面人，
她总夸我将来肯定有出息，
她还说好东西就得给有出息
的人吃。

最后一次吃二婶家的黏
饽饽是我大学毕业前一年的
寒假。她特意让二儿子喊我
去她家吃，她说我毕业后就
得四处找工作，天南海北去
挣钱奔命讨生活，就没机会
吃她蒸的黏饽饽了。

工作后，忙于在社会上
瞎闯乱撞，回故乡的时间屈
指可数，后来，二婶家也搬到
了县城。还真被二婶说中
了，自大学毕业前吃过二婶
家的黏饽饽之后，我到现在
都没吃过她家的黏饽饽了。
别说二婶家的，就是老家的
黏饽饽，我吃的次数也屈指
可数了。

二婶的黏饽饽
孙元发


