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人 文 经 典
诗词中的梅之二

●格言画 杨树山 画

七律难写，不言而
喻。“眼前有景道不得，崔
颢题诗在上头”——这是
李白的谦逊了。谦逊了
又忍不住，临走仍把一句
留：“总为浮云能蔽日，长
安不见使人愁。”崔颢与
他大不同，最为不见故乡
愁。故乡，皇城，两种取向，
两种追求。日暮乡关何处
是？烟波江上使人愁。愁
罢，依旧江上流，愁都丢到脑
后头。君家在何处？妾住在
横塘。停船暂借问，或恐是
同乡。同乡不相识，来去九
江头。不是水上客，就是浪
里鸥。浪里鸥，浪里鸥，风过
耳，颤悠悠，一生如此过，船
停水照流。

七律难写，难的是发端
和结句。读张说的《幽州新
岁作》，记住的是首联：“去
岁荆南梅似雪，今年蓟北雪
如梅。”读宋之问的《和赵员
外桂阳遇佳人》，开头的这
两句“江雨朝飞浥细尘，阳

桥花柳不胜春”，让我知道
了原来王维的“渭城朝雨浥
轻尘”是从这里衍化的。读
他俩的诗，我也随手写了几
句，算是我的所得了：怀着
争分抢秒的心情，计算着那
归乡日程，无奈秋风不肯相
待，总是在我的前面先行。
于是，想象夜投古寺——那
些已经逝去的旅人，披星戴
月，身挂寒霜，枕上依稀听
得涛声。近乡情更怯，不敢
问来人，忽闻歌古调，归思
欲沾巾。故乡已非那个故
乡，故人也非那些故人。

古人的送别大多是既
伤人又伤己的。李频的《湖
口送友人》，让我看到那个

黄昏，中流浮着一层烟霭，
湖岸密密麻麻的芦苇一起
一伏地延伸到了古时楚地
的广阔田野。还有大雁排
成人字穿过风雪飞向远
方。远方是那云梦泽。而
友人却独自登上了那条远
去的驶向洞庭湖的船。他
将在那风波之中，星河之
上，依山行转，通宵前进。
而，那刻，那梅花，已在无奈
地飘落了，腊月也快过去
了，想他回到故乡的时候应
该正好赶上过年。

这 是 何 等 细 腻 的 情
思？不但可意会，而且可言
传，就像徐安贞那天晚上所
写的《闻邻家理筝》：斗横夜

尽，月落人愁，思绪万
千，没个尽头。忽然，一
阵悠扬的乐声从画阁中
传了出来，原来是邻家
姓赵的女子又在开始弹
筝了。一曲终了，凭空
想象那女子亦是双眉敛
蹙。夜阑天冷，听那调

急，自然又怜她玉指生寒。
然而，令人奇怪的是，筝声
虽然是停了，画阁的门却没
声响，没有听见有人打开。
唉，与其这样痴呆地想着，
还不如去睡觉为好，睡着了
还可能在梦里与她相遇呢。

当然，也有激烈的，那些
写边塞的七律，比如祖咏的
《望蓟门》，每一句都刀枪逼
人：“燕台一望客心惊，笳鼓
喧喧汉将营。万里寒光生积
雪，三边曙色动危旌。沙场
烽火连胡月，海畔云山拥蓟
城。少小虽非投笔吏，论功
还欲请长缨。”有人甚至这样
说，读了祖咏的这首诗，都想
投笔从戎了。

日暮乡关何处是
——说说七律

周 实

崔慰祖是南朝萧齐
著名藏书家。他藏书至
万卷，还是正史记载中
首位出借自己藏书的知
名学者。其慷慨借书予
人的胸襟，令人钦佩。

崔慰祖(465—499)，
字悦宗，清河东武城（今
河北清河东北）人，《南
齐书》《南史》将其入“文
学传”。清河崔氏也是
中古时期的世家大族，
代有名人。

慰祖父亲崔庆绪，
齐武帝时为梁
州刺史。慰祖
好 读 书 ，有 学
问，名望大，初
仕为奉朝请，后
任始安王萧遥
光抚军刑狱兼
记室。他既无
兄 弟 ，又 无 子
嗣，父亡后待母
甚孝。他父亲
在梁州有上千
万资财，死后，
他皆散发给了
同宗族人，且将
父亲放债的契
约全烧掉。他
对 其 族 侄 说 ：
“ 借 债 者 有 则
还 ，没 有 就 算
了。”他仗义疏
财，活得通透。

齐 明 帝 建
武年间（494—498），慰
祖堂兄崔慧景向朝廷举
荐他和注释《世说新语》
的刘孝标“并为硕学”，
应予嘉奖。的确，慰祖
因读万卷藏书而学问博
洽。沈约和谢朓是当时
著名学者，曾在吏部衙
署召集众多学者友人，
探讨学术，慰祖亦在其
中。“各问慰祖地理中所
不悉十余事，慰祖口吃
无华辞，而酬据精悉，一
座称服之。（谢）朓叹曰：
‘假使班、马复生，无以

过此。’”（《南史》本传）
这段话的大意是，学者
们将自己所不知的十多
个地理问题，向崔慰祖
询问。慰祖说话有些结
巴 ，回 答 得 简 洁 而 全
面。众人皆佩服，交口
称赞。谢朓慨叹道：“即
使班固、司马迁再生，亦
不过如此。”

崔慰祖著有《海岱
志》一书，记述了从西周
迄西晋的历史人物，计
划撰写四十卷，写到一

半 而 患 重 疾 。
临终，他对堂弟
崔纬说：“我时
常打算注释《史
记》和《汉书》，
已经采集了二
书漏掉的史实
二百多件，放在
书橱和竹箱里，
你可以整理好
抄录出来，以保
存其大意。《海
岱志》确实不够
完善详细，你先
抄写几册，送给
我的同事及朋
友任昉、徐夤等
人各一本，让后
世知我清白而
有学业。”

关 于 崔 慰
祖藏书及借书
给邻人的事迹，

《南齐书》本传有载：
“（慰祖）好学，聚书至万
卷，邻里年少好事者来
从假借，日数十帙，慰祖
亲自取与，未常为辞。”
就是说，崔慰祖藏书达
万卷之多，邻里有爱读
书的青年前来借阅，每
天要借数十卷，慰祖都
亲自取出给他们，从未
拒绝过。

崔慰祖借书予人，许
多藏书家都难以做到。
其润人淑世的义举，可圈
可点，值得褒扬。
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唐朝杜甫在《戏为六
绝句》中说“庾信文章老
更 成 ，凌 云 健 笔 意 纵
横”。借用这话，来描述
汪兆骞先生笔耕不辍、意
气风发的创作状态，大致
不差。汪先生2023年上
半年出版的《李叔同传》
已经加印至第7版。新年
伊始，他的新著《纸上起风
雷——中国文人1900—
1949》（简称《纸上起风
雷》现代出版社2024年1
月第1版）又新鲜问世，令
人刮目相看。

汪兆骞一生致力于
文学编辑和写作，这部书
可以说是“跨界之作”。
本书以新闻史的视角，打
捞和挖掘诸多细节，还
原了近现代中国新闻史
跌宕起伏的发展历程以
及彼时中国文人的时代

气质。
首先，晚清民国之

际，除了政治、经济、外交
等变化外，中国文人还在
经历着空前绝后的知识
体系转型。晚清民国文
人西学知识日长，新闻报
刊出版一度兴旺，报人报
刊扮演了文化和思想先
锋的角色。其次，中国共
产党诞生前后，仁人志士
前赴后继，进步报刊在推
动社会进步中发挥了不
可替代的作用。再次，本
书记录了 20世纪上半
叶，各具风采的报界翘楚
以自己的韧性奋斗追寻
心中的理想，造就了声名
远播的报刊。因此，这部
跨界之书的意义不在于
提供具体的结论，而在于
召唤我们的“文化自觉”
和“中国意识”。

从近现代新闻史料“读懂中国”
——读汪兆骞的新作《纸上起风雷》

周纪鸿

元代诗僧释明本有诗
《宫梅》，乃唱和友人冯子振
同题之作：“长门月冷漏迟
迟，正是香愁粉怨时。折得
一枝无寄处，翻思红叶好题
诗。”诗中为体现深宫女子的
幽怨之情，连用了“折梅赠
远”和“红叶题诗”两个典故。

虽然《说苑》记载了“越
使诸发执一枝梅遗梁王”的
故事，《西洲曲》中也有“折梅
寄江北”之句，但古诗中的
“折梅”用典通常都源自南朝
盛弘之《荆州记》中的一段逸
事：“陆凯与范晔相善，自江
南寄梅花一枝，诣长安与
晔。并赠花范诗曰：‘折花逢
驿使，寄与陇头人。江南无
所有，聊赠一枝春。’”自此，
梅花的意象便与传信、信使

乃至驿站联系起来，如“驿寄
梅花，鱼传尺素”即借此诗
意。古诗里的“梅信”亦可代
指书信，“梅驿”常常泛指驿
站，所在地名里未必有“梅”
字。王实甫《西厢记》中有
“驿长不遇梅花使”之句，“梅
花使”是对送信驿使的雅称。

诗虽脍炙人口，赠梅者
和受赠者的身份却争议了一
千多年。后世通常认为，范
晔是《后汉书》作者、南朝刘
宋时期著名史学家，陆凯生
平不详。另外，也有一种说
法是陆凯是三国时期东吴左
丞相，范晔生平不详。

在假定范晔为南朝史学
家的基础上，有的考据者遍
翻史料，发现差不多同时期
的北魏有位正平太守陆凯，

便将诗作者安在了他的头
上，此说法流传甚广。但陆
凯一生都在北魏为官，自称
“江南”似乎于理不合，于是
又产生了进一步的解释：这
首诗实际上是范晔从南方寄
给远在塞北的陆凯的。此种
说法看似相对合理，但仍然
经不起推敲。

抛开两人身处敌对国家
不谈，仅从年龄也能发现问
题。陆凯生年不详，按照《魏
书》记 载 ，卒 年 在“正 始
（504-508）初”，对照范晔的
生卒年（398-445）可以发
现，范晔死后陆凯在世时间
将近六十年，并且陆凯的祖
父陆俟仅仅比范晔大六岁。
这两人并非同辈人，书信往
来的可能性极低。

而如果认为陆凯是三国
时东吴人，证据也似嫌不
足。《三国志·陆凯传》记载，
陆凯“手不释书，好太玄”，但
并未留下作诗的记载。由于
陆凯曾经率军讨伐朱崖（今

海南海口）、儋耳（今海南儋
州），大庾岭是必经之路，此
地盛产“南枝落、北枝开”的
梅花，又名梅岭，后世写梅岭
的诗里，有的也会将陆凯寄
梅的典故联系在一起。不
过，当时正值孙刘联合抗曹
的时期，即使陆凯在曹魏控
制下的长安有朋友，东吴驿
使也很难把梅花和书信送到
对方手中。

尽管此诗作者仍然成
谜，但不能否认的是，它所蕴
含的淡泊悠远的情谊早已深
入人心，将“折梅”和思念友
人紧密关联。“一枝春”在宋
代还是过春节时很受民间欢
迎的词牌，《武林旧事》记载：
“守岁之词虽多，极难其选，
独杨守斋《一枝春》最为近世
所称。”

折梅聊赠一枝春
瑶 华

2018年至今，国产电视
剧《大江大河》三部曲逐一上
映。电视剧改编自作家阿耐
的同名小说，原著曾获中宣部
第十一届“五个一工程”奖。
《大江大河》一书的背景

设置在华东某省，时间集中
在20世纪七十年代末到21
世纪初。三位主线人物或为
走出校门后一路打拼的国企
高管，或为改变贫困农村命
运的乡镇企业带头人，或为
从小生意起家的私企老板，
均在商界有所建树，他们的
得与失、荣与辱，都离不开大
时代的变迁。“大家面前忽然
展现一个新世界，有人裹足不
前，有人勇往直前，整个社会
忽然不再是一潭死水，于是导
致人与人之间的差异越来越
大，差异又逼得人无法安于现
状，即使再胆小安稳的人也不

得不想方设法跟上发展，整
个社会充满躁动。”这是属于
国家、社会的大事记，也是属
于主角群体的大事记。

书中第一男主角宋运
辉，随着高考的恢复改变了
人生。大学毕业后，他从挑
着扁担进单位报到的青涩技
术员，一路成长为独当一面
的学者型官员。他有过迷
茫，有过痛苦和无奈，仍然不
改奋斗进取的初心。全书最
后，宋运辉与家人走在少年
时奋力攀登过的山上，他在
回顾，也在思考，留给读者一
个意犹未尽的背影。

宋运辉的姐夫雷东宝文
化不高，却能最先接受创新，
勇于尝试“联产承包责任
制”。在雷东宝的带领下，贫
穷的村子翻身致富。然而，
刚愎自用的雷东宝先后遭遇

了妻子离世、家事纷争、锒铛
入狱，一手打造的村办产业
也走向了衰败。

卖过馒头、当过“倒爷”，
靠房地产发家的个体户杨
巡，没有宋运辉
决心做大事的崇
高理想，也没有
雷东宝改变全村
命运的勃勃野
心，只想努力挣
钱，改变自身的
社会地位。这
或许会让不少
人有所共鸣，但
杨巡，一味追求
利益、缺少道德
约束，最终遭遇
了事业和爱情
的滑铁卢。雷
东宝的人生经历
也为作品增添了
现实色彩。
《大江大河》

的书名，与书中
强调的“这是个
百舸争流的年
代”相呼应，也预

示着主线人物的不同命运。
每个人都是历史的一部分，
也都在记录历史、改变着历
史。正如涓涓细流终将汇入
大海，形成时代之狂澜。

不尽狂澜走沧海
李 元

命运是我们半个行动的主宰，但是
它留下其余一半或者几乎一半归我们
支配。 ——马基雅维利


