

酥锅是我们这里的传统名菜,过去属于过年菜,年前酥一锅,年后待客用。白菜、藕、海带、豆腐、五花肉是酥锅最基础的五种食材。从前物质匮乏的年代,肉是稀罕物,没有肉就往酥锅里放几勺猪油代替,文火慢煮十几个小时,豆腐吸足了油水,也有了肉味。

后来生活条件好了,吃酥锅不必等到过年,想吃就酥,也实现了五花肉自由。还可根据自己的口味,再添加其他食材,鱼、排骨、鸡肉等皆可入锅。若图便捷,可用高压锅炖煮半小时,但味道欠佳。要想酥锅好吃,还需古法烹制,用大砂锅加柴火慢炖十小时以上。

老人们会等立冬后大自然的“冰箱”可用了,才用大砂锅做酥锅。沉浸在味蕾基因里的过年菜,冬天吃才有味道。

古法酥锅需花费两日工夫。前一日将海带煮好,切段备用,豆腐要冻成冻豆腐,鱼需要提前炸好,白菜、藕、五花肉、大骨头等都备好。次日一早,先将大骨头铺在

锅底,锅周遭铺一层白菜叶,再将食材一层层码入锅中,醋、红糖、黄酒、酱油、葱、姜、盐等调味品一层一放,最后用白菜叶封顶,在柴火上炖煮一个白天。

我们这里家家都会做酥锅,但一家一个味道。冬天的第一锅酥锅做好后,要先给四邻送一碗,这是老辈人传下来的习俗。

“家味”酥锅

马海霞

母亲的酥锅做法师从外婆,味道深受好评。外婆的娘家从前是开银器店的,家境殷实,做吃食很讲究。后来虽然家道中落,但外婆依然生活得很精细,在做饭上肯花心思。物质匮乏的年代,家里买不起大骨头,别人家的酥锅用筷子铺底,而外婆用香椿树枝铺底,这样做出的酥锅便多了香椿的味道。外婆还会

特意做一些“卷儿”——用海带将冻豆腐卷起来;白菜叶和肉皮同卷,外面再卷一层海带,用棉线将“卷儿”捆住,码入锅内。招待客人时,外婆将“卷儿”切成片,绕盘摆一圈,中间放上酥锅,卖相精致,味道自然加分。

母亲说,她小时候家里曾来过乞讨的人。遇到这种情况,外婆便给他们一个煎饼

或半块馒头。但春节前后,如果家里有人来乞讨,外婆会从待客的酥锅中盛出一小碗,送给来人。外婆告诉她,年关难过,要不是家里实在困难,谁大过年的出来乞讨?

某年腊月三十,外婆正在做酥锅,家里来了个乞讨的妇人。外婆先给了她一个馒头充饥,然后让妇人坐下,说酥锅做好了,请她尝尝咸淡。

得知妇人是外乡人时,外婆便将酥锅的做法教给了她。外婆讲了一遍后,怕妇人记不住,又嘱咐母亲拿笔将步骤记在纸上,交给妇人保存。妇人苦笑着说,自己饭都吃不上,哪有钱做这么好的东西?外婆宽慰她,现在的苦只是暂时的,好日子在后面呢。

外婆给妇人盛了一碗酥锅,说:“我们这里有个乡俗,年根底下送人家饭碗,便是送福,你收到了我送的饭碗,年后肯定转运。”这个“乡俗”,是外婆编的,但却成为家俗。把落难的人当客人待,这是外婆“炖煮”在酥锅里的特殊调料。

前段时间还未入冬时,母亲便感慨自己年龄大了,不知道还能做几年酥锅,趁她不糊涂,让我跟她学。酥锅的做法我早看会了,但母亲说,光“眼”会了不行,手上的功夫需要时间磨。

“家味”酥锅就是一代代“手手”相传的。闻到大砂锅炖煮的酥锅味,年便近了,家味也浓了。

小时候,听外公讲过一个故事。过去有个穷人叫张三,推着小车走街串巷卖砂锅。大年三十,家家户户备好香烛贡品供财神,张三没钱买香烛贡品,他用家里仅剩的半瓢黑面蒸了俩黑面馒头。他心想,黑面馒头财神肯定看不上,但穷神或许喜欢,于是张三把一个黑面馒头摆在桌子上,嘴里念叨着“请穷神来吃”。穷神这天转了很多家,看到家家户户都供财神、扫穷神,正伤心时看到张三供穷神,让他感激不尽。

穷神虽然没有钱财,但有力气。张三再推着砂锅叫卖时,他便悄悄在后面助力,张三的力气一下大了起来,跑多少路也不觉得累,生意一天天好了起来。有了钱的张三,到了除夕这天早早买了香烛贡品,也供起了财神。穷神看张三并未请他,而是请了财神,生气离去。没有穷神助力,张三没力气走那么远的路卖砂锅了,日子又变穷了。外公讲完故事说:“世上没有鬼神,所以咱家年三十不供财神,也不供穷神。”

在过去生活困难的年代,有些人家会婉拒上门的乞讨者,但外公从不让乞讨者空着手走。他说,别小瞧乞讨者,他们都是“穷神”。外公不仅对乞讨者如此,对穷乡邻、穷亲戚、穷朋友,也会高看一眼,对他们格外热情,人情往来时送给他们的东西也会多一点。外公常说:“宁给饥人一口,不送富人一斗,这和不供财神供穷神是一个道理。”

从小受外公影响,我长大后也爱同情弱者,但有些朋友变强后,别说滴水之恩涌泉相报,连滴水之恩滴水相报也做不到。对此,外公笑着解释,这种人毕竟是少数,遇到了也不必后悔,因为帮助他们时并不是以日后回报为目的,是为了对得起自己的良心。而且尊重不如自己的人,并尽己所能帮助他们,外人看在眼里,也会认可你的行为,从而提高自己的威信,这也是一种收获。

外公说得对,谁都希望遇到内心柔软的“神”,与其希望遇到,不如把自己修炼成一个内心柔软的人。

以前,生活富裕的人不多。欠钱的人,年末就要还钱,因此“年

别人的眼里,北风吹送、瑞雪飘飘,就是一幅“江山如此多娇”的美景。

其实,没有跨不过的坎。再难跨越的关口,咬紧牙关,克服困难,都能过得去。跨越过去,就有鸟语花香,就有前程似锦。

也没有走不了的流年。幸福的年,我们关不住。噼啪鸣响的鞭炮、璀璨的烟火、大红的灯笼、欢聚一堂的相逢,这些良辰美景,我们都关不住。光阴似箭、日月如梭,我们能做的是珍惜当下,努力奋斗,积极赢取更美好的新一年。

其实,没有跨不过的坎。再难跨越的关口,咬紧牙关,克服困难,都能过得去。跨越过去,就有鸟语花香,就有前程似锦。

也没有走不了的流年。幸福的年,我们关不住。噼啪鸣响的鞭炮、璀璨的烟火、大红的灯笼、欢聚一堂的相逢,这些良辰美景,我们都关不住。光阴似箭、日月如梭,我们能做的是珍惜当下,努力奋斗,积极赢取更美好的新一年。

早上起来,打开手机,看到有人写道:“下雪了!”我急吼吼地拉开窗帘,果然看见邻居

打开车门,开启空调,让前后玻璃加温去冰。上路,发现几乎所有的车都是

匆匆清理过的样子。红灯停,一辆车子与我并排停下。车主是位女士,我打量了一下她的车况,车后玻璃上和车顶的雪像捂着一床厚棉被。她也在打量我的车子并且在笑,似乎在说,“那人也是这样的!”她忽然发现我的视线或许还有表情,不好意思地将脸转向前方,但她脸上的笑容一时还来不及收藏。

一场初雪,让大人变得像孩子一样。

匆匆清理过的样子。红灯停,一辆车子与我并排停下。车主是位女士,我打量了一下她的车况,车后玻璃上和车顶的雪像捂着一床厚棉被。她也在打量我的车子并且在笑,似乎在说,“那人也是这样的!”她忽然发现我的视线或许还有表情,不好意思地将脸转向前方,但她脸上的笑容一时还来不及收藏。

一场初雪,让大人变得像孩子一样。

连载

侠义跤坛

姚宗瑛

一百一十五、心不甘小山完败

这个真正的小山一郎与白浩然边缠斗边暗自思忖:“我不好赢你,可你想赢我,也非易事。”想到此,他突然把自己的看家绝技施展开来,以迅雷不及掩耳之势,一招“插打得赫勒”恶狠狠攻向白浩然,手法严谨,腿脚灵便,先声夺人,势在必得。

说时迟那时快,只见白浩然旋身后仰,手脚并用,“仙人盘腿”把小山盘到半空,将其横着身子摔出去五步开外。

台下众人纷纷叫好:“好,好俊的身手。”

武笑生可着嗓门喊:“打闪纫针,严丝合缝。不愧是

跤坛大侠,太棒啦!”倒地的小山心有不甘,势在必得的绊子不但没赢,还让对手反败为胜,怪哉!

其实,小山把自己估计高了,他认为白浩然是“反败为胜”,其实白浩然根本没有半点败迹。小山的这下绊子在日本或能赢一片,却赢不了白浩然。是他少见多怪——他哪知道,白浩然的“盘腿”专破“得赫勒”!小山一郎输了第一跤,虽感意外,却依然能做到不急不躁,他站起身形,调整气息,重新向白浩然攻去。

白浩然也觉出对方功夫老到,技艺上乘,心想不能与他“黏战”,必须使绝招快刀斩乱麻,一招定乾坤。眼看小山一郎来到近前,白浩然突然疾出双手,左手抓住偏门,小臂上拱逼其咽喉,右手抓其中心带,紧跟着左腿入其裆猛力回勾,“三道勒大得赫勒”施展开来,连摔带砸将小山摁在台上。再看小山,“喂喽”一声,脑袋一歪,昏死过去了。

白浩然不紧不慢站起身来,往旁边一站。日方跤手以为白浩然在等小山一郎起身再战,但他们哪里知道,小

山一郎一时半会儿起不来了,起码他得“睡会儿觉”。

张一杰暗暗赞叹:刚才韩祥子使的“三道勒大得赫勒”虽是白浩然真传,但功力却还是稍逊风骚。白浩然,真棒!

武笑生更是佩服得五体投地:白爷这绊儿太厉害了,一招下去真“死”人啊!

山本四郎和所有的日本跤手都没想到,这个真正的小山一郎,他们眼中的镇擂王牌,竟然这么轻易地败在已成“乏龙”之势的白浩然脚下。而小山一郎不仅败了,还躺在擂台上升不来了!

山本不禁震怒。他脸色铁青,把副手高桥叫到旁边,吩咐一番,高桥连连点头,然后朝裁判渡边招招手,二人匆匆走下擂台。

山本则皮笑肉不笑地让翻译郑为民去宣布他的决定。郑为民走到台口,面对台下人山人海的观众高声说道:“山本经理让我宣布,由共荣武馆举办的‘跤王’争霸赛,到此结束!”

观众立刻欢呼起来:“我们赢了,共荣武馆完了——完蛋的完!”

由天津海河传媒中心卫视频道倾情打造的人文历史讲述类城市纪录片《说天津》(第一季),今天18:20起在天津卫视频道播出。本报今起对该片解说词进行节选连载。——编者

一、年画故事

“位于(天津)南运河畔的杨柳青是一个千年古镇,昔日杨柳青是‘家家会点染,户户善丹青’,著名的年画之乡。今天咱们要说的,就是被誉为‘天津地方第一文化品牌’的杨柳青画社。”相声演员郭德纲介绍说。

天津杨柳青,四百年前是北方民间艺术集散地,孕育了中国民间木版年画之首的杨柳青年画。娃娃抱鲤鱼,著名的年画之乡。今天咱们要说的,就是被誉为‘天津地方第一文化品牌’的杨柳青画社。”相声演员郭德纲介绍说。

天津杨柳青,四百年前是北方民间艺术集散地,孕育了中国民间木版年画之首的杨柳青年画。娃娃抱鲤鱼,著名的年画之乡。今天咱们要说的,就是被誉为‘天津地方第一文化品牌’的杨柳青画社。”相声演员郭德纲介绍说。

有六千多块木版被珍藏了下

来。“其中损毁比较严重的都进行了修补和修复。”天津杨柳青画社彩绘技艺第四代传承人王艳说。

郭德纲介绍:“杨柳青年画的独特魅力,来源于半印半画,既有版味、木味,又有手绘的色彩斑斓与工艺性,当年被称为‘卫画’,也叫‘卫抹子’。当年跟着师傅学画画,一般得两到三年才能出师。其中最重要的就是‘画诀’。早年间作坊里有句成语‘宁赠十锭金,不给一句春’。‘春’即‘画诀’。这种‘春’,不仅外行人不得而知,哪怕是同行之间,也决不轻易外传。”

勾、刻、印、绘、裱,一幅精美的杨柳青木版年画,每个步骤都至关重要。为了突出细节和人物传神,在杨柳青木版年画的制作艺术中最现工艺的莫过于“粉脸”,俗称“开脸”。对人物脸部倾心加工,据老师傅计算,细活粉脸工序不包括采制颜色在内就有二十多道,木刻的韵味和绘画的笔触色调融为一体。

郭德纲说:“杨柳青画师传下来一套口诀,画人

天津海河传媒中心卫视频道张 硕

物,讲究‘贵家妇,宫样妆;耕织女,要时样;娃娃样,要肥胖;庄稼汉,衣裳越薄越显壮’;画娃娃,讲究的是‘短胳膊短腿大脑壳,小鼻子大眼没有脖,鼻子眉眼一块凑,千万别把骨头露。’大多数入最熟悉的年画,估计就是杨柳青的大娃娃。而今杨柳青画社正通过‘老版复生’的方法,让杨柳青年画焕发新的魅力。”传承经典才有开拓的底气,如今杨柳青木版年画有大量的文创产品涌入市场,深受喜爱。

说天津

大型城市纪录片

解说词

网络新词语

广西公文包

袁婉婉

连载

连载