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络，“低碳生活”及向“绿”而行

这些时尚词汇就像过年时的鞭

炮，总时不时地在耳边此起彼

伏地炸响。不少减排专家、环

保大使语重心长的“教化”和

“劝告”也让我越听越惶恐。这

些天，我情不自禁地反思自己：

原来自己的生活方式既不减排

又不环保，对生态环境犯下的

罪真是“罄竹难书”……自己的

善心与恶行总是不分彼此地抱

作一团，让我陷入欲罢不能的

无助和越陷越深的担忧。

好友小清“拔刀相助”。他

开出的第一剂药方，是在饮食

上养成“减排”好习惯——不吃

或少吃肉，包括猪肉、羊肉、牛肉、鱼肉等。特别是不

能吃牛肉，牛是排放温室气体的大户，大家都不吃牛

肉，地球温室效应就会减弱。

这实在令人为难，因为在所有肉类中，我最爱吃

的就是牛肉,尤其冬天。小清立刻义正词严地告诫：

联合国粮农组织早些年发布的一份报告说，每年排

放到空中的温室气体，大约有五分之一来自反刍动

物，其中最主要的是牛。全世界的牛每年排放的甲

烷气体（也就是牛屁）是二氧化碳气体的20多倍，其

危害超过汽车尾气排放。面对如此“触目惊心”的结

果，环保专家觉得既然堵不了牛屁股，只有不吃牛肉

方能奏效。其实，我曾看过这则“消息”，当时只是一

笑了之。今天小清郑重其事地道出吃牛肉带来的危

害，我倍感压力：40多年来，我间接“制造”了多少温

室气体啊。

突然想起小时候母亲的教导：“牛为人类耕田，

已经非常辛苦，所以人不能吃它。”再往深一点思考，

工业革命前，不仅土地要用牛耕，甚至连运输也靠牛

拉，牛与人类的生产生活密切相关。可是，现在的农

村，用牛耕田几乎绝迹，养牛不就是为了吃牛肉？不

吃牛肉，就没必要养牛。不仅养殖商难以为继，牛繁

衍生息的链条也会中断，这样真的好吗？

纵观全球，吃牛肉、喝牛奶相当普遍，吃牛扒甚

至成为“高尚、时髦”的象征。我想，任何人看到

“吃牛肉”有损环境和“吃牛扒”是一种时尚，这两

种观点并行时，都会从心底涌起“该不该吃牛肉”

的疑问。

说来话巧，周末朋友相聚，小清忙里偷

闲地赶过来，点了几道蔬菜、红烧刀鱼和一

个火锅，服务生刚把菜上齐。小清觉得荤

菜少了，便自告奋勇地对服务生说：“再来

一盘清炒牛肉！”啊！这声音对我而言真如

晴天霹雳……
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人生写意·绿叶
程 远

洪武二
十四年，解
缙 因 上 书
言事，被朱
元璋罢官，
他带了一车书回家。当
年腊月底，解缙打开门，
看到对面财主的家门上，
已经贴了一副对联。他
也想写一副对联，遂捻须
沉思，忽然看到财主院内
的一片竹子，于是在对联
上写下：“门对千枝竹，家
藏万卷书。”
解缙刚贴出来，财主

就看见了。
财主寻思：
“你家藏书
多，讽刺我
们家是空

心竹，这不是瞧不起人
吗？”随后，财主命仆人
砍掉了院内的所有竹
子。解缙发现财主砍掉
了竹子，便裁了两片红
纸，分别写上了“短”和
“长”，贴上去后，对联变
成了“门对千枝竹短，家
藏万卷书长”。财主出
门看到了解缙的新对
联，更加生气。他叫
仆人把所有的竹根
都刨掉，并甩到了路
上。解缙看到那些
竹根，又裁了两片红
纸，分别写上了“无”
和“有”，贴上去后，
对联变成了“门对千
枝竹短无，家藏万卷
书长有”。财主发现
新对联还是讥讽他
的，欲哭无泪。

永乐元年，解缙
受命编修《永乐大
典》，从此和这部书一
起名垂千古。

解缙写对联
季 湘

置备年货是天津人忙年
的重要事儿。小时候，一进
腊月，除了场地固定的年货
市场外，还有大量推车挑担
背包袱的年货担儿们走街串
巷，满足人们对年货的需
求。年货担儿们的吆喝声，
是我小时候记忆中“年味儿”
的组成部分。
在我的印象里，买年货

是件喜气洋洋的事。人间
烟火气，最抚凡人心。临近
春节，经历了一整年的辛勤
忙碌，随着大街小巷的灯笼
挂起，红色渐渐点缀起街头

巷尾。老舍先生曾在《北京
的春节》里这样写道：“春节
是腊月起拾掇忙活，是正月
里飘香欢喜，是岁尾年终之
时的美味佳肴，是新故相推
之际的红火气象。”而对中
国人来说，这种氛围感和仪
式感，恰恰是维系我们情感
的纽带。
“年货”在中国人的语境

里，寄托着丰富的情感内涵，
恰如那些充满春节气息的春
联与窗花，以及那些装点生
活的彩妆与新衣。那一件件
普通的年货因为家人的爱，
有了特殊的情感价值，让我
们感到满满的喜悦和希望。

在我家，买年货是件不
容耽搁的事儿。小时候，年
货的主要来源便是赶年集。
母亲总是会在日历上勾勾画

画，然后念叨着：“逢五逢十，
必须得起早去赶集，要不然
落下了，就买不齐过年吃喝
的东西了。”在小时候的记忆
里，赶年集是让我非常期待
的一件事。母亲总是一手紧
紧拉着我，一手拿着菜篮。
因为赶集的人比较多，她怕
我走丢。“集”在大街上，一边
全是平房，那是对着街面开
的几个商店；另一边则是卖
各种年货和瓜果蔬菜的一个
个地摊。赶集的人很多，密
密麻麻走在街道中间，摩肩
接踵。此间，各种叫卖声、讨
价还价声汇聚一起，充满浓
浓的烟火气息。而各种琳琅
满目的商品，对大人小孩都
充满着诱惑。那些年，茶几
上，母亲总是变戏法似的拿
出一个精美的塑料大圆盘

子。里面装着瓜子、花生、奶
糖等“小零嘴”，那都是母亲
在年集上买来的。
而有些精贵的年货，那

时还不是想买就能买到的。
还记得一年家人一起吃年夜
饭，妈妈边将油焖大虾往我
碗里夹，边絮叨：“都吃了，这
么贵的东西，可别剩！”而今，
当我也做了父亲，面对着孩
子一双渴望的小圆眼珠，我
的话却变成了：“慢点儿吃，
有的是，你妈随时都能买。”
一年又一年，年货的丰

富和档次的提高，也见证了
咱们老百姓水涨船高的好
日子。

赶集备年货
王学志

两个男孩之间，能有什
么大矛盾？不过是争抢一个
遥控器，或者一块巧克力分
摊不均，要么你对我的偶像
指指点点，我对你的英雄不
敢苟同，一言不合，从口角到
拳脚，要么赢的赢不起，得意
忘形，输的输不起，赖皮不
认，最后不欢而散。
他俩原本玩得好好的，

突然闹翻，你一言我一语争吵
起来，面红耳赤，甚至气出眼
泪来。大人好不容易解劝开
了，两人纷纷放出“狠话”：永
远不要同他玩了，永永远远！
一个在东，另一个就在

西，一个去客厅，另一个就去

书房，誓不往来的决绝。孩
子的喜怒都是明目张胆的，
快乐要人看见，生气也要人
看见，没有不形于色之说。
隐藏，是城府，是后天修炼所
得，他们还不会。
计划里，要带他们一起

出门，只得继续劝和：各就各
的不是，向对方认错道歉。
两人也倒听劝，各向对方嘟
囔一句“对不起”。“声音太
小，也不真诚！”于是，两人大

大喊出一声“对不起”，继而
都笑了。这一笑，是雨过天
晴，彼此原谅。

能够原谅别人并不容
易，越快越难。

情绪，流淌在身体这个
管道容器里，停停走走，有它
自己的速度。很多人需要消
化，原谅来得很慢。江湖一
笑泯恩仇，多少年的恩恩怨
怨，此时的原谅，大多来自时
间。人一老，总是格外宽

容。也有一再反刍，耿耿于
怀的，因为难忘记，所以难原
谅，因为难原谅，所以难忘
记。是先有遗忘后有原谅，
还是先有原谅后有遗忘？它
们其实同时发生。

事实是，孩子之间容易
更快和好。他们没有记忆训
练，也不去筛选甄别，该记的
与该忘的，喜怒如风。成人为
了记住什么，苦练各门记忆大
法，遗忘终于成了一件很慢的
事，原谅也总是姗姗来迟。

事后，两个男孩分享：原
谅是一件需要勇气的事，也
是一件快乐的事，比抱怨一
个人快乐。

原 谅
程 泽

星 期 文 库
过年狂想曲之二

年味，是从置办年货的
那一天开始的。
记得小时候，每年一过

腊月二十三，街上便开始
“飘”起了年味。对于年味，
每个人的感受不尽相同。这
年味究竟是什么呢？说不清
也道不明，反正就是从街上
那突然冒出来的一队队购买
年货的“长蛇阵”开始“喧腾”
起来的。
那会儿的天很冷，队伍

排得也长，但人们的脸上都
洋溢着过节的喜庆。每年
春节前，市场都会投放一批
政府储备的冻猪肉、黄花鱼
和带鱼，副食商场也会从南
方采购蒜苗、韭黄、菜花、莲
藕等节令细菜供应市场。
这些都是当时的稀罕物，不
排队基本买不到。即便排
了也未必能买到，但人们的
脸上始终是喜气洋洋的，买
不到也不沮丧，似乎只要有
队排就已经很知足了。毕
竟，那年月排队本身也是年
味的一部分。
排队买年货的队伍里，

还有一队是买花生瓜子和杂
拌糖的。我最喜欢排队买的
就是杂拌糖，花花绿绿，五颜
六色，看着就有一种喜气洋
洋的过节气氛。杂拌糖，顾
名思义就是把很多种糖块掺
杂在一起卖，里面硬的有水
果糖，软的则有牛奶糖和高
粱饴软糖；圆圆的是酸三色，
长长的则非红虾酥糖莫属，
当然也有少量的酒心巧克力
掺杂其中。买的时候有点像
拆盲盒，一秤盘挖下去，赶上
什么是什么。不过幸运的是

秤盘里的牛奶糖还是不少
的，那也是我最爱吃的一种，
那股浓浓的奶香现在可是难
以找到了。

糖买回来后立刻就被母
亲接管“没收”，然后连同花
生瓜子一起被锁进木柜，不
到年三十晚上是不会拿出来
的。当然，我和哥哥也有和
母亲斗智斗勇，用铁丝开锁
偷吃花生的“案底”，只是怕
被发现只敢偷吃一小把解解
馋而已。

到了腊月二十八，就要
“把面发”了，这个时候家家
户户的厨房就开始“叮叮当
当”地“捣鼓”起自家的年货
了。我家人口多，母亲早早
就安排三哥去和面蒸馒头、
糗豆馅蒸豆包。三哥揉出来
的馒头瓷实有劲儿，个个小
碗大小，圆拱拱的像山包。
每次也不知道他蒸多少锅，
反正晾凉以后就都收进面口
袋，然后放进院里的天然冰
箱——一只空水缸里储存。
那会儿过年讲究不动刀剪，
需要吃时拿出几个馒头上锅
“熘热”即可。

我印象最深的是布口袋
一解开，立刻就有一股清凉
凉的面香扑面而来，而更让
我心里喜欢的，还是母亲做
的那些顽皮可爱的小面食。
每年春节，母亲除了要剪一

些窗花贴在窗户玻璃上，再
就是鼓捣这些小面食了。长
着两只长耳朵的是小兔子，
母亲会用八角蘸色给它点个
兔唇；笨拙肥硕的是一只小
猪，它的两个斗眼是用俩红
小豆粘上去的；最有意思的
是那个胖嘟嘟的小刺猬，母
亲刚用剪刀在它的后背剪出
一个个倒刺儿，小刺猬立刻
就像活了一样一扭一扭地走
起了“台步”。
母亲准备的年货中还

有各种“炖货”，比如炖肉、
红烧排骨、炖带鱼等。但最
勾我馋虫的还是米粉肉，八
角掺在大米中先要炒香，米
倒未必是多好的大米，但一
定要擀碎；将提前煨好的五
花肉切成寸许宽，均匀码放
在碗里，上面要用擀碎的米
填满码平，再扣上一只碗后
上锅蒸。米粉肉揭锅了，当
米香裹着肉香和八角的香
气冲开笼屉往外跑时，母亲

嘘着热气把两只碗倒扣过
来，就看到一碗泛着枣红色
油润光泽的米粉肉，这样一
大碗米粉肉就着热腾腾的
大白馒头，我能一直吃到大
年初二。
母亲操持着家里的各种

年货，也不忘给我们整饬一
身过年的新衣服。不知道这
算不算年货，反正母亲绝不
会让我们破衣脏裤地过年。
我家孩子多，我虽是“老疙
瘩”，却常常捞不着新衣服
穿，总是捡哥哥姐姐淘汰不
穿的衣服。母亲用颜料漂染
一下见见新，就算是给我欢
欢喜喜过新年了。只是我根
本不在意这些，心思全都放
在挑着花灯笼满街“巡逻”的
乐趣上了。
现在过年，人们再不用

为“盘算”年货而伤脑筋，街
上排着长队抢购年货的景
象也成了旧时回忆。人们
也无需再提前准备各种年
货，超市里的货品琳琅满
目，应有尽有；实在犯懒就
网上下单，外卖小哥会将所
需的年货即刻送达，方便至
极，要啥有啥……
却唯独缺少了一丝

年味。

年 货
春来茶馆

冬日，不是所有
树叶都甘愿在寒风
中飘落。比如松树、
柏树，还有冬青。
一切的冷，都不

能改变冬青树的叶子刻在
骨头中的青的特质；所有的
寒，都会在青的本色中悄悄
消融。

当春风又一次
劲吹之际，冬青树枝
上的青色叶子，像被
感动了似的，纷纷扬
扬，天女散花一般向

大地播撒祝福——原来它的
旧叶子是在春天脱落。
又一茬青嫩油亮的润眸

绿叶，从树枝间长出来了。

冬 青
江北汉


