
1963年 50岁

9月
9月，写作《为外文版

〈风云初记〉写的序言》。
文末自注：1963年 9月。
载第 8-9期《中国文学》
（英文版）。

9月，第8-9期《中国文
学》（英文版）刊出《风云初
记》译文。

秋季，正在劳改队的从
维熙给孙犁写一封信，述说
思念之情，但不让孙犁回信，
不要打听地址，信封也未留
地址。

按：《〈从维熙小说选〉

序》中说是1964年秋。

11月
11月，作家出版社出版

《短篇小说》第一集，收录《正
月》。第二集收录《荷花淀》
《山地回忆》。

1964年 51岁

3月
3月，第3期《中国文学》

（英文版）刊出《丈夫》《吴召
儿》译文。

4月
6日，写作书衣文《往事

随笔》。文末自注：孙犁，
1964年清明节后一日，窗外
风雨。载《书衣文录全编》
（上册），百花文艺出版社
2021年6月第1版。

6日，写作书衣文《文
心雕龙》。文末自注：孙
犁（19）64年清明节后一
日，风雨。载《书衣文录
全编》（上）。

10月
16日，下午在家整理

书，韩映山来访……
28日，韩映山下午来

访……（P176）
按：《孙犁年谱》错为9

月28日。

1965年 52岁

10月
10月，第10期《中国文

学》（英文版）刊出《光草》
译文。

按：这是目前所知《中国

文学》（英文版）在文化大革

命之前最后一次刊载孙犁作

品译文。

1965年，写作书衣文
《读书堂西征随笔》。文
末 自 注 ：1965年 购 自 天
津。载《书衣文录全编》
（上册）。

1971年 58岁

6月
4日，从沈阳到北京经

过天津的王端阳来看望，嘱
其抓紧时间学习，要看世界
名著。王瑞阳停了一分钟就
走了。

1973年 60岁

7月
30日，王林及其儿子

王克平、王端阳来访。叮
嘱王端阳他们多读书，可
以帮他们看稿。此时，孙
犁手受伤，正读《曾文正公
日记》。

1974年 61岁

1月
19日，写作书衣文《玉

谿生年谱会笺》。文末自注：
1974年1月19日下午。载
《书衣文录全编》（上）。

四、雅履华裳

“天津具有丰厚的历史
文化底蕴，拥有众多享誉海
内外、深受老百姓喜爱的老
字号，如创办于1911年的老
美华鞋店，直到今天仍被天
津人津津乐道。”相声演员郭
德纲介绍说。

1911年，老美华开业，专
门经营女鞋的老美华，在当
时填补了高端定制女鞋的空
白，坤尖鞋、缎鞋、绣花鞋，在
那个年代，穿老美华鞋已经
成为天津的一种时尚。“1979
年以后，老美华就增添了平
跟、坡跟、方跟鞋，无论是款
式、帮面还是工艺，都出现了
新的变化，但如何变，老美华
的传统制鞋技艺还是仍然延
续了下来。”郭德纲说。

历经百年锤炼，在老美
华，一双传统手工布鞋需要
一百零八道工序，其中，最复
杂的就是千层布底的制作。
“需要用纯棉白布作夹纸，鞋
底要达到36～40层，共14层
‘夹纸’。”老美华传统鞋制作
技艺传承人张建明说。

画样、剪底样、垫夹层、
包边、搓麻绳、圈边口，最后
是手工纳底。张建明介绍：
“要达到每平方寸九九八十

一针。纳好的底用60℃
的水浸透，密封12小时。”
精工技法，匠人匠心。
“老美华在近百年传

承鞋文化的同时，也创造了
独具一格的‘津派旗袍’。”
郭德纲说，早在上世纪三四
十年代，老美华专门为艺
人、社会名流富贾和小姐太
太上门量体定做旗袍、马
褂、绣裙等。接下来给大家
介绍的是天津老美华津派
旗袍、手工盘扣制作技艺第
四代传人，一位十年前才进
入老美华的新传人。

她叫张杏梅，曾从事西
装行业，如今在老美华制作
津派旗袍。量身之前须做
“体型观察”，了解其体态的
优缺点，做到“胸有成衣”。
又在裁剪前先在纸上绘图
打样，将量身所得尺码做最
适合的分配。在做工上以
传统工艺见长，精美手工缝
制，一寸十二针，即丝缕正，
有严格的传统工艺要求。

天津这座港口城市，赋
予了津派旗袍的魅力与风
情。“老美华在近百年传承
鞋文化的同时，也创造了独
具一格的中式连袖男装制
作技艺。竹领、连袖，这种

服装通过手工裁剪，都需
要丰富的经验和高超的
技艺。”郭德纲说。

老美华的连袖男装
颇有天津人独有的气
质。不余寸布，坦荡，结
构舒展，圆融，一裁到
底，实在。

在传统工艺与现代
潮流的交融中，老美华
在原汁原味继承传统技
艺的基础上，研发了新
中式服饰，满足现代消
费者追求国风的需求。
如今，天津对老字号的
保护使更多的年轻人有
机会认识传统工艺。

连载连载
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人经常被情绪绑架，
尤其是愤怒。愤怒如酒，愤
怒与酒都可以麻痹神经，让
人当时痛快，事后懊恼。

我的学生因为考试成
绩不甚理想，很生气，打电
话问我如何控制情绪。我
说：“当你看到一个很红很
圆的苹果摆在桌子上，你会
怎么想？”他说
有明亮欣喜之
感。我再问：
“过三天你发现
苹果烂了，很难
看，又会怎么想？”他说，心
里会有些悲凉。我说：“是
的，看到苹果腐烂而悲凉是
因为没有做好苹果腐烂的
准备，只顾欣赏苹果的圆
润鲜红，而忘记了苹果是
会烂的。”实际上，每个苹
果放置时间久了都会烂。
美好，是一种存在状态，腐
烂也是一种存在状态。不
会因为你不知道、没准备，
苹果就不会烂。恰如考
试。好成绩是一种状态，
差成绩也是一种状态。为
了好成绩而得意，必定会
因差成绩而后悔和愤怒。
这就叫被情绪绑架。

苹果一直放着总会烂
的，这是规律。知道了规
律的必然性，我们就会努
力让自己处在规律当中，
既不超越规律，也不偏离
规律，这就叫中庸。懂得
了中庸之道，人就不会那
么容易愤怒了。

要抵达中庸，首先要
善自省。是自己没考好，而
不是别人让你没考好。所
以，先要自省是如何失误
的，再自省怎样去避免失

误，最后自省即便无法
阻止失误，也不要让心
情跟着失误一起变糟。

这就如同鸡蛋碎了，
有人连篮子一块儿扔掉，
忘记了篮子还可以再盛
鸡蛋。实际上，解决愤怒
的最有效方法就是具体
问题具体分析。考试没

考好就说考试
的事，没必要在
乎自己的面子、
同学的议论、老
师的评价以及

父母的眼光。正所谓如
人饮水，冷暖自知，自己
差在哪里，自己最清楚，
而别人的言语与猜测都
是风雨。人不会因为惧
怕风雨而不远行。

中庸之道的最高级
境界就是真诚。在乎风
雨，说明自己对目标还
不明确，心还不诚。很
多人是为了虚荣而学
习。打着学习的旗号来
满足虚荣心，自然会因
为学不好而愤怒。另
外，对目标不清晰，就会
像“二师兄”一样，容易
被路上的花草树木、冷
暖人情甚至妖魔鬼怪所
迷惑。

所 以 ，要 做 到 中
庸，不被情绪绑架，最
好的做法就是：目标明
确，对自己真诚。同
时，不要把自己限制在
一个必须完美的格式
里。人生不会完美，我
们应该学着接受自己，
既而慢慢改变自己、提
升自己，而非强迫自
己。这也是中庸。

说说中庸之道
张建云

作家蔡澜，深
谙美食之道。一次
他去国外旅游，来
到一个风光秀丽的
小岛上，看到一位
老人坐在岸边的礁石上钓鱼。

蔡澜站在老人身边看他
钓鱼。他发现老人钓上来的
鱼有大有小，老人留下小的，
却把大的丢回海里。蔡澜很

奇怪，说：“老先生，
你为什么只留下小
鱼？”老人回头一
笑，说：“够吃就行
了，那些大鱼，我也

吃不完，何必还要占有呢？”
后来，蔡澜对友人提起此

事，他说：“人的很多烦恼，就
源于贪欲。懂得珍惜、懂得克
制的人，才是真正幸福的人。”

留下小鱼
安 频

家风
云说

以今天的眼光来看，小
说《斯通纳》算不上声名显
赫。美国作家约翰·威廉斯
以他的低调，造就了作品的
低调。但《斯通纳》却不应该
被遗忘。威廉斯聚焦普通人
生的细微之处，以精妙的笔
法刻画了一段并不平庸的人
生。他从来没有简单粗暴地
堆砌人物的生平事迹。相
反，他的故事好比静水深流，
几乎是无波无澜、不动声色
地展现出人物内心的悸动。

具体到《斯通纳》，小说的
主人公威廉·斯通纳是一名默
默无闻的大学文学教师。他
来自贫瘠的山区，一无钱财，
二无背景。如果不是凭借意
外的机缘，像他这样出身低微
的农家子弟在当时几乎很难
踏入大学的校门。换句话说，
他注定会像他未老先衰的父
母那样住在破旧不堪的老房
子里，面朝黄土背朝天，年复
一年终日劳作。

这是一幢怎样的老房
子？它年久失修，“建在一片
荒芜的四方形平地上，走廊
和门扉附近那些不曾漆刷的
木椽已经塌陷。由于长年累

月的侵蚀，房子已经带上了
那片干燥土地的颜色——灰
色和褐黄色，中间还夹杂着
白色条纹。房子的另外一侧
是一条长长的走廊，稀稀落
落地点缀着几把靠背椅和若
干砍削过的桌子，还有一个
厨房，全家有限的相聚时间
大部分就是在那里打发的”。

如此一文不名，造就了
斯通纳天性里的忧郁。他总
是郁郁寡欢，似乎很难找到
真正的快乐。好在，他最终
还是走了出来。20岁那年，
斯通纳进入大学，并在大学
二年级的时候放弃农学，全
身心地投入文学典籍的怀
抱。很难说，对《哈姆雷特》
《李尔王》的熟悉，究竟能不
能真正扭转他窘迫的命运，
但至少这一次年轻的斯通纳
终于远离了贫瘠的原生家
庭，摆脱了“他有生以来大部
分时间都在打交道的土块”。

于是，就有了这样的场
景。多年以后，他在同事的
聚会上认识了他后来的妻子
伊迪丝，并跟随她走进了另
一幢华丽的宅子。这是伊迪
丝的家。这里的“每个房间

都很高，又很暗，挤满了各种
大小和形状的花瓶，在大理
石桌面、五斗橱和箱子上放
满了隐隐约约闪着光泽的银
器，还有覆盖着华丽的挂毯、
有着精致纹路的家具”。很
明显，斯通纳并不属于这里，
更没有资格享受眼前的奢
华。毕竟，这幢房子美则美
矣，却未必能够为他带来内
心的安宁。

而他自己，除了貌似单
薄的文学，没有任何拿得出
手的前程，更别提能够为未
来的婚姻生活贡献多少财
富。于是，在与伊迪丝父母
的交谈中，我们看到了斯通
纳的不安。他战战兢兢、如
履薄冰，坐在一把松脆的椅
子上，却不敢在上面挪动身
子，“他感觉椅子在身躯底下
活动着”。那么，应该怎样来
形容斯通纳和伊迪丝的婚
姻？或许就像那把摇摇晃晃
的椅子，他们的婚姻并不稳
固。它建立在两段平行的人
生之上，注定不会有相互交
集的可能。

比如光。在最初接触英
国古典文学的时候，斯通纳

满心欢喜地觉察到一道光。
那些先贤写下的睿智言辞，
就像正午炽热的阳光，穿越
漫长的时空阻碍，照亮了长
期以来他蜗居其中的灰暗小
屋，为他带来了难得的温暖。

而伊迪丝呢。她也是一
道光，一道冰冷的光。在婚
礼上，她身穿白色礼服，“她
的脸庞像副面具，毫无表情，
颜色雪白”。直到婚礼结束
后，斯通纳才从眼前冷冰冰
的场面中醒悟过来，他有了
一个妻子。整个夜里，他回
想起父亲的叹息、母亲的眼
泪，“长长的身躯僵硬地蜷曲
着，在一张小沙发上彻夜未
眠，两眼大睁着，望着夜晚渐
渐流逝”。

不管怎样，这段婚姻还
是延续了下来。威廉斯之所
以这样写，倒不是为了强化
两人之间难以逾越的阶层差
异，将人生的不幸简单归结
为身份的不同，而是为了凸
显文学对斯通纳的救赎。就
像他所说，这个高大、瘦弱、
有点驼背的男子就是美国中
西部的堂吉诃德。尽管明知
不可为，他还是要独自挑战
风车，维护文学的尊严。

因此，就算经历了再多
的不顺，就算终其一生无人
问津，斯通纳还是坚守着他
与生俱来的寂寞，“完全沉浸
在自我中，超然地从人类蝇
营狗苟的追逐中超脱出来”，
保有内心的纯粹与安宁。

●小说中的衣食住行

文学是道纯粹的光
谷立立

“短逃离”是
指人们利用工作、
学习之外的有限
时间，通过参加耗
时少、耗能低的娱
乐活动，暂时逃离
琐碎重复的生活的行为。这
些娱乐活动既包括徒步、野
餐、观看日出日落等放松身
心的户外活动，也包括看电

影、邀好友喝茶
聊天等放松精神
的室内活动。
“短逃离”是

现在年轻人比较
喜欢的一种精神

充电方式，短暂地给心情放
个假，让精神得到休息与放
松，才能以更积极的心态面
对未来的生活。

●网络新词语

短逃离
王锦辉

说
天
津
解
说
词

大
型
城
市
纪
录
片

天
津
海
河
传
媒
中
心
卫
视
频
道

张

硕

孙
犁
年
谱
（
补
遗
）

段

华


