

## ●小说中的衣食住行

## 文学是道纯粹的光

谷立立

以今天的眼光来看,小说《斯通纳》算不上声名显赫。美国作家约翰·威廉斯以他的低调,造就了作品的低调。但《斯通纳》却不应该被遗忘。威廉斯聚焦普通人生的细微之处,以精妙的笔法刻画了一段并不平庸的人生。他从来没有简单粗暴地堆砌人物的生平事迹。相反,他的故事好比静水深流,几乎是无波无澜、不动声色地展现出人物内心的悸动。

具体到《斯通纳》,小说的主人公威廉·斯通纳是一名默默无闻的文学教师。他来自贫瘠的山区,一无钱财,二无背景。如果不是凭借意外的机缘,像他这样出身低微的农家子弟在当时几乎很难踏入大学的校门。换句话说,他注定会像他未老先衰的父母那样住在破旧不堪的老房子里,面朝黄土背朝天,年复一年终日劳作。

这是一幢怎样的老房子?它年久失修,“建在一片荒芜的四方形平地上,走廊和门扉附近那些不曾漆刷的木椽已经塌陷。由于长年累

月的侵蚀,房子已经带上了那片干燥土地的颜色——灰色和褐黄色,中间还夹杂着白色条纹。房子的另外一侧是一条长长的走廊,稀稀落落地点缀着几把靠背椅和若干砍削过的桌子,还有一个厨房,全家有限的相聚时间大部分就是在那里打发的”。

如此一文不名,造就了斯通纳天性里的忧郁。他总是郁郁寡欢,似乎很难找到真正的快乐。好在,他最终还是走了出来。20岁那年,斯通纳进入大学,并在大学二年级的时候放弃农学,全身心地投入文学典籍的怀抱。很难说,对《哈姆雷特》《李尔王》的熟悉,究竟能不能真正扭转他窘迫的命运,但至少这一次年轻的斯通纳终于远离了贫瘠的原生家庭,摆脱了“他有生以来大部分时间都在打交道的土块”。

于是,就有了这样的场景。多年以后,他在同事的聚会上认识了他后来的妻子伊迪丝,并跟随她走进了另一幢华丽的宅子。这是伊迪丝的家。这里的“每个房间

都很高,又很暗,挤满了各种大小和形状的花瓶,在大理石桌面、五斗橱和箱子上放满了隐隐约约闪着光泽的银器,还有覆盖着华丽的挂毯,有着精致纹路的家具”。很明显,斯通纳并不属于这里,更没有资格享受眼前的奢华。毕竟,这幢房子美则美矣,却未必能够为他带来内心的安宁。

而他自己,除了貌似单薄的文学,没有任何拿得出手的前程,更别提能够为未来的婚姻生活贡献多少财富。于是,在与伊迪丝父母的交谈中,我们看到了斯通纳的不安。他战战兢兢、如履薄冰,坐在一把松脆的椅子上,却不敢在上面挪动身子,“他感觉椅子在身軀底下活动着”。那么,应该怎样来形容斯通纳和伊迪丝的婚姻?或许就像那把摇摇晃晃的椅子,他们的婚姻并不稳固。它建立在两段平行的人生之上,注定不会有交集的可能。

比如光。在最初接触英国古典文学的时候,斯通纳

满心欢喜地觉察到一道光。那些先贤写下的睿智言辞,就像正午炽热的阳光,穿越漫长的时空阻碍,照亮了长期以来他蜗居其中的灰暗小屋,为他带来了难得的温暖。

而伊迪丝呢。她也是一道光,一道冰冷的光。在婚礼上,她身穿白色礼服,“她的脸庞像副面具,毫无表情,颜色雪白”。直到婚礼结束后,斯通纳才从眼前冷冰冰的场面中醒悟过来,他有了一个妻子。整个夜里,他回想起父亲的叹息、母亲的眼泪,“长长的身躯僵硬地蜷曲着,在一张小沙发上彻夜未眠,两眼大睁着,望着夜晚渐渐流逝”。

不管怎样,这段婚姻还是延续了下来。威廉斯之所以这样写,倒不是为了强化两人之间难以逾越的阶层差异,将人生的不幸简单归结为身份的不同,而是为了凸显文学对斯通纳的救赎。就像他所说,这个高大、瘦弱、有点驼背的男子就是美国中西部的堂吉珂德。尽管明知不可为,他还是要独自挑战风车,维护文学的尊严。

因此,就算经历了再多的不顺,就算终其一生无人问津,斯通纳还是坚守着他与生俱来的寂寞,“完全沉浸在自我中,超然地从人类蝇营狗苟的追逐中超脱出来”,保有内心的纯粹与安宁。

## 说说中庸之道

张建云

人经常被情绪绑架,尤其是愤怒。愤怒如酒,愤怒与酒都可以麻痹神经,让人当时痛快,事后懊恼。

我的学生因为考试成绩不甚理想,很生气,打电话问我如何控制情绪。我说:“当你看到一个很红很圆的苹果摆在桌子上,你会怎么想?”他说

“有明亮欣喜之感。我再问:“过三天你发现苹果烂了,很难看,又会怎么想?”他说,心里会有些悲凉。我说:“是的,看到苹果腐烂而悲凉是因为没有做好苹果腐烂的准备,只顾欣赏苹果的圆润鲜红,而忘记了苹果是会烂的。”实际上,每个苹果放置时间久了都会烂。美好,是一种存在状态,腐烂也是一种存在状态。不会因为你不知道、没准备,苹果就不会烂。恰如考试。好成绩是一种状态,差成绩也是一种状态。为了好成绩而得意,必定会因差成绩而后悔和愤怒。这就叫被情绪绑架。

苹果一直放着总会烂的,这是规律。知道了规律的必然性,我们会努力让自己处在规律当中,既不超越规律,也不偏离规律,这就叫中庸。懂得了中庸之道,人就不会那么容易愤怒了。

要抵达中庸,首先要善自省。是自己没考好,而不是别人让你没考好。所以,先要自省是如何失误的,再自省怎样去避免失

误,最后自省即便无法阻止失误,也不要让心情跟着失误一起变糟。

这就如同鸡蛋碎了,有人连篮子一块儿扔掉,忘记了篮子还可以再盛鸡蛋。实际上,解决愤怒的最有效方法就是具体问题具体分析。

考好就说考试的事,没必要在乎自己的面子、同学的议论、老师的评价以及父母的眼光。正所谓如人饮水,冷暖自知,自己差在哪里,自己最清楚,而别人的言语与猜测都是风雨。人不会因为惧怕风雨而不远行。

中庸之道的最高境界就是真诚。在乎风雨,说明自己对目标还不明确,心还不诚。很多人是为了虚荣而学习。打着学习的旗号来满足虚荣心,自然会因为学不好而愤怒。另外,对目标不清晰,就会像“二师兄”一样,容易被路上的花草树木、冷暖人情甚至妖魔鬼怪所迷惑。

所以,要做到中庸,不被情绪绑架,最好的做法就是:目标明确,对自己真诚。同时,不要把自己限制在一个必须完美的格式里。人生不会完美,我们应该学着接受自己,既而慢慢改变自己、提升自己,而非强迫自己。这也是中庸。

●网络新词语  
短逃离

王锦辉

“短逃离”是指人们利用工作、学习之外的有限时间,通过参加耗时少、耗能低的娱乐活动,暂时逃离琐碎重复的生活的行为。这些娱乐活动既包括徒步、野餐、观看日出日落等放松身心的户外活动,也包括看电

影、邀好友喝茶聊天等放松精神的室内活动。

“短逃离”是现在年轻人比较喜欢的一种精神充电方式,短暂地给心情放个假,让精神得到休息与放松,才能以更积极的心态面对未来的生活。

作家蔡澜,深

谙美食之道。一次他去国外旅游,来到一个风光秀丽的小岛上,看到一位老人坐在岸边的礁石上钓鱼。

蔡澜站在老人身边看他钓鱼。他发现老人钓上来的鱼有大有小,老人留下小的,却把大的丢回海里。蔡澜很

奇怪,说:“老先生,你为什么只留下小鱼?”老人回头一笑,说:“够吃就行了,那些大鱼,我也吃不完,何必还要占有呢?”

后来,蔡澜对友人提起此事,他说:“人的很多烦恼,就源于贪欲。懂得珍惜、懂得克制的人,才是真正幸福的人。”

## 留下小鱼

安频

连载

## 孙犁年谱(补遗)

段华

11月

11月,作家出版社出版《短篇小说》第一集,收录《正月》。第二集收录《荷花淀》《山地回忆》。

1964年 51岁

3月

3月,第3期《中国文学》(英文版)刊出《丈夫》《吴召儿》译文。

4月

6日,写作书衣文《往事随笔》。文末自注:孙犁,1964年清明节后一日,窗外风雨。载《书衣文录全编》(上册),百花文艺出版社2021年6月第1版。

6日,写作书衣文《文心雕龙》。文末自注:孙犁(19)64年清明节后一日,风雨。载《书衣文录全编》(上)。

10月

16日,下午在家整理书,韩映山来访……

28日,韩映山下午来访……(P176)

按:《孙犁年谱》错为9月28日。

1965年 52岁

10月

10月,第10期《中国文学》(英文版)刊出《风云初记》译文。

1963年 50岁  
9月,写作《为外文版〈风云初记〉写的序言》。文末自注:1963年9月。载第8-9期《中国文学》(英文版)。

9月,第8-9期《中国文学》(英文版)刊出《风云初记》译文。

秋季,正在劳改队的从维熙给孙犁写一封信,述说思念之情,但不让孙犁回信,不要打听地址,信封也未留地址。

按:《〈从维熙小说选〉序》中说是1964年秋。

学》(英文版)刊出《光草》译文。

按:这是目前所知《中国文学》(英文版)在文化大革命之前最后一次刊载孙犁作品译文。

1965年,写作书衣文《读书堂西征随笔》。文末自注:1965年购自天津。载《书衣文录全编》(上册)。

1971年 58岁

6月

4日,从沈阳到北京经过天津的王端阳来看望,嘱其抓紧时间学习,要看世界名著。王端阳停了一分钟就走了。

1973年 60岁

7月

30日,王林及其儿子王克平、王端阳来访。叮嘱王端阳他们多读书,可以帮他们看稿。此时,孙犁手受伤,正读《曾文正公日记》。

1974年 61岁

1月

19日,写作书衣文《玉谿生年谱会笺》。文末自注:1974年1月19日下午。载《书衣文录全编》(上)。

四、雅履华裳

“天津具有丰厚的历史文化底蕴,拥有众多享誉海内外、深受老百姓喜爱的老字号,如创办于1911年的老美华鞋店,直到今天仍被天津人津津乐道。”相声演员郭德纲介绍说。

1911年,老美华开业,专门经营女鞋的老美华,在当时填补了高端定制女鞋的空白,坤尖鞋、缎鞋、绣花鞋,在那个年代,穿老美华鞋已经成为天津的一种时尚。“1979年以后,老美华就增添了平跟、坡跟、方跟鞋,无论是款式、帮面还是工艺,都出现了新的变化,但如何变,老美华的传统制鞋技艺还是仍然延续了下来。”郭德纲说。

历经百年锤炼,在老美华,一双传统手布鞋需要一百零八道工序,其中最复杂的就千层布底的制作。“需要用纯棉白布作夹纸,鞋底要达到36~40层,共14层‘夹纸’。”老美华传统鞋制作技艺传承人张建明说。

画样、剪底样、垫夹层、包边、搓麻绳、圈边口,最后是手工纳底。张建明介绍:“要达到每平方寸九九八十

一针。纳好的底用60℃的水浸透,密封12小时。”精工技法,匠人匠心。

“老美华在近百年传承鞋文化的的历史,也创造了独具一格的‘津派旗袍’。”郭德纲说,早在上世纪三四十年代,老美华专门为艺人、社会名流富贾和小姐太太上门量体定做旗袍、马褂、绣裙等。接下来给大家介绍的是天津老美华津派旗袍、手工盘扣制作技艺第四代传人,一位十年前才进入老美华的新传人。

她叫张杏梅,曾从事西装行业,如今在老美华制作津派旗袍。量身之前须做“体型观察”,了解其体态的优缺点,做到“胸有成衣”。又在裁剪前先在纸上绘图打样,将量身所得尺码做最适合的分配。在做工上以传统工艺见长,精美手工缝制,一寸十二针,即丝缕正,有严格的传统工艺要求。

天津这座港口城市,赋予了津派旗袍的魅力与风情。“老美华在近百年传承鞋文化的历史,也创造了独具一格的中式连袖男装制作技艺。竹领、连袖,这种

天津海河传媒中心卫视频道 张硕

说天津  
解说词

大型城市纪录片

连载

服装通过手工裁剪,都需要丰富的经验和高超的技艺。”郭德纲说。

老美华的连袖男装颇有天津人独有的气质。不余寸布,坦荡,结构舒展,圆融,一裁到底,实在。

在传统工艺与现代潮流的交融中,老美华在原汁原味继承传统技艺的基础上,研发了新中式服饰,满足现代消费者追求国风的需求。如今,天津对老字号的保护使更多的年轻人有机会认识传统工艺。