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21一周热点

从最初与城管斗智斗勇、东躲西藏，到后来成为西安独有的文化现象，城墙见证了野生乐队同城市的和解与
共生。如今，城墙下的常态化演出团体已有 10 支，他们被纳入统一管理，排好演出日期，每天准时表演，成为古都
的一张新名片——

城墙：见证野生乐队的成长
2023年，“宝哥”作为西安南

门乐队的队长，这位常年在西安

城墙门洞下演出的草根音乐人，

终于把舞台搬到了城墙之上，让

乐队有了更高的能见度——在6

月那个盛夏之夜，超过10万名听

众在线“围观”，听乐队和从西安

走出去的网络主播一起，唱着陕西

话版的《遇见》，讲述长安城的故事。

土生土长的当地人“宝哥”，

最直观地感受到城市与普通市

民之间的相互成就。这一年，更

多人慕名来到西安，欣赏城墙音

乐会，和歌手一起合唱、摇摆。

也因为西安的荣耀，南门乐队登

上了多家卫视的舞台，参加了丝

路城市春晚的录制，成为数个纪

录片的主人公。

无论是西安的火爆，还是乐

队的走红，“宝哥”都不感到意

外。在他看来，西安古老厚重、

自信包容的气质，给了不同文化

形态以滋养和温暖，让各种文化

力量得以于一城之内蓬勃生长，

造就了西安与众不同的魅力。

正因此，这支草根乐队才得以生

存下来，也才能写出“吼一声秦

腔，尘土飞扬；八百里秦川，盛世

汉唐”这样的歌词，并总能在演

出时，引起听众最强烈的共鸣。

音乐遇见城墙，一场
“穿越600多年的混响”

凛冬，夜色早早擦黑了天
空。古城墙下的路灯渐次亮起，
一束束光，铺向 600多年的青
砖。刹那间，西安就成了记忆里
的长安。

南门乐队的成员，陆续从城
市的不同角落涌向城墙永宁门
旁的一片酸梅汤铺子——那是
“宝哥”开的一间小店，也是乐队
“出摊”前的据点。成名后，“宝
哥”仍把演出唤作“出摊”。

喝着酸梅汤，扯几句闲篇，
队员们开始将乐器搬上店门口
那辆淘来的二手三轮车上。约
莫半小时后，他们将在几百米外
的永宁门门洞里开唱。此时，已
有热情的粉丝在寒风中等候。

永宁门是西安城墙的南门，
南门乐队亦因此而得名。每周四
和周日晚上8点半，演出会在这里
准时上演，无论寒暑，风雨无阻。

2023年 11月的最后一个
“出摊”日，天气格外阴冷。和往
常一样，身材修长的萨克斯手
“大司马”跨上三轮车，将乐器、
音箱载进门洞。鼓手“皮夹克”
是唯一的女队员，被队友们叫作
“颜值担当”。她支起的队旗，被
一阵穿堂风翻卷。主唱“九哥”
文质彬彬，轻轻地调试着话筒。
音乐总监吕谨言人如其名，话不
多，抱着吉他若有所思。

追随多年的老粉丝，慕名而
来的新听众，拉着行李箱路过、只
因好奇停下脚步的游客……演出
不收费，没有坐席。无论是谁、从
哪里来，站住了看便是，位置先到
先得。不多时，听众越聚越多，
已有一二百人。他们搓着手、跺
着脚，不时向手心哈着热气。

调试设备的当口儿，队员们
和听众有一搭没一搭地聊着
天。“宝哥”开始宣布“现场纪
律”，这是乐队自成立起雷打不
动的规矩：“请大家爱护城墙的
环境卫生，不要随地乱扔烟蒂和
饮料瓶。可以把它们放在脚下，
我们每小时会打扫一次。”

音乐声响起，气氛渐趋热
络。伴随着Beyond乐队的经典
曲目《真的爱你》，听众开始点
头、跺脚，打起节拍。有人打开
手机上的照明灯，如听演唱会一
样随音乐摇摆。有人高声合唱，
也有孩子为了看清表演，骑上了
父亲的肩。

从怀旧老歌到国风歌曲，从
民谣、摇滚再到乐队原创的《十
三朝》……乐队脚下放着的纸板
上有点歌的小程序，有100多首
歌，听众现场下单就能点唱。“我
们现在有20多个歌友群。歌迷
自己想唱歌了，在群里提前沟通
好，下次来，就能直接到话筒前
演唱。”“九哥”说。

现场歌声连连，越来越嗨。尽
管早已见惯了这般场景，门洞内，
来自东北的张阿姨还是把自己的
卖花小摊暂时放在一边，凑过身子
来听，并不忘向身边人介绍：“这是
西安的特色，别的地方没有。”

每逢演出，在一旁卖糖葫芦
的老李生意都不错。把几串糖葫
芦递给顾客，他拍了拍对方的肩膀，
“一起去听听吧，人会变得年轻”。

路过的外卖骑手小钟撑起
电瓶车，整了整黄色的工装，开
始和乐队一起嘶吼，“今天最后
一单送完了，准备回家，顺路过
来听听。送外卖很自由，听音乐
很快乐”。

刚毕业的大学生高雄辉专
程赶来。从2019年起，南门乐队
的演出他场场不落。“与专业的
音乐节和livehouse相比，这里的
氛围更自然、更轻松。来这儿听
听歌，一天的疲惫都会烟消云
散。”他和女友因在此听歌而相
识，如今都是乐队的铁粉。

唱歌、听音乐，享受纯粹的
快乐。歌迷眼中城墙音乐会的
着迷之处，也是“宝哥”组建乐队
的初衷。

2015年，在西安城墙环城公
园里跑步的“宝哥”，偶然结识了

两位自娱自乐唱歌的朋友，志趣
相投，便相约一起“玩音乐”。
2016年的一天夜里，唱完歌的他
们路过南门门洞，“宝哥”无意识
地敲了几下鼓，混响声效奇佳，
把自己吓了一跳。
“我突然意识到，这是穿越

600多年的混响。”“宝哥”突发奇
想，“能不能以后就在城门洞子
里玩呢？”

说干就干。白天有各自的
工作，晚上互相一招呼，便抄起
乐器到门洞里“出摊”。自此，
“宝哥”和他的朋友成了西安最
早一批在城墙下演出的团队。

非专业出身，也不懂音律，
甚至连乐队的名字都没有，但他
们没觉得难为情。
“城墙顺城巷里有许多酒

吧，那里的专业驻唱歌手路过
时，根本不会正眼瞧我们。”“宝
哥”回忆。但这个“野生”的团
队，却有着不一样的“魔力”：歌
手和听众之间毫无距离、打成一
片。散场后，彼此拍一下肩膀，
便能一起去吃顿宵夜。

有粉丝说：“人与人之间从
陌生到熟悉，往往只有一首歌的
距离。”

“对待街头音乐，西
安是开放包容的”

几年下来，乐队收获了一批
粉丝，但总体仍不温不火。2018
年春天，他们演出的短视频被歌
迷发到了抖音上，一夜爆红。最
高一条浏览量达到1200万，乐队
的网络粉丝一天内涨了4万。
“一天晚上，朋友在群里‘艾

特’我，让我赶快过去。我去了
一看，好家伙，人特别多！里三
层外三层，都在等我们演出。”
“宝哥”的手机里，至今还留存着
当时的视频，“太难忘了，那天我
甚至忘记了该怎么打鼓”。

命运的齿轮开始加速转动。
几乎是在同一时期，西安开

始在短视频平台上频频出圈，
“网红城市”的名号越来越响。
乘着这股东风，乐队不仅火遍坊
间，也开始受到官方关注：受邀
在城墙上接待外宾，获颁“西安
城墙旅游推广大使”称号，参加
第十四届全运会开闭幕式暖场
演出……

歌迷来自四面八方。想知
道都是谁来听歌，乐队拍了一个
视频，叫《你来自哪里》。他们惊
讶地发现，全国各地的都有，甚
至还有海外的粉丝，“最远的是
从马来西亚赶来的”。

红起来了，压力随之而来。
“不能让人家觉得我们是在瞎胡
闹。”“宝哥”说，从此，唱歌不只
是他们随性的自娱自乐，还要向
远道而来的歌迷传递一份快乐，
“摇滚是一种不服输的精神，我
们希望把摇滚中的活力和振奋
分享给每位听众”。
“人生如梦，重要的是找到

和你一起做梦的人。”“宝哥”把
这句话写进乐队的介绍词。一
番沉淀过后，有的成员走了，也
有人留了下来。音乐老师“九
哥”、职业歌手“大司马”、大学生
“皮夹克”等新鲜血液加入，乐队
在2019年重新组建，并正式定名
为南门乐队。

人员有更迭，但坚持在城门
洞内演出，始终不变。
“如果不是在城墙下演出，

乐队凭什么被人记住？”“九哥”
认为，城墙始终是南门乐队的灵
魂，“在这里歌唱，有一种穿越
感，你仿佛能听到古人在这座城
市留下的嬉笑怒骂”。

从最初与城管斗智斗勇、东
躲西藏，到后来成为西安独有的
文化现象，城墙也见证了野生乐
队同城市的和解与共生。
“先是和城管打游击，慢慢

地彼此达成了一种默契，只要不
扰民、不乱扔垃圾就行。再后
来，政府为我们颁奖，邀请我们
去参加活动，城管队员也成了我
们的朋友。”“大司马”说，接受新
生事物并非易事，但西安做到
了，“这是一种勇气和担当”。

除了他们，越来越多的草根
音乐人开始把城墙门洞当作舞
台。去城墙下听歌，渐渐成为一
些市民游客的新潮流。

城墙音乐会所在的西安市
碑林区及时制定了相关规则，明
确街头表演的时间、地点、内容
等要求，在不影响游客和市民正
常生活秩序的基础上，鼓励有经
验的街头艺人参与其中，并倡导
他们宣传西安的历史文化。

有边界，才自由，城墙音乐
会也在积极回馈着西安。如今，
城墙下的常态化演出团体已有
10支，他们被纳入统一管理，排
好演出日期，每天准时表演，成
为古都的一张新名片——

有歌迷不远千里而来，与喜
爱的歌手共同歌唱；有的人听着
南门下的歌走完学生时代，又在
毕业离开西安多年后，带着妻儿
回来找寻情怀。抖音上，一条
“城墙下的野生音乐会，是西安
的一种灵魂”的评论，屡获高赞。
“城墙音乐会，反映了陕西

人的性格。”著名文化学者肖云
儒说，城墙下的历史氛围和剧场
里是截然不同的。在城墙下，无
论是歌者还是听者，都完全没有
了表演的约束感，只剩下血脉沸

腾的畅快，“陕西人这种奔放与
苍凉的生命欲求，和城墙这样的
宣泄空间是高度吻合的”。

“长在土里的音乐，
要在土里歌唱才有味道”

成名后的这几年，南门乐队
开始向原创方向发展，创作题材
愈发多元。有缅怀青春的《一个
人的房间》，有感恩亲情的《白露
的思念》，还有礼赞西安最美社
区民警郝世玲的《明天我休
息》。乐队也会走出西安去各地
采风，体验不同的文化氛围，寻
找创作灵感。

但他们的原创歌曲中，最多
的仍是对汉唐雄风和民族精神的
讴歌，和对国风与摇滚的追逐。
“天上的神仙喝醉了，把白

云揉成一团团；扶摇卷树飞上
天，摘几颗星星步凡尘”，《长安
一梦》里恣意潇洒的歌词，唱出
老秦人的倔强与狂放；
“三千年文明谱写着每一个

符号，油泼辣子就是你的记号”，
一曲《biangbiang面》中，洋溢着
对传统美食的自豪；
“轩辕黄帝挥挥手，人文

始祖；凤出岐山灭殷纣，传承
周武……打开城门续写丝路之
情，古城长安继承华夏文明……”
原创歌曲《十三朝》是南门乐队的
代表作，历经五年创作而成。歌词
中饱蘸着厚重的文墨，流传甚广。
“这首歌里沉淀着对文化的

思考，我们唱了无数遍，每唱一
次都会有不同的感受，听众也听
不腻。”“宝哥”说，西安既有历史
的遗迹，又有现代生活的气息，
这是许多城市所没有的，给了他
们无尽的创作灵感，“西安就像
一杯酒，越古老越醇香”。

不只有南门乐队。在西安，
历史与现实的不断碰撞与相互
启迪，催生了近年来当地原创音
乐的又一番热潮。
“流行音乐是城市文化非常

自然的呈现形式，是民间自然生
长的。一首好歌，可以迅速地带
火一座城市。”西安广播电视台
音乐广播总监宋东风说，“我们
天天做音乐，为什么不能把草根
音乐人请进直播间，把舞台留给
他们呢？”
“宝哥”的手机里，珍藏着许

多歌迷发给他的信息和视频，即
便手机存储已满，也不舍得删
掉。曾有一位骑行环游全国的
歌迷，来到西安无意间看到城墙
下的音乐会，觉得这种文化包容
是其他地方不多见的，他瞬间就
喜欢上了西安。

没有演出的时候，“宝哥”
会坐在他的小店里，为顾客捧
上亲手熬制的酸梅汤，与偶尔
到访的歌迷闲聊、寒暄。这些
年，南门乐队先后登上了央视
和全国多家卫视的大舞台，但
在“宝哥”眼里，哪家舞台都没
有城墙的门洞好，“长在土里的
音乐，要在土里歌唱才有那个
味道！”（陈晨 蔡馨逸 姜辰蓉

据《新华每日电讯》）

2023年4月27日，游客在西安城墙南门门洞内欣赏南门乐

队演出。 新华每日电讯记者 邹竞一 摄


