
初尝津味素
时间：1956年

尹树鹏

我从小不爱吃肉，吃肉馅
儿饺子只吃皮，不吃馅儿。唯独
母亲在除夕晚上包的素馅儿饺
子，连皮带馅儿吃起来没个够。

1956年，我十岁。那一年
的春节，家家依旧不变的扫房、
刷浆、擦铜活、买吃食。市场上
鸡鸭鱼肉、糕点果品还是很充
裕的，户户能根据自己的生活
水平准备一顿丰盛的年夜饭。
那年除夕，我母亲包的素馅儿
饺子让我一生难忘。

我清楚记得，她先是将青
麻叶白菜剥去菜帮、菜头，只取
根茎部剁碎，再用盐杀出水分，
裹在屉布里攥干水分。看到老
娘干劲冲天的样子，我也好奇
地搭手跟着攥。白菜放到春
节，经过一冬的窖藏，水分也没
那么大了，挤不出多少水分，但
剁碎后特别有嚼头。那年，包
素饺子的香干是我买回来的孟
家香干，五香粉的味道特别
冲。母亲把它切成碎丁，还加
入了切碎的红粉皮，最重要的
是她把大块的酱豆腐（人们也
称红方）碾成泥，倒上酱豆腐汁
再倒进馅儿中，淋上香油，就成
为津味素饺子馅儿的主体，这
一通操作我是头一次看到。酱
豆腐的咸鲜味，是镶在记忆中
拔不出来的味道。关键是她还
加入了一大把香菜碎。馅料有
红有绿，像是人们期盼春天花
红柳绿的心情。

这种素饺子馅儿只有在天
津的除夕夜才会吃到。除夕
夜，鞭炮响起，母亲准时将素饺
子端到我们面前，一口咬下去，
满嘴清香。蘸上腊八醋，更有
一番酸辣咸鲜的美妙感觉。

牛肉白菜炖粉条
时间：1968年

辰月

在我的记忆中，1968年的
年夜饭印象最深刻，那一年我
还是一名中学生。在内蒙古
下乡的三哥赶回了家。已经
结婚成家的大哥、大嫂抱着1
岁的侄子也到了，是真正的阖
家团圆。

那时处在计划经济年代，
各种食材都是凭票、凭本供
应。天津的冬天，蔬菜品种稀
少。但临近春节，家门口的副
食品合作社开始供应细菜，如
韭菜、芹菜、蒜薹、胡萝卜等。
人们得早早去排队，去晚了就
没了，而且不能挑选，有嘛是
嘛。年夜饭无疑是“解馋”的好
时机。除夕的饺子，是由只在
节日供应的每人定量二斤的富
强面粉做的，一年就吃一次。

那年，我家年夜饭还算丰
盛，有鸡、有鱼。让我印象深刻
的是牛肉白菜炖粉条。因为凭
票供应，平日吃牛羊肉很少。
那年三哥从内蒙古带来了许多
新鲜牛肉，做了一大锅牛肉白
菜炖粉条，感觉十分奢侈。

老娘是年夜饭主厨。她把
牛肉先用冷水浸泡一下，去除
血水后，下入温水的砂锅里，微
火炖。开锅后放葱段、姜片、酱
油、盐、大料等，八分熟时放少
许面酱。炖好的牛肉捞出来，
汤汁里放上大白菜和宽粉条，
出锅后喷香。

年夜饭席上，老爹和哥哥
们都在斟酒、吃菜。我只对牛
肉白菜炖粉条下筷子。三哥
带回来的牛肉太好吃了，至今
难忘。时光如梭，现在家里餐
桌上经常会出现牛肉白菜炖
粉条，却品不出那年年夜饭的
味道。

猪肉韭菜饺子
时间：1978年

赵永强

1958年出生的我，对春节
的记忆是从排队购买春节专供
食品开始的。记得五六岁时就
是跟着爷爷奶奶去排队，到了
十来岁，则是自己先去排队占
个，等家大人来买。

1978年之前，购买春节食
品是国家安排好的，量虽不大，
但品种还算丰富。记得小时
候，年三十的餐桌上必有黄花
鱼，后来被口感、味道稍差的大
王鱼或铜锣鱼取代了，再后来
就只有又细又长的带鱼了。

要说印象最深的年夜饭，
还是1978年的春节。那一年明
显感觉年货市场供应的蔬菜品
种丰富了，有些细菜无需凭副
食本购买。我在长春道菜市场
排大队抢购了十几条小黄瓜，
成了那年餐桌上的稀罕物。除
夕，我下班后看见单位后面的
平安街上，有几位推着自行车
挂着煤油灯的农民还在卖菜，
就买了一绺儿鲜绿的韭菜。这
在当时可是稀罕货。拿到家
后，正赶上奶奶和完大白菜饺
子馅儿，还没正式开包。奶奶
看见这把韭菜，惊喜得合不拢
嘴，赶紧将韭菜洗净切碎拌到
大白菜猪肉饺子馅儿里。韭菜
切成碎末的那一瞬间，整个屋
里都飘散着韭菜的香气，惊艳
了所有人，每个人眼神里的喜
悦让我终生难忘。

天涯共此时
时间：1982年

杨仲达

上世纪八十年代，我家生
活明显好转。

过年，无非是熬鱼、炖肉，
但要鼓捣一桌美味佳肴，其实
并不简单。我父亲虽不擅烹
饪，却热衷于此。每年过年，
都要撰写一份菜单。夫妻二
人商量后，根据食材统筹设
计。前一年的菜单，为下一年
参考使用。

父亲的藏书中菜谱很多。
那时我年纪尚小，菜谱就是我
幼学的读本，比如常见的“钱”
这个计量单位，就是由此而知
的。还有“少许”这个词，比如
淀粉少许、料酒少许等，觉得颇
为新奇。菜谱里有些页还遗有

油渍汤汁，那是当年下厨的标
记。记得母亲一手翻书，一手
悬腕炒菜，此情此景，令人难
忘。父母总爱推陈出新，稍微
添一点花样，便让年夜饭增加
了乐趣与亲情。至今印象最
深的一道菜是“赛螃蟹”，肉以
鸡蛋液浇之裹匀，上锅蒸熟，
出锅蘸醋蒜而食，味道如同蟹
肉一般。

1982年的秋天，我读小学
了。家里买了一台9英寸的黑
白电视机。1983年旧历新年，
中央电视台开始播放第一届
春节联欢晚会，让中国人年夜
饭的习俗得以颠覆。先前过
年，是以家庭为单位的阖家欢
乐，而一台晚会让亿万人凝聚
一起。正如唐代诗人张九龄
有两句诗：“海上升明月，天涯
共此时”。除夕之夜的电视如
同圆月一般，令国人一齐举
头。春节晚会是一道精神大
餐，欢乐就着年夜的饭，增加
了许多作料。

“最难吃”的年夜饭
时间：2002年

付昱

小时候盼着过年，盼的不
是吃，盼的是和表兄姐妹一起
放炮、玩游戏机、打扑克，闹上
一整天，这对于独生子女一代，
是最纯粹的快乐时光。

每年的年夜饭，几乎都由
我姥姥担任“主厨”。油焖大虾
开好了背，微甜的汤汁沁满了
虾肉，真香！四喜丸子用料讲
究，猪肉、虾仁、荸荠和馅儿，裹
上虎皮鸡蛋，咬上一口，真香！
香菇油菜，清脆爽口，和上米
饭，真香！

而我记忆最深的一次年夜
饭，却不是我姥姥做的。

2002年的腊月，姥姥病发
住院，家里忙开了锅，没人顾得
上年夜饭了。病势刚好，姥姥
执意要在年三十这天出院，因
为有正月不去医院的“老例
儿”，在她的眼里，“年”大如天，
年夜饭说什么也得在家吃。

大年二十九，一家人在医
院召开家庭会议，讨论这年怎
么过。姥爷向来是只会买菜不
会做饭。当时只有17岁的表哥
站出来说：“年夜饭我带着弟弟
妹妹来做，露两手！”这一提议
立刻得到了大家的认可。

除夕一早到姥姥家，第一
项任务是贴窗花和福字。贴之
前“打糨糊”，把大米煮成粥，少
放水，越稠越好，放在筛子里筛
一遍，放凉了就成了糨糊。倒
不是那时没有糨糊，这也是姥
姥的“老例儿”，用米做糨糊，寓
意来年五谷丰登。

开始准备年夜饭，既然是
“小鬼当家”，势必要和往年有
所不同。表哥当起了“大厨”，
新学的“可乐鸡翅”成了“看家
菜”，鸡翅划上几刀，用作料腌
制，煎熟后再倒可乐，看上去有
模有样。还有他自己最爱吃的
糖醋排骨、凉拌海蜇、炸果仁、
醋熘木樨、炒蛤蝲、酱爆洋白

菜。至于制作难度较大的油焖
大虾和四喜丸子，这一年则被
省略。我当时刚上初一，没有
做饭的经历，索性就用零花钱
去肯德基买了些炸鸡，也算作
一盘“菜”。

说心里话，这桌年夜饭是
我有生以来吃的“最难吃”的年
夜饭，有些鸡翅和排骨甚至没
有做熟，以至于我一直朝着肯
德基下手。而姥姥、姥爷，还有
妈妈那辈人却吃得格外香，一
桌子菜一点也没剩下。如今我
才明白，他们吃光的是菜，留下
的是爱。

这顿年夜饭我做主
时间：2017年

宇文丹琦

我是“00后”，对春节的情
怀相比老一辈人不那么强
烈。我经历过的春节都在放
寒假。大年三十是放弃了自
己休息时间，在饭桌上叫这位
姑、那位伯的被迫社交日。穿
新衣、吃大餐？对于物质较为
丰盈的我们而言，就是平日生
活的重复。

我对春节的认识，来源于
身份的转变。当我从旁观者
转为筹备者时，春节有了我的
元素。

2017年的春节，我家的年
夜饭从家里复古花纹的棕色餐
桌搬到了饭店里淡金色花纹的
桌布上。这是我的提议。因为
在我的童年记忆里，除夕早上，
都是在家人“叮叮当当”的剁肉
声中告别梦乡的。按照老规
矩，年夜饭是一年里最重要的
一顿饭。家里人从早忙到晚，
然后大年初一、初二，将近半个
月时间，都在吃这顿饭的剩
饭。做饭繁琐、收拾起来麻烦，
因此，我提出去饭店吃年夜饭
的设想。

起初大家不太赞同，毕竟
一直以来年夜饭要一起包饺
子。但在我从美食软件上查找
饭店、打通电话、完成线上预约
后，家人们也只能接受这个建
议了。

那是我吃过最舒适的一顿
年夜饭，无需在厨房里忙碌，还
能享受大厨精湛的厨艺：四喜丸
子、红烧肘子、油焖大虾，道道色
香味美；素什锦、凉拌蜇皮、八宝
饭，碟碟齿颊留香。饭后，我们
全家人肚皮溜圆，打包了几道硬
菜、几盒饺子，悠哉游哉地散步
回家，继续看春晚、唠家常。

临近十二点，我拿起手
机，给异地的亲朋拨通了视频
电话，在整点钟声敲响时送上
新年祝福。有了便利的沟通
方式，大家对务必线下团聚的
执念降低了，我们既可以在各
自小家团聚，又能在互联网上
实现阖家团圆。家族群一轮
又一轮的“抢红包”与丰富的
线上多人游戏取代了无止境
的打牌，让除夕的欢快有了别
样的气氛。

那一年的除夕是个开始，
我感受到了春节不一样的乐趣。

天津卫
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我最难忘的年夜饭

“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年。先忙

年，后过年。”

天津人忙年是从腊

月十五“上全街”（天津

方言“街”读成“gāi”）开

始的。晚清文人张焘著

《津门杂记》，其中一则

《年年在此》描述了天津

年货市场的一个细节：

“每当腊月期间，店铺门

前隙地，均贴有红签，上

写‘年年在此’四字，为卖

年货者占先地步。沿途

一望，遍处皆是。亦有

因占地相争者。”

到了民国，冯文洵

《丙寅天津竹枝词》记述

了天津人腊月里准备过

年的情景：“腊鼓咚咚聒

市阛，摊床年货积如

山。肩摩毂击生涯好，

宫北宫南北大关。”

1934年，天津各大

商号组办了年货大市场

年俗展览会，集中供应

年货，特别刊发《年俗展

览会专号》，将送年礼的

食品清单列出：银鱼、紫

蟹、青韭菜、松肉、松

花、烧酒、纸烟、茶叶、

鲜货、点心、鲜花、罐

头。同时列出了春节

家庭年菜表：“猪肉、羊

肉、鸡、鸡卵、鱼、鸭、面

筋、海蜇、松花、鸭子、

海带、蒸食、花糕、海参、

粉条、素帽。”

年前的忙碌最先体

现在除夕夜那顿丰盛的

年夜饭上。不同时代、

不同年龄的人，都有着

不一样的年夜饭。那是

对年味的注解，更是对

团圆的思念。
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