
长亦过年，幼亦过年，但
长幼的感受却是不同的。幼
时过年，只觉身边都是人；如
今过年，周围亲友寥寥，想起
来便觉得天命的可畏。

过年的意趣大约在小
时候才浓郁，且值得回味。
伴随着过年，父母一般都宽
闲了一些，从而专注于饮
食、衣帽和礼物。他们也很
是和蔼，甚至一言一行之中
皆含着慈祥了。孩子遂能
纵情玩耍，这是平常所没有
的待遇。

小时候，过年过到了正
月初五，尤其是到了正月十
五，我便十分失落、惆怅和忧
伤，因为过年结束了，劳碌又
开始了，苦难又开始了。长
亦如此，幼亦如此。

过年的故事层出不穷，
连绵不断，且谁没有一些温
馨的情节呢？谁的情节不会
在觥筹交错之间热泪盈眶
呢！然而凝视过年，慎问过
年，会发现过年并非一场简
单的风俗活动，喟叹几声，便

能作罢。
进了腊月，过年在即。

沉吟再三，我以为过年的意
义深广之至，可惜热闹的表
面现象遮蔽了其本质。视而
不见是普遍的，此乃思维的
懒惰使然。
“年”这个字初现于商代

的甲骨上，足有3600年了。
大约1600年以后，许慎说：
“年，谷熟也。”有学者训诂，
释年为稔，认为甲骨文中的
“年”是“人负禾”之形，表示
庄稼成熟和丰收。凡此，都
有道理，是对的。然而完全
对，也未必。资料显示，许慎
是东汉人。从商到东汉，谷
为粮食作物，它有多少变
化？它和年如何对应？许慎
没有提供考据。还有一点：
新石器时代以来，商以前，究
竟是什么东西经过抽象幻化
成了甲骨上的这个“ ”（年）
字，还要推敲，且需考古发现
予以证明。年是遥远的，俨
然林壑里的歌声或海市里的
宫室一样渺茫。

然而，祖先毕竟是智慧
的，善于总结的。面对自然
的变化，祖先以无数经验意
识到宇宙之中，不仅有星辰
隐现，日月运作，朝暮轮回，
还有寒暑循环。人所赖以生
产和生活的资料，尤其会受
寒暑影响。

祖先注意到，天凉了，天
也短了。天象凝重，天色晦
暗。接着，天趋冷，天更短。
天象阴沉，天色惨淡，或山
川，或原陵，一片寂寥和肃
杀。当此之际，树叶摇落，蓬
蒿枯萎，凡黍、粟或稻一类的
粮食作物也从大地上消失得
无影无踪。气温下行，冰冻
三尺。蟋蟀身亡，蟪蛄尸僵，
蚯蚓结于土，蛇虺缩于洞，熊
罴眠于穴，鹖旦也闭了歌喉，
不嘤且不鸣。环境恶劣，禽
兽日子不好过，人的日子也
不好过。老弱者会死，幼弱
者会死，疴恙者和残疾者也
会死。恐惧弥漫四野，祖先
便呼唤神，以盼平安。

令祖先惊喜的是，渐渐

的，气温跌止，且掉头返
归，从而积雪消融。天暖
了，天也长了。天象朗润，
天色清明。勃勃的，太阳
极红，花开灼灼，鸟歌嘹
亮，虎交而鱼跃。大地伸
展，无不绿意盎然，欣欣向
荣。仿佛一切都在母亲的
怀抱，众禾茂盛，群畜兴
旺，先人们希望如此优渥
的日子能够永驻。遗憾的
是神自有其安排，自然似
乎并不体贴人之所愿。因
为天又凉了，天又短了，凄
厉的朔风将迅速掠过草
原，并击穿人的日子，使日
子支离破碎，瑟缩发抖。

无数的经验给了祖先一
个启示：自然的变化是周期
性的，夏结束了必向冬，冬结
束了必向夏，所谓时极而
转。转之于点，点就是关，就
是界，就是墙，就是坎，就是
运，也就是年。

年或吉或凶，或丰或
荒，或欢或悲，总是要过的，
且必须过。然而，曾几何
时，过年颇难，欠租者躲年，
负债者避年，甚至有人会永
远停在年前。曾经，年关难
过，从年前到年后，仿佛要
冒着风险，克服某种巨大的
障碍；但是，克服了，过去
了，便会迎来坦途，就会海
阔天空，风和日丽。

●文史漫笔

过年：千门万户的仪式（上）
朱 鸿
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人们常说：“父母在，家就

在”。春节是我们中华民族最

为盛大的传统节日。每到春

节，不论路多远多难，人们总要

回家，和父母团聚，感受亲情，

享受天伦之乐。

然而，现实中，有些人虽回

到了父母身边，但很少与父母

交流，很少陪父母。他们忙着

与同学、朋友聚会，忙着低头发

朋友圈、抢微信红包。

父母把儿女养大，不知吃

了多少苦，受了多少累。随着

时间的推移，儿女们一个个长

大，一个个从身边“飞”走。这

时父母身边一个说话的都没

有，自然会感到孤独和寂寞。不少老人面对的凄凉

晚景是“出门一把锁，进门一盏灯”。

或许有人认为，只要回家过年，给父母买好穿

的、好吃的就行了，因而只顾忙自己聚会; 或许有人

还嫌父母啰嗦，不愿与父母交流，因而低头刷手机。

要知道，平时各忙各的，父母为了让儿女好好工作，

忍着孤独和寂寞，不愿打搅孩子。一年盼到头，父母

就希望过春节孩子能回到身边，多陪陪自己，哪怕多

说一句话、多看一眼。

值得一提的是，如今经济上的赡养不再是衡量

子女孝与不孝的唯一标准；关心老人的精神生活，带

给老人健康快乐的心情，在精神层面上赡养老人成

了新一代孝道的标准。我国《老年人权益保障法》就

明确规定，赡养不仅包括经济上的供养、生活上的照

料，还包括精神上的慰藉和照顾。

古代典籍《礼记》载：“孝有三：大孝尊亲，其次不

辱，其下能养。”在曾子看来，最基本的孝是物质上的

奉养，而孝的最高境界，则是在言语、行为、内心等方

面都做到尊敬老人。谢觉哉也曾说过：“养父母，不

止给他们吃穿，不冻不饿而已，还要有亲爱的诚意和

敬意，使老人感到愉快。”

每逢佳节倍思亲。春节凝聚着中华儿女的情感

和文化记忆。不论路再远，儿女总要回到父母身边，

团圆过年。这时，理应放下手机，在家多陪陪父母，

多与父母说说话，践行孝道，让父母感受到爱亲孝老

的暖意。春节时，陪伴是最好的孝顺。

孝敬老人历来就是我们中华民族的传

统美德，自古以来就被看作基本的价值观

念和道德规范。“人生易老天难老，岁月无

情人有情”，愿天下的儿女们从现在做起，

从春节多陪陪老人做起，让自家父母都能

精神愉悦地安度晚年。
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如 今 拍
照真是太方
便了。在各
种情境中给
自己拍照，之
后裁剪、美颜，发到朋友
圈，成为许多人生活中的
重要内容。人各有所好，
如果能从中得到快乐，并
给朋友带来视觉享受，于
人于己，都挺好。只是，
往往在修饰照片上花费
的时间越多，照片离真实
也就越远。

我虽从不迷恋于此，
却有另一种迷恋，即将生
活中经历的一切转成文
字，似乎这样才留住了生

活，也保存
了自己生命
的印记。

生活之
流 缓 缓 向

前，从不停留，试图将其
捕捉、定格、固化，几乎耗
尽所有心力，看似是一种
值得称赞的执著，事实却
跟修饰照片一样，费时费
力越多，离真实的生活就
越远。

就如此刻，我全神贯
注于眼前这段短短的、可
能转瞬就会被人遗忘的
文字，却忘了去看看夜空
中那轮有大美却沉默无
语的明月。

明月无声
周毓之

花园鳗，身居海底的一
种鱼。奇特的是，虽然是鱼，
但它们从不离开原地，下半
身始终隐藏在沙中的洞穴
里，上半身也只有觅食时才
从沙子里拱出来。
40多厘米细长的身
段，像花园里的花草
一样摇曳，因此被称
为“花园鳗”。

虽然花园鳗喜
欢群居，但各自都有
独立的洞穴，出来觅
食时相互保持一定
的距离，互不接触，
很有秩序。它们的上半身直
立在水中轻轻摇摆，一旦有
浮游生物从身边经过，就会
毫不犹豫地将其俘获。

花园鳗肉质鲜嫩，是很

多海底动物觊觎的美餐。然
而，那些不怀好意的家伙捕
食它们时，往往徒劳无功。
因为花园鳗的警惕性非常
高，只要方圆一两米内稍有

风吹草动，瞬间就会
集体缩进洞穴里。
刚刚还一片“花草”，
霎时就是一片“沙
漠”，掠食者只能望
洋兴叹。

就这样，花园鳗
像抛了锚一样，永远
不离开家园，又像捉
迷藏一样，与掠食者

周旋。掠食者很难得逞，花
园鳗却得以生存。

看来，家才是最安全的
港湾，生性胆小的花园鳗更
是深谙这个道理。

花
园
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去来本无意，
花儿自纠缠。
不过水上月，
不过梦中山。
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收藏家马未
都在谈到计划与
变化的关系问题
时说，非洲草原
上的豹子在捕猎
羚羊的过程中，如果它能根
据最终的捕获位置，提前编
制计划的话，你说它哪一步
跑对了？答案是每一步都跑
错了。如果编制计划，自然
是两点之间直线最短，若豹
子起跑点在A，最终捕获点
在C，那按照计划最完美的
路线就是从A沿直线跑到
C，但实际情况并非如此，A
到C是几经周折——如果与
“原计划”对比，豹子显然是
哪一步都跑错了。但豹子之
所以能最终到达C点捕获羚
羊，是因为它每一步都按羚

羊的奔跑路线，
做着对上一步
的纠偏与修正。

我 们 常 赞
赏高水平的棋

手，说他们能“看一步想两
步”，其实再高明的棋手也不
可能完全按照早已定好的计
划下棋，这跟豹子追逐羚羊
是同一个道理。棋手必须根
据对手的变化，随时调整自
己的计划，即便是按照棋谱
下，每一步也有多种可调整
的变例。

所以说，人要想做成事
情，必须具备及时纠偏和修
正自己的能力，走一步看一
步，随时应对各种因素引起
的变化，最终才能达到自己
预定的目标。

纠偏能力
晨 曦

在关于中国龙的诸多
传说里，“鲤鱼跳龙门”有着
很强的励志含义，常用来比
喻人奋发向上，功成名就。
现实里的“龙门”位于陕西
韩城和山西河津交界处，一
名禹门口，黄河汹涌奔流，
激浪如雪，两岸峭壁对峙，
形如门阙，相传为大禹治水
时凿成。
《三秦记》记载：“河津一

名龙门，大鱼集龙门下数千，
不得上。上者为龙，不上者
鱼，故云曝鳃龙门。”《水经
注》则写道：“三月则上渡龙
门，得渡为龙矣，否则点额而
还。”后来，“曝鳃龙门”“龙门

点额”便成为科举不第、仕途
受挫的代名词。《太平广记》
中收录了《三秦记》记述的龙
门故事，描述得更为详细：
“每岁季春有黄鲤鱼，自海及
诸川争来赴之。一岁中，登
龙门者，不过七十二。初登
龙门，即有云雨随之，天火自
后烧其尾，乃化为龙。”

除了在水中生活的鱼，
其他动物也有化龙的可能，
《淮安府志》里记载了当地一
则“水牛化龙”的传说。相传
南宋时，当地团墟村有个姓
张的农民家境富裕，养了上
百头水牛，但每当赶牛下水
时，都会莫名减少一头，出水
后又恢复原本的数量。一
天，张某梦见家里的一头水
牛告诉他：“我已经变成了
龙，但打不过桑墟湖住的龙，
请您在我的角上系上刀刃来
帮助我。”张某发现，家中最
大的一头水牛肚子上已经长
出了鳞片，便在它的牛角上

系上利刃，果然水牛化成龙
飞入大湖，并刺瞎了桑墟湖
龙的一只眼睛。当地人口口
相传：“过大湖，讳‘牛’字；过
桑墟湖，讳‘瞎’字。否则风
涛骤作。”

甚至没有生命的物体，
也被列入“化龙”范畴，最著
名的应为“双剑化龙”传说。
三国时期，吴国未灭时，斗、
牛二星之间常有紫气，在吴
国灭亡后更为明显。晋代豫
章人雷焕擅长纬象之学，认
为紫气为“豫章丰城宝剑之
精”。尚书令张华便将他提
拔为丰城令，让他上任后暗
中寻找宝剑，果然在狱屋的
房基下找到一个石函，藏有
龙泉、太阿两把稀世宝剑，之
后紫气便不再出现在夜空
里。张华、雷焕去世后，雷焕
的儿子持剑经过延平津，剑
忽然从他腰间跃出，落入水
中，化为两条龙，自此再也不
见宝剑的踪迹，只留下“神龙

双剑”的典故。司马光在诗
中写道：“匣中夜半双龙吼，
乃知神物不自藏。”

还有些化龙之物显得
平平无奇，东汉方士费长房
曾向卖药老翁学习仙术，后
来老翁送他一根竹杖，告诉
他：“骑着它就能到家，之后
把它扔到葛陂里就行了。”
葛陂是一处湖泊的名字。
费长房骑上竹杖，须臾之间
便到了家中。将竹杖扔进
湖里时，竹杖竟然变成了
龙。南朝《异苑》中讲述，东
晋人陶侃在钓矶山下的水
中网得一枚织梭，将它挂在
墙上，不久在风雨中化成赤
龙飞走，“龙梭”从此成为织
梭的美称。这些“接地气”
的化龙传说，显得格外生动
有趣。

风云际会

凡物化龙
瑶 华


