
御史台是宋代中央政府最高
的监察机构。北宋御史台对御史
们有严格的绩效考核规定——如
果某御史在百日内无指摘时政的
奏折，即降职出京到地方上任
职。御史的工作就是提建议，没
有好的建议就是不称职，这一规
定要说也无可厚非。为了完成绩
效考核，御史们也是想尽了办法。

宋真宗时期，有一个叫王平
的御史，到任近百日时才提出了
一条建议，众御史连忙跑来观
瞧。大家想着这一百天王御史肯定是憋出了大招，
提的一定是关乎国家社稷的大事，哪知仔细一看，王
平这篇引经据典、洋洋洒洒数百余言的奏折，写的竟
然是皇帝吃饭时餐盘中有一根头发。他由此建议皇
帝要注意饮食卫生。“弹劾”一根头发，王平由此得了
个“弹发御史”的“雅号”，成了千古笑柄。

宋代的御史们还有“风闻言事”的传统。所谓
“风闻言事”，就是御史们可在道听途说的基础上谏
言，即便传闻不实也不会被追究责任。这样确实在
一定程度上，保护了御史们的话语权，但也直接导致
出现了很多不正确的、不靠谱的建议。更有过分的
御史，拿着经过加工、搜集来的严重失实的所谓文
史、科学方面的研究成果，把自己搞成伪专家。与这
等人相比，王平御史还算是比较有操守的。

要说这位王平御史可是个精明人，弹劾头发此
等小事被众人耻笑倒无所谓，说不定还会
被同僚弹劾不称职，但是他把头发问题和
皇帝的健康联系在一起，小事可就变成了
大事，一片忠君爱国之心天地可鉴。谁又
敢当面说他的不是呢？所以说，还算有些
职业操守的王平御史，绝对是个混迹官场
的好手。
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星 期 文 库
乡村的年之一

在童年的记忆里，一迈
进腊月的门槛，一股浓郁的年
味儿便扑面而来。那淳朴厚
重的东北乡土气息，一下子浸
透土坯平房的屋内屋外。

腊八粥，喝出了年味
儿。虽然俗语说腊七腊八冻
掉下巴，却冻不住年味儿的
升温。那时不管经济条件如
何，家家都要喝腊八粥。吃
粥时有拌荤油的、有拌白糖
的、有放肉酱的，也有放大枣
的。一碗软糯的黄米粥，喝
得人心里热乎乎的。

淘黄米，淘出了年味

儿。每当腊八前后，屯子里
家家户户便开始淘黄米。先
用温水淘完，在火炕上焖一
个时辰，然后排号送到碾房
磨面，把筛好的细面拿回去
蒸黏豆包。碾房里白天黑夜
连轴转，灯火通明，热气腾
腾。记得我家发面时，大瓦
盆放在炕头，盖上盖帘，捂上
大棉被，几个小时过后便可
闻到酸酸香香的味道。

赶年集，踩出了年味
儿。每当腊月十五前后，县城
赶集的人便多了起来。我常
跟父亲去赶集，父亲置办年
货，而我则用卖废品攒的几毛
钱，到书店买几本小人书。

二十三，过小年，年味
儿又升温。母亲领着我们
扫屋子、糊墙，屋里屋外干
干净净敞亮一新；我和弟弟

穿上新鞋，姐姐也扎上花头
巾，这是年味儿的另一道风
景。这天的晚饭比平常都
吃得早些。母亲和面拌饺
子馅，父亲揪剂子擀皮，姐
姐和母亲包饺子，我和弟弟
摆饺子，最后则由母亲煮饺
子，全家没有人闲着。

过了腊月二十三，年味
儿便连上了。“二十四，写大
字”，即写对联、写福字；“二
十五，磨豆腐”，那时一般都
在队上订半板水豆腐，拿回
家冻上过年吃；“二十七，杀
年鸡”，吃小笨鸡是每家过
年必备的一道菜；“二十八，
把面发”，这一天家家蒸白
面馒头、白面豆包；“二十
九，红封斗”，正门贴对联，
仓子、猪圈、鸡架贴单春条；
“年三十，走溜油”，即制作

油炸食品。
除夕夜，包饺子。过年

家家都得吃饺子，从我记事
起，每年三十晚饭后，母亲都
老早备好饺子馅、和好面醒
着，包饺子时必须全家齐动
手。母亲充满诗意地说：“这
是包着岁月、掐着时光。”在
我们品尝饺子时，迎来了新
一年的钟声。

屯子的年，长着呢。出
腊月，到正月，一直延续到二
月。过了二月二“龙抬头”，
屯子的年才正式落下大幕。
而家乡也在不知不觉中，把
年味儿的余韵不动声色地揉
进了悄然而至的春天里！

品年味儿
赵 富

15年前，一场突如
其来的大雪将我封在了
一座东北小站，火车因雪
晚点，乘客们只能等。我
的车票晚九点发车，因担
心误点，我在晚七点就到
了火车站。车站很小，候
车室简陋，坐久了便感觉
寒气逼人。火车的到来
遥遥无期，看不到希望，
人渐渐变得烦躁起来。

候车室里的乘客不
多，分散地坐在椅子上，
有人坐冷了便站起来来
回踱步。我把头缩在大
衣领子里，将行李抱在
腿上取暖。夜
深了，候车室
里更加寒冷。
过了九点，我
问列车员火车
几点到站，被
告 知“ 不 知
道”，听说我要
乘坐的那趟列
车，始发站下
的雪更大，火
车还停在始发
站呢。

我一听，情
绪彻底崩溃，但退票再找
旅店住，大晚上的不安
全。急得我差点落泪，尽
管忍住了没哭，但我脸上
却表露出了悲伤。别的
乘客显然也不耐烦了，纷
纷开始吐槽，烦闷压抑的
愁云布满候车室的角落。

一位大姐提着行李
走进候车室，她那趟火车
也晚点了。她把行李放
到我旁边的椅子上，从兜
里掏出一个毽子，说：“咱
俩玩踢毽子吧，活动一下
身上就暖和了，还能打发
时间。”

踢毽子我在行，小学

时班里比赛踢毽子，我稳
拿第一名，只是很多年不
踢了。大姐先踢，一连踢
了100个。轮到我踢了，
长时间不踢了，水平下降
很多，只踢了十几个。几
轮下来，我慢慢找到了感
觉，越踢越好。

大姐的实力慢慢显
露，她会各种花式踢，是
个踢毽子高手。我们身
边聚拢了很多乘客，大姐
让大家都参与，跟着她学
踢毽子。不知不觉，一个
小时过去了，我热得将大
衣也脱了，轻装上阵，踢

毽子也渐入佳
境。大姐不仅
毽子踢得好，而
且爱讲笑话，一
个又一个包袱
抛出来，笑得人
肚子疼。

时间飞逝
而去，三小时
后，我的那趟列
车终于快进站
了。感谢大姐，
幸亏她带我踢
毽子，不然在候

车室独自坐着等一晚上，
真能等崩溃了。大姐说，
她喜欢运动，走到哪里都
带着毽子。她感慨，火车
晚点是一件令人烦心的
事情，与其空等着沮丧懊
恼，不如将时间利用起来
做些开心的事情。

那晚，我直到上了
火车也不知道大姐姓甚
名谁，但她却是我记忆
深处的一位老友。在那
个大雪纷飞的东北小
站，她曾给整个候车室
带来温暖和喜悦，让时
光因火车晚点而变得美
丽起来。
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儿时过春节，会按人口
供应一些花生瓜子。除夕到
了，母亲把花生炒香时，那美
美的香气便弥漫开来。咀嚼
中，我觉得那香脆的口感，胜
过人间所有美食。

因为花生数量有限，当
时吃起来非常仔细，为自己
掐好食量，细嚼慢咽，如果图
痛快过瘾，风卷残云，那后面
就只有看着别人吃时眼馋
了。不少家长给孩子们分花
生时，都是数着个儿分的。

有一次春节前，乡下的

舅舅来看我们，带来了一些
自家种的花生。那年春节，
我才放开胃口大吃了一回。

大概就是从那时起，我
对花生有了一种非常执拗的
偏爱。在乡村中学任教时，
有一次食堂因故没炒菜，只
有馒头。我便到村里转转，
看看能从小摊上买些什么下

饭菜，见摊上只剩羊杂碎了，
就买了五角钱的。那时我对
羊肉的味道有些抵触，但没
别的选择，只得将就了。回
到学校时，正遇上一个同事，
只见他正托着一包花生米细
嚼慢咽。一见花生，我的眼
前一亮，而同事见了我手里
的羊杂碎，同样眼前一亮。

于是，我便用五角钱的羊杂
碎换了一角钱一包的花生
仁，彼此各得其乐。

如今，市场上干果供应已
非常充足，但我依然偏爱花生，
对其他干果不闻不问不尝。有
一次，女儿买来几种干果，让我
换换口味，我开始还拒绝，但架
不住女儿一再劝说，便拿几枚
尝尝。果然，味道好极了。我
一边品尝，一边自省，多年来自
己为什么那样偏执，就认准了
一个花生呢？花生固然好吃，
但美味不仅限于此。

花 生
默 子

鄙人不喜酒也不善酒，
天生如此。年轻时，有人说
酒量练练就见涨了，可我练
到老也没练出来。每当在饭
局喝酒推三阻四时，李白总
是被人用来当作劝酒的利
器：不是说李白斗酒诗百篇
吗？文人哪有喝酒不行的？
这话有些歪理，李白是诗仙，
也是酒仙，他喝酒的确厉害，
自称“百年三万六千日，一日
须倾三百杯”，杜甫把他列为
“饮中八仙”：“李白斗酒诗百
篇，长安市上酒家眠。天子
呼来不上船，自称臣是酒中
仙。”然而，李白是李白，史上
一人而已，李白嗜酒，未必天
下文人都豪饮。

比如宋代大文豪苏轼，
虽也被称为“坡仙”，却是喜
酒而不善酒。他有李白的
皮，却无李白的瓤。表面看
来，两人皆贪杯且豪放，字里
行间酒气冲天，但倘若叫两
人当场斗酒比拼，那苏轼必
定败下阵来，甘拜下风。对
于喝酒，苏轼有个自我认知：
“予饮酒终日，不过五合，天
下之不能饮，无在予下者。
然喜人饮酒，见客举杯徐引，
则予胸中为之浩浩焉，落落
焉，酣适之味，乃过于客。闲
居未尝一日无客，客至，未尝
不置酒。天下之好饮，亦无
在予下者。……”（《书东皋
子传后》）他是说，我天天喝
酒，也不过五合，天下没有比
我不能喝的人了。然而我喜
欢看别人喝，见客人举杯慢
酌，我的心中就无比舒坦，那
滋味比客人都酣适。凡有客
来，必定以酒相待，这么说
来，天下没有比我更好酒的
人了。他给朋友程正辅的信
中谓：“老兄近日酒量如何？

弟终日把盏，积计不过五银
盏尔。”在《饮酒说》一文中
又说：“予虽饮酒不多，然而
日欲把盏为乐，殆不可一日
无此君。”酒量不大，但手里
握着酒杯就感到舒心畅意。
总之，苏轼对于酒是“好饮”
而“不能饮”。一次与弟弟苏
辙相聚，苏轼喝了半盏就大
醉，字也写不成了。一般来
讲，不善酒的人也不喜酒，如
我；像苏轼如此“分裂”之人，
还真是不多见。

喜酒好饮也就罢了，苏
轼还自己酿酒，林语堂称他
为“造酒试验家”。当然，苏
轼酿酒也并非多么了不起的
事情，宋朝官酒价格偏高，家
庭自酿也很常见，尤其是苏
轼这般好客之人，酒杯天天
不空，而且经常遭贬囊中羞
涩，不自酿咋整？中山松醪
酒、蜜酒、桂酒、真一酒等，走
哪酿哪儿。《中山松醪赋》《东
坡酒经》《蜜酒法》等文，都是
写他酿酒的过程与感受，如何
制曲、用米、加水、火候等，不
厌其详。苏轼是一个热爱生
活的人，做菜是一绝，留下“东
坡肉”“东坡羹”“东坡鱼”等传
世名菜。那么，他的酿酒水平
如何呢？他曾坦承手艺“疏
谬”，做的酒“苦硬不可向口”，
但只要能醉人就行了，味道佳
不佳的没必要过多计较了
（《饮酒说》）。宋朝词人叶梦
得的《避暑录话》也有载：“苏
子瞻在黄州作蜜酒，不甚佳，

饮者辄暴下，蜜水腐败者
尔。尝一试之，后不复作。
其后在惠州作桂酒，尝问其
二子迈、过，云亦一试之而
止，大抵气味似屠苏酒。”意
思是，他在黄州做的蜜酒不
怎么样，喝的人都跑肚拉稀，
可能是蜜水坏了。在惠州做
的桂酒，他的儿子苏迈、苏过
都不敢多喝，浅尝辄止，因气
味像药酒。叶梦得的母亲是
苏门四学士之一晁补之的妹
妹，所以这段记述当是实情，
要不林语堂咋称东坡先生为
“造酒实验家”呢。

苏轼喜欢喝酒，尤喜醉
酒的感觉，此是为何？他尝
云：“吾酒后乘兴作数十字，
觉气拂拂从手指中出也。”又
云：“俯仰各有态，得酒诗自
成。”“……不如眼前一醉是
非忧乐都两忘。”他把酒称为
“钓诗钩”“扫愁帚”。原来，
酒在他这里是激发灵感、忘
却忧愁的妙物。酒酣胸袒尚
开张，他在亢奋中激情腾跃，
文思汩汩，状态奇佳，进入物
我两忘、浑然天成之境，苏轼
诸多佳作都是这样写成的。

如最有名的《水调歌头·明月
几时有》前有几句小序交代：
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，
作此篇，兼怀子由。”另一首
名词《临江仙》头两句：“夜饮
东坡醒复醉，归来仿佛三
更。”《江城子》：“梦中了了醉
中醒。只渊明，是前生。”不
仅仅如此，喝酒也带来了许
多尘俗的快乐。一天夜里，
苏轼被大雪困在驿站，正感
寂寞无聊，见有一生客冒雪
自北方来，便呼来对饮至醉，
等次日早晨客人离去，“竟不
知其谁”。还有一次更奇：某
夜时已三更，家人都已睡了，
月色如霜，忽有邓道士叩门，
身后跟着一个身材高大之
人，身穿桄榔叶，手提一坛
酒，风神英发犹如仙人吕洞
宾，对他说：“您想尝尝真一
酒吗？”三人遂走到合江楼下
就座，各饮数杯，击节高歌，
风振水涌，大鱼纷纷跃出水
面。这酒喝到这份儿上，不
只是尘世之乐，恍然已入神
仙一般的境界了。

如果以苏轼诗词中的
“酒”字做飞花令，必是花飞
处处，酒香四溢。我虽不喜
酒，看繁忙的酒词在眼前飞
舞，也不免陶陶然，醺醺
然。——“几时归去，作个闲
人。对一张琴，一壶酒，一溪
云”，这般旷达适意，悠然自
得，一吟之下，醉了。

苏轼的酒事
刘江滨

寂寥望绮云，
常想那个人。

●拙墨短简

思 念
胡西淳


