

『弹发御史』

三希堂

御史台是宋代中央政府最高的监察机构。北宋御史台对御史们有严格的绩效考核规定——如果某御史在百日内无指摘时政的奏折,即降职出京到地方上任。御史的工作就是提建议,没有好的建议就是不称职,这一规定要说也无可厚非。为了完成绩效考核,御史们也是想尽了办法。

宋真宗时期,有一个叫王平的御史,到任近百日时才提出了一条建议,众御史连忙跑来围观。大家想着这一百天王御史肯定是憋出了大招,提的一定是关乎国家社稷的大事,哪知仔细一看,王平这篇引经据典、洋洋洒洒数百余言的奏折,写的竟然是皇帝吃饭时餐盘中有一根头发。他由此建议皇帝要注意饮食卫生。“弹劾”一根头发,王平由此得了个“弹发御史”的“雅号”,成了千古笑柄。

宋代的御史们还有“风闻言事”的传统。所谓“风闻言事”,就是御史们可在道听途说的基础上谏言,即便传闻不实也不会被追究责任。这样确实在一定程度上,保护了御史们的话语权,但也直接导致出现了很多不正确的、不靠谱的建议。更有过分的御史,拿着经过加工、搜集来的严重失实的所谓文史、科学方面的研究成果,把自己搞成伪专家。与这些人相比,王平御史还算是比较有操守的。

要说这位王平御史可是个精明人,弹劾头发此等小事被众人耻笑倒无所谓,说不定还会被同僚弹劾不称职,但是他把头发问题和皇帝的健康联系在一起,小事可就变成了大事,一片忠君爱国之心天地可鉴。谁又敢当面说他的不是呢?所以说,还算有些职业操守的王平御史,绝对是个混迹官场的好手。



15年前,一场突如其来的大雪将我封在了一座东北小站,火车因雪晚点,乘客们只能等。我的车要晚九点发车,因担心误点,我在晚七点就到了火车站。车站很小,候车室简陋,坐久了便感觉寒气逼人。火车的到来遥遥无期,看不到希望,人渐渐变得烦躁起来。

候车室里的乘客不多,分散地坐在椅子上,有人坐冷了便站起来来回踱步。我把头缩在大衣领子里,将行李抱在腿上取暖。夜深了,候车室里更加寒冷。过了九点,我问列车员火车几点到站,被告知“不知道”,听说我要乘坐的那趟列车,始发站下的雪更大,火车还停在始发站呢。

我一听,情绪彻底崩溃,但退票再找旅店住,大晚上的不安全。急得我差点落泪,尽管忍住了没哭,但我脸上却表露出了悲伤。别的乘客显然也不耐烦了,纷纷开始吐槽,烦闷压抑的愁云布满候车室的角落。

一位大姐提着行李走进候车室,她那趟火车也晚点了。她把行李放到我旁边的椅子上,从兜里掏出一个毬子,说:“咱俩玩踢毬子吧,活动一下身上就暖和了,还能打发时间。”

踢毬子我在行,小学时班里比赛踢毬子,我稳拿第一名,只是很多年不踢了。大姐先踢,一连踢了100个。轮到她踢了,很长时间不踢了,水平下降很多,只踢了十几个。几轮下来,我慢慢找到了感觉,越踢越好。大姐的实力慢慢显露,她会各种花式踢,是个踢毬子高手。我们身边聚拢了很多乘客,大姐让大家都参与,跟着她学踢毬子。不知不觉,一个小时过去了,我热得将大衣也脱了,轻装上阵,踢毬子也渐入佳境。大姐不仅踢毬子踢得好,而且爱讲笑话,一个又一个包袱抛出来,笑得人肚子疼。时间飞逝而去,三小时后,我的那趟列车终于快进站了。感谢大姐,幸亏她带我踢毬子,不然在候车室独自坐着等一晚上,真能等崩溃了。大姐说,她喜欢运动,走到哪里都带着毬子。她感慨,火车晚点是一件令人烦心的事情,与其空等着沮丧懊恼,不如将时间利用起来做些开心的事情。那晚,我直到上了火车也不知道大姐姓甚名谁,但她却是我记忆深处的一位老友。在那个大雪纷飞的东北小站,她曾给整个候车室带来温暖和喜悦,让时光因火车晚点而变得美丽起来。

小站之暖

马星雨

如最有名的《水调歌头·明月几时有》前有几句小序交代:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。”另一首名词《临江仙》头两句:“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。”《江城子》:“梦中中了了醉中醒。只渊明,是前生。”不仅仅如此,喝酒也带来了许多尘俗的快乐。一天夜里,苏轼被大雪困在驿站,正感寂寞无聊,见有一生客冒雪自北方来,便呼来对饮至醉,等次日早晨客人离去,“竟不知其谁”。还有一次更奇:某夜时已三更,家人都已睡了,月色如霜,忽有邓道士叩门,身后跟着一个身材高大之人,身穿桃榔叶,手提一坛酒,风神英发犹如仙人吕洞宾,对他说:“您想尝尝真一酒吗?”三人遂走到合江楼下就座,各饮数杯,击节高歌,风振水涌,大鱼纷纷跃出水面。这酒喝到这份儿上,不只是尘世之乐,恍然已入神仙一般的境界了。

如果以苏轼诗词中的“酒”字做飞花令,必是花飞处处,酒香四溢。我虽不喜酒,看繁忙的酒词在眼前飞舞,也不免陶陶然,醺醺然。——“几时归去,作个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云”,这般旷达适意,悠然自得,一吟之下,醉了。

于是,我使用五角钱的羊杂碎换了一角钱一包的花生仁,彼此各得其乐。如今,市场上干果供应已非常充足,但我依然偏爱花生,对其他干果不闻不问不尝。有一次,女儿买来几种干果,让我换换口味,我开始还拒绝,但架不住女儿一再劝说,便拿几枚尝尝。果然,味道好极了。我一边品尝,一边自省,多年来自己为什么那样偏执,就认准了一个花生呢?花生固然好吃,但美味不仅限于此。

油炸食品。除夕夜,包饺子。过家家都得吃饺子,从我记事起,每年三十晚饭后,母亲都老早备好饺子馅、和好面醒着,包饺子时必须全家齐动手。母亲充满诗意地说:“这是包着岁月、掐着时光。”在我们品尝饺子时,迎来了新一年的钟声。

电子的年,长着呢。出腊月,到正月,一直延续到二月。过了二月二“龙抬头”,电子的年才正式落下大幕。而家乡也在不知不觉中,把年味儿的余韵不动声色地揉进了悄然而至的春天里!

油炸食品。除夕夜,包饺子。过家家都得吃饺子,从我记事起,每年三十晚饭后,母亲都老早备好饺子馅、和好面醒着,包饺子时必须全家齐动手。母亲充满诗意地说:“这是包着岁月、掐着时光。”在我们品尝饺子时,迎来了新一年的钟声。

电子的年,长着呢。出腊月,到正月,一直延续到二月。过了二月二“龙抬头”,电子的年才正式落下大幕。而家乡也在不知不觉中,把年味儿的余韵不动声色地揉进了悄然而至的春天里!

苏轼的酒事

刘江滨

弟终日把盏,积计不过五银盏尔。”在《饮酒说》一文中又说:“予虽饮酒不多,然而日欲把盏为乐,殆不可一日无此君。”酒量不大,但手里握着酒杯就感到舒心惬意。总之,苏轼对于酒是“好饮”而“不能饮”。一次与弟弟苏辙相聚,苏轼喝了半盏就大醉,字也写不成了。一般来讲,不善酒的人也不喜酒,如我;像苏轼如此“分裂”之人,还真是不多见。

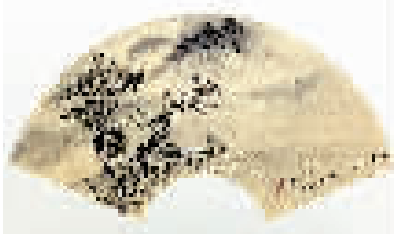
喜酒好饮也就罢了,苏轼还自己酿酒,林语堂称他为“造酒试验家”。当然,苏轼酿酒也并非多么了不起的事情,宋朝官酒价格偏高,家庭自酿也很常见,尤其是苏轼这般好客之人,酒杯天天不空,而且经常遭贬囊中羞涩,不自酿咋整?中山松醪酒、蜜酒、桂酒、真一酒等,走哪酿哪儿。《中山松醪赋》《东坡酒经》《蜜酒法》等文,都是写他酿酒的过程与感受,如何制曲、用米、加水、火候等,不厌其详。苏轼是一个热爱生活的人,做菜是一绝,留下“东坡肉”“东坡羹”“东坡鱼”等传世名菜。那么,他的酿酒水平如何呢?他曾坦承手艺“疏谬”,做的酒“苦硬不可向口”,但只要能醉人就行了,味道佳不佳的没必要过多计较了(《饮酒说》)。宋朝词人叶梦得的《避暑录话》也有载:“苏子瞻在黄州作蜜酒,不甚佳,

饮者辄暴下,蜜水腐败者尔。尝一之,后不复作。其后在惠州作桂酒,尝问其二子迈、过,云亦一之而止,大抵气味似屠苏酒。”意思是,他在黄州做的蜜酒不怎么样,喝的人都跑肚拉稀,可能是蜜水坏了。在惠州做的桂酒,他的儿子苏迈、苏过都不敢多喝,浅尝辄止,因气味像药酒。叶梦得的母亲是苏门四学士之一晁补之的妹妹,所以这段记述当是实情,要不林语堂咋称东坡先生为“造酒实验家”呢。

苏轼喜欢喝酒,尤喜醉酒的感觉,此是为何?他尝云:“吾酒后乘兴作数字,觉气拂拂从手指中出也。”又云:“俯仰各有态,得酒诗自成。”“……不如眼前一醉是非忧乐都两忘。”他把酒称为“钓诗钩”“扫愁帚”。原来,酒在他这里是激发灵感、忘却忧愁的妙物。酒酣胸臆尚开张,他在亢奋中激情腾跃,文思汨汨,状态奇佳,进入物我两忘、浑然天成之境,苏轼诸多佳作都是这样写成的。

拙墨短筒
思念
胡西淳

寂寥望绮云,
常想那个人。



花生

默子

舅舅来看我们,带来了一些自家种的花生。那年春节,我才放开胃口大吃了一回。大概就是从那时起,我对花生有了一种非常执拗的偏爱。在乡村中学任教时,有一次食堂因故没炒菜,只有馒头。我便到村里转转,看看能从小摊上买些什么下

儿。每当腊八前后,屯子里家家户户便开始淘黄米。先用温水淘完,在火炕上焖一个时辰,然后排号送到碾房磨面,把筛好的细面拿回去蒸黏豆包。碾房里白天黑夜连轴转,灯火通明,热气腾腾。记得我家发面时,大瓦盆放在炕头,盖上盖布,捂上大棉被,几个小时过后便可闻到酸酸香香的味道。

赶年集,踩出了年味儿。每当腊月十五前后,县城赶集的人便多了起来。我常跟父亲去赶集,父亲置办年货,而我则用卖废品攒的几毛钱,到书店买几本小人书。

二十三,过小年,年味儿又升温。母亲领着我们扫屋子、糊墙,屋里屋外干干净净敞亮一新;我和弟弟

饭菜,见摊上只剩羊杂碎了,就买了五角钱的。那时我对羊肉的味道有些抵触,但没别的选择,只得将就了。回到学校时,正遇上一个同事,只见他正托着一包花生米细嚼慢咽。一见花生,我的眼前一亮,而同事见了我手里的羊杂碎,同样眼前一亮。

穿上新鞋,姐姐也扎上花头巾,这是年味儿的另一道风景。这天的晚饭比平常都吃得早些。母亲和面拌饺子馅,父亲揪剂子擀皮,姐姐和母亲包饺子,我和弟弟摆饺子,最后则由母亲煮饺子,全家没有人闲着。

过了腊月二十三,年味儿便连上了。“二十四,写大字”,即写对联、写福字;“二十五,磨豆腐”,那时一般都在队上订半板水豆腐,拿回家冻上过年吃;“二十七,杀年鸡”,吃小笨鸡是每家过年必备的一道菜;“二十八,把面发”,这一天家家蒸白面馒头、白面豆包;“二十九,红封斗”,正门贴对联,仓子、猪圈、鸡架贴单春条;“年三十,走溜油”,即制作

品年味儿

赵富

在童年的记忆里,一迈进腊月的门槛,一股浓郁的年味儿便扑面而来。那淳朴厚重的东北乡土气息,一下子浸透土坯平房的屋内屋外。

腊八粥,喝出了年味儿。虽然俗语说腊七腊八冻掉下巴,却冻不住年味儿的升温。那时不管经济条件如何,家家都要喝腊八粥。吃粥时有拌荤油的、有拌白糖的、有放肉酱的,也有放大枣的。一碗软糯的黄米粥,喝得人心热乎乎的。

淘黄米,淘出了年味

星期文库

乡村的年之一