
他是一个
行走的广告。

他 出 现
时，总是在笑；
看他的人，也
总是笑。

他叫王十七，人高马
大，曾是沈阳一名高中数
学老师。

十多年前，年华正好
的王十七突然晕倒，医生
诊断为扩张型心肌病。

有谁知道扩张型心肌
病有多难受？白天活动胸
闷憋喘，躺平时难以呼吸，
睡不着觉，喘不上气，心力
一天天衰竭，死亡可发生
于疾病的任何阶段。

我国每年
有1000多万心
脏 衰 竭 的 患
者，其中200万
到 300万人因心衰而死
亡。2019年9月，王十七
整个身体进入了衰竭阶
段，浑身像被火烧一样。
连夜坐120去北京救治。

事后，他描述那天晚上：
“别人看到的是路，我看到的
是一闪而过的路灯，路灯在
向后走，我感觉进入生命末
期的一个时空隧道……”

之后，他的心脏停止
了跳动，但他活着。医院
为他安装了人工心脏。

研发者将人工心脏摔
到桌子上，无论怎么摔，它
都会一直保持同一个角度
旋转，把王十七看呆了。他
接受了这个魔法般的心脏。

出门，他总穿件马甲，
马甲一撩，腰上一圈备用
电池，连着电线，像是炸碉

堡的战士。
走 到 哪

里他都要拍
着胸说：“这
是国产的第

四代磁悬浮人工心脏。”
王十七是山东人，

天生幽默，装上人工心
脏的王十七，成了一名
脱口秀演员。

说到生病那时：“我
怀里揣着的好像不是心
脏，是一颗定时炸弹。”

说到换心手术：“手
术非常小，就是意外性
很大。”

说到手术后醒来：
“一低头，发现浑身上下

都是管，像是拍
电影，醒来时成
了电影主角。”

一块电池
充满可用8小时，他说：
“现在我一天的生命就
是8加8加8，感觉是不
是比24小时长些？”

有 人 对 他 说 ，加
油！王十七说：“我咋加
油呢，我只能充电。”

有人问：身上那么
多装置，你怎么洗澡
啊？王十七说：“我用酒
精擦擦机器，就能擦出
个好心情。”

他说每次出门，母
亲总是走在他的左手
边，因为他的心脏电线
之类的都挂在左手边。
母亲就像保镖一样，口
口声声对街上的人说：
“让一让啊，这是明星。”

阵阵鼓掌，阵阵爆
笑，为这颗坚强的心。

坚强的心
莫小米

请母亲去饭店吃饭。母
亲晕车，腿脚也不太好，所以
她出门唯一能乘坐的交通工
具便是电瓶车。母亲要跨上
电瓶车并不容易，她的双腿
已僵硬，她试着把腿抬高，显
然跨不上去，她又吃力地抬
得更高，像在努力挣脱无形
的阻力，可双腿依然不听使
唤。我让车身歪向她的一
边，她的腿终于缓缓地跨过
车座，人坐了上来。

到了饭店，我先下车，再
请母亲下来。母亲下车时比
上车更显得困难：一只脚先
落地，可另一只脚却怎么都
顺不过来，因为腿太僵硬了，
跨不过来。我只能调整车
姿，几乎把车子放倒了，母亲
才将脚顺了过来。

母亲的腿脚变得不利
索，是这几年的事。年轻时，
她可不是这样的。

母亲年轻时，父亲在另
一个镇上教书，只有周末才
能回家，平时家里大小农活
儿全都由母亲一人张罗。那
时，母亲的腿脚是多么利索
呀，走起路来总是健步如飞，
脚下生风，轻轻盈盈。她挑
水、挑粪、挑稻、挑红薯，路并
不好走，难免遇到沟沟坎坎，
可她总是如履平地，轻松地

跨越沟坎、缺口、洼地。
小时候，母亲多次背着

我跨越溪流、翻越高山去看
望父亲。母亲的脚步又轻又
稳，山路虽然崎岖，但她从不
踉跄，伏在母亲背上的我是
那么的舒适。她一步就跨过
了洼地，我在她的背上随她
一起轻轻跃起，又稳稳落下。

母亲还曾带我跨越过洪
水豁口。有年村里发大水，低
矮处的房屋全被淹了。母亲
带我朝高处的山上跑，眼前是

白茫茫的一片，只有一条露出
水面的埂路可走。但埂路的
中间，有一处被洪水冲开了，
出现一个较宽的豁口，豁口下
翻滚着汹涌的河水，泥沙随水
而下。有几根浮木，匆匆在洪
水里晃了一晃，就不见了。

那豁口，对尚未成年的
我来说，是无论如何都跨不
过去的，于是母亲将我驮上
背，后退了数十步，然后飞奔
着助跑起来。跑到豁口边缘
时，只见她脚一点地，飞一般

地一脚跨了过去！母亲一跃
而起，我和她好像长时间停
留在半空中，她正背着我飞
跃一条巨河。我仿佛听见她
深重的呼吸，也听见洪水如
猛兽般的咆哮。母亲的腿并
不长，却能从豁口上惊心动
魄地一跃而过，她是从哪里
获得的勇气和力量呢？

9岁那年，父亲因被人
诬告而停职，回到家中务
农。可一介书生的他，哪里
擅长种田耕地，很多农活儿

都干不好。母亲不但没埋怨
讥笑他，还手把手地教他，带
着他一起跨越“农事”的坎。
母亲还克服重重困难、跨越
各种阻碍，陪着父亲不断上
诉，最终父亲得以重返讲台。

父亲被停职的那几年，
奶奶也生了两场病，我家遇
到了不少“坎坎沟沟”，好在
有母亲，她比父亲更坚强，带
领一家人跨越了病痛，跨越
了委屈，跨越了生活给我们
这个家设下的一道又一道

坎。风雨没有击倒这个飘摇
的家，是母亲，带领我们跨越
了那些年的风风雨雨。

我的孩子上幼儿园时，
母亲来到城里帮着接送。那
时她身体还算硬朗，腿脚也还
利索。接送小孩、买菜、干家
务，忙里忙外，在我和爱人忙
得无暇顾及家里时，她帮我们
跨过了生活的“忙乱之坎”。

再后来，我搬了家，执意
独居的母亲从此深居简出。
越来越老的她，开始出现健康
问题，尤其是腿脚上，夜里经
常疼。虽然看过医生，吃过
药，但都不见好。母亲走路越
来越吃力，短短一段路，她需
要花很长时间，每一步都像是
在试探，直到确定脚下安全，
才敢小心翼翼地踩上去。有
时，她走完一步，另一步久久
迈不出去，那些脚印好像已经
疲倦，它们打算歇够了，才肯
继续往前走。她常常就这样
孤单地停在风里，等待一个脚
印歇足了，追上来，接着赶路。

母亲把她矫健的步伐交
给了岁月、交给了家庭、交给
了我们，她交出了生命里最
为珍贵的东西。曾经，她带
着我们跨越童年的“坎坎沟
沟”；如今，该换我们带着她
跨越晚年的“坎坎沟沟”了。

跨 越
立 新

责任编辑：宋 昕 马 成 副刊专刊部电话：23602873

2024年2月19日 星期一

15副刊

1983年 70岁

1月
15日，《天津书讯》第一

版刊出孙犁为该报所写寄
语，全文为：
《天津书讯》一出版，

我就看到了。作为一个读
者，希望能及时了解各类
图书的出版消息，“书讯”
无疑是极好的一个帮手。
如果说“书讯”要有自己的
特点，一定要以书为主，围
绕书做文章。评介文章要
写得短小，生动活泼。全
国的“书讯”报很多，我较

爱读《联合书讯》，因为它
重点突出，内容充实，有一
定的学术水平，有些地方
的“书讯”，开始办得还好，
后来慢慢地离开了它的宗
旨，失去了自己的特点，这
样会失去读者。还有一点
希望，古籍的整理和出版，
越来越引起各方面的重
视，希望“书讯”多做这方
面的宣传工作，指导读者，
特别是青年同志正确地学
习和继承祖国丰富的文化
遗产。

按：此文《孙犁全集》《孙

犁文集》未录。

2月
6日，写作书衣文《金

陵五记》（黄裳）。文末自
注：1983年 2月 6日，庞瑞
垠 寄 。 载《书 衣 文 录 全
编》（下）。

6日，写作书衣文《苏
东坡传》（林语堂）：文末
自注：1983年 2月 6日，庞
瑞垠寄。载《书衣文录全
编》（下）。

19日，致林楚平信。
信末自注：3月19日。感谢
林寄赠两本书。载2021年
12月6日《藏书报》。（年谱
已录）

按：此信《孙犁全集》《孙

犁文集》皆未收。

林楚平在新华社工作，
与作家林斤澜同乡。寄赠
的两本书是林翻译的《克莱
采奏鸣曲》和《家庭的幸
福》。信存朱永平《未成行
的赏樱之约》一文中，“转
告”错排为“持告”。
3月

17日，写作书衣文《榆
下说书》（黄裳）。文末自注：
1983年3月17日，三联赠。
载《书衣文录全编》（下）。
4月

29日，郑法清来访，谈
换房子之事。谢大光来
访，谈新中国成立初期写
郊区的速写、目前写的散
文等。
5月

3日，柳涣来访。谢大
光来访，谈写书衣文录、年
表、读书记等。

18日，谢大光来访。谈
《关于散文写作的答问》等。
6月

6月，写作书衣文《蕙风
词话·人间词话》。文末自
注：1983年6月。载《书衣
文录全编》（中）

季涤尘托谢大光带来。

九、皮肤训练可以祛除

红血丝

有的人虽然皮肤很白，
但能清晰地看到红血丝，如
果达到极致的话，甚至像生
活在高原的人那样，颧骨部
位是红的，这也是影响美容
的问题。

红血丝的产生有几个
原因，一个是紫外线照射，
使毛细血管扩张了。还有
一些人情绪激动的时候很
容易脸红，这种情况长时间
反复以后毛细血管就固定
了，可能就没法改变了。另
外，不当地使用一些药物，
引起毛细血管扩张，也会促
成红血丝。

红血丝一旦形成，单靠
药物是很难消除的，医院里
一般是用脉冲激光治疗，这
种治疗效果还是很好的，但
是，如果诱发原因不去除的
话，它还会复发。如果你发
现自己的脸确实在冷热之后
很容易变红，除了防止骤冷
骤热外，平时也可以做一些
皮肤的训练，如每天用水敷
脸，自来水就可以，在洗干净
脸之后进行。

敷的时候，先从能接
受的温度开始，比如正好

是和你体温相近的36℃
左右的水，敷 5分钟之
后，再用自然的凉水，继
续敷面 5分钟。这样做
两天后，可以再提高一
点热水的温度，还是敷5
分钟后，改用凉水。慢
慢适应之后，可以将凉
水改为冰水，加大热水
和冰水之间的温度差。
这种方式不仅可以训练
血管收缩扩张，而且对
皮肤也有刺激作用，可
以增加皮肤的弹性。但
注意，不要用烫手的水，
因为水太热会影响皮脂
腺的分泌，使皮肤变干。

这个原理也可以用在
做面膜的时候，将面膜提
前放在冰箱里冰一段时
间，热水洗脸后，将冰凉的
面膜敷在脸上，在皮肤吸
收营养的同时，又兼顾了
对皮肤的冷热训练，一举
两得。

美白·小贴士：
1.每天早餐吃一把榛

子，或者10个（大）杏仁，
或者2个核桃。

2.土豆、红薯，吃的时
候要适量。

3.生鲜蔬菜、水果沙

拉，每天保证一份。
4.四季都要防晒，

春 夏 ：SPF20，PA+或
PA++；秋冬：SPF12至
SPF15，PA+。

5.温水、凉水交替
敷面，每次敷面5分钟。

饮食·小贴士：
在水果中，维生素

C含量最高的是鲜枣、
猕猴桃、橘子；蔬菜中
是辣椒和绿叶蔬菜。
食用这些食物最有效
的方法是生吃，但不要
榨汁，因为维生素C特
别容易在加工、加热后
失效。

连载连载

投寄本
报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不能
退稿，烦请作者自留底
稿。稿件一个月内未见报

或 未 接 反
馈，作者可

另行处理。感谢支持，
欢迎投稿。投稿邮箱：
jwbfkb@163.com

启 事

儿时最高兴的事莫过于
过年了。尤其是当拿到压岁
钱时，心里那种高兴劲儿就
别提了。

上世纪50年代，记得那
年我八岁，刚过大年初一，表
哥悄悄找到我，要我把压岁
钱给他。我心里一愣：表哥
从小失去父母，我母亲把他
接过来，对他的爱甚至胜过
我。压岁钱更是照样给他，
怎么还找我要呢？

见我满脸疑惑，表哥说：
“我告诉你原因，可你要保证
不说出去。”我点头答应。原

来是表哥同学的母亲因病急
需凑钱交手术费，表哥和另
外几位同学商定，用自己的
压岁钱帮这位同学一把。我
听明白后说，管母亲直接要

不就行了，可表哥说家里已
经很不容易了，不能再让她
破费……

到了初六这天，母亲忽
然问我：每年你都用压岁钱

请母亲看戏，今年怎么不吭
声了？我一阵心慌，不知如
何回答。她似乎看出了什
么，追问：“是舍不得，还是
把钱丢了？”我更慌乱了。
在母亲一再追问下，我只好
硬着头皮把事情经过讲了
出来，并求她装作不知道这
回事。

母亲听完，眼睛有些湿
润。过了一会儿，她从衣柜
里拿出一沓钱，数了数，递给
我说：“这钱，交给你表哥，就
说是三伯父给他的压岁钱。”
还说今年看戏，由母亲出钱。

压岁钱
曹振起

随着哈尔滨旅游的爆
火，各地文旅局的社交账号都
开始更新内容，希望借此吸引
游客。其中最常见的宣传方
式就是改编喊麦歌曲《我姓
石》，再配上本地的风土人情
视频，作为旅游宣传品吸流量
抢人气。于是，这一行为被网
友们称为“文旅喊麦”。
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