
冬天吃羊肉，是上海人
的执念。红烧羊肉、白笃羊
肉、烂糊羊肉……烟雾蒸汽中
还躲闪着串烤、锅涮，都是老
百姓喜闻乐见的东南佳味。

真如古镇有一条弹硌老
街，鼎立着几家有点年头的
专做羊肉吃食的店，羊肉面
之外还有白切羊肉、羊肝、羊
肚，生意兴隆，人头攒动。我
每去那里走访亲友，都要买
两盒带回家。闵行七宝的白
切羊肉一直高挂于游客的必
吃榜上，蘸自行调配的甜面
酱，味道端的细腻。青浦赵
巷和松江张泽的烂糊羊肉
也很有名，大锅煮到肉酥皮
不烂，趁热吃，蘸姑苏虾子
酱油，鲜美无比，尤以“腰
糊”部位最为丰腴软滑。卖
烂糊羊肉的多是夫妻店，投
料、火候、老汤，全是独家，
不肯外露。除此之外，还有
神器，比如用了几十年的木
盖、木桶、铜锅等。有一老
板说，以前用柴灶烧出来的
羊肉味道更香。

城隍庙前的方浜中路，
也叫上海老街，二十多年前
我与朋友几乎每个周末都要
赶个大早，去牌坊后面的藏
宝楼淘宝，不管有无收获，九
点钟一到就去侯家路转角的
老头面馆吃面。别人吃咖喱
牛肉面，我偏爱羊肉汤面，清
汤，味浓，面条劲道，青蒜叶
一撒，吃得满头大汗。有时候
换换口味，来一碗葱油拌面，
那么再配一碗羊杂汤——羊
肚、羊肝、羊肠、羊血，切得飞
薄，羊汤高冲，一烫抵三鲜。
他家还供应羊眼、羊腰、羊蛋
等女同胞闻之色变的“重口

味”，但是每天要喝两盅的老
吃客就为此而来，羊蛋还要
提前几天预订。

你肯定想不到，在上海
老饕眼中，最抢手的居然是
白煮羊头。羊头啊，文质彬
彬的朋友肯定退避三舍，但
中国人对动物脑袋向来偏
爱，鱼头、猪头、鸡头、鸭头、
鹅头都是下酒妙品，而羊头
从来不让众头一头，只不过
一定要等到华灯初上后才拿
出来应市。这是小店专为吃
老酒的朋友预备的。清代的
文人美食家袁枚在《随园食
单》里有详细记录：“羊头毛
要去净，如去不净，用火烧
之。洗净切开，煮烂去骨。
其口内老皮，俱要去净。将
眼睛切成二块，去黑皮，眼珠
不用，切成碎丁。取老肥母
鸡汤煮之，加香蕈、笋丁，甜
酒四两，秋油一杯。如吃辣，
用小胡椒十二颗、葱花十二
段，如吃酸，用好米醋一杯。”
袁枚笔下的羊头酸辣兼备，
纵然加了鸡汤切成小块，我
想也不会太美妙，现代人更
爱朴素单纯的味道。

最近被朋友拖至一家特
色小店吃火锅，紫铜锅端上
来，赫然坐着一只羊头，以瞑
目沉思状，让我吃了一惊。
不一会儿，汤沸潽出，诸位兄
弟拿起筷子向羊头划拉几
下，羊耳、羊眼、羊唇等活肉

纷纷落下沉入汤中，看来已
炖得相当酥烂。还在踌躇的
我，经不起朋友的劝，搛了一
块面颊肉入口，味道不错
啊。再环顾四周，每桌均有
一只羊头盘踞C位，酒酣耳
热之时，食客们个个眉飞色
舞。少顷，只剩白花花的羊
头骷髅独立锅中，活像考古
现场。这情景，至今想来仍
然发噱。

还有一次在苏州河北岸
的黛外滩餐厅吃晚饭，此日
气温骤降，大家被冻得涕泪
横流。店家老板与朋友认
识，就吩咐大厨赶紧做了一
道白汤羊肉炖山药。白汤羊
肉，我记得袁枚在他那本“葵
花宝典”里也记了一笔，见
“羊羹”条：“取熟羊肉斩小
块，如骰子大。鸡汤煨，加笋
丁、香蕈丁、山药丁同煨。”熟
羊肉再加料煨，如果时间较
长的话，羊肉肯定要碎。当
然略勾薄芡，口味清淡，很适
宜老人家进补。黛外滩的厨
师是将羊肉煨至八成酥，再
加切成大块的温州文城糯米
山药，炖至汤色乳白起锅，羊
肉肥腴不烂，山药软糯绵密，
兼有粉质感，堪为冬令大补
美味。

文城山药与常见的铁棍
山药画风不同，它的根扎得
很深，挖掘时需要用大力气，
不太长，但很胖，茎须密布，

表皮粗糙，像千年老松一
般。老板送我一截，就像一
只尚未砸开泥壳的常熟叫
花鸡。

半个世纪前，上海街头
还有不少羊肉粥店。店外，
白汤煮熟后的一块块羊肉
平铺在松木板上晾凉，师傅
再用快刀切成纸片样薄。切
羊肉是需要一点技术的，师
傅临街操作时带有很强的表
演性。羊肉切得整齐，装小
盆，卖相很好，只卖一角钱。
羊肉汤用来烧粥，味道极鲜
美。白切羊肉素面朝天，以
原味取胜，蘸店家自制面酱，
鲜香难挡。大多数顾客买一
碗粥，配一盆羊肉，吃下去浑
身发热，价廉物美，是当时草
根阶层的越冬恩物。

红烧羊肉多在面馆应
市，凌晨必须烧好，转入大砂
锅保温，客人起叫后用小碗
盛好上桌。一碗面，一碗“红
羊”，过桥制式，食客先用羊
肉佐“小炮仗”（瓶装土烧），
再用羊肉汤拌面，经济实惠。

五六年前，董家渡路上
有一家藏书羊肉馆，开间店
面，有酒有面，生意不错。老
板每天要煮一大锅羊肉。我
每次去，买一块方方正正的
白切羊肉（回家自切），半斤
羊杂，再带个锅子讨半锅羊
汤。回家后叫老婆大人用新
大米加羊汤烧一锅粥，米粒
开花后，再将切得极薄的羊
肉放进去焖一两分钟，加盐
和胡椒粉，味道超赞。后来
董家渡路旧城改造，两边居
民商铺拆了个全线寂寞，羊
肉馆不知去向，羊肉汤也无
处可讨了。

羊杂汤，羊肉粥
沈嘉禄

素白淡雅的梨花，盛开
时如皑皑新雪、皎皎月光，
在百花丛中别具一番韵味，
得到了“梨雪”“梨霜”的别
名。唐代王建在诗中写道：
“薄薄落落雾不分，梦中唤
作梨花云……无人为我解
此梦，梨花一曲心珍重”，描
述自己梦见梨花与云雾融
为一体，亦真亦幻，因此后
世常用“梨云梦”或“梨花
梦”指代梦境。

梨花不仅颜色与桃花、
杏花不同，还有几个易于辨
识的特点：花与绿叶同处于
枝上，而不是花落后再生叶；
洁白的花瓣簇拥着紫色的花
药，色泽对比鲜明，被古人比

喻为“白妆素
袖碧纱裙”；
许多外形美
观的花没有
香气，不少品
种的梨花却

有着沁人心脾的芬芳。或许
因为梨花轻、白、香兼备，古
代女子化妆所用的粉别名
“梨花粉”。

在唐代，洛阳梨花开放
时还有个习俗，人们三五成
群地来到花下饮酒，宣称“为
梨花洗妆”，将梨花视为需要
梳洗打扮的美人。相传唐玄
宗未登上皇位时，他的姬妾
鸾儿别出心裁，用轻罗做成
假梨花，裹入名为“月麟香”
的香料，置于袖间，走动时悄
悄飘落，如同天女散花。当
晶莹的雨滴落上雪白的梨花
花瓣，很容易令人联想起美
女脸上的珠泪，《长恨歌》中
则用“梨花一枝春带雨”来形

容杨贵妃哭泣的玉容。
梨花开放时间晚于桃李

杏梅诸花，通常在寒食、清明
前后盛开，周邦彦在词中描
述：“梨花榆火催寒食。”江南
地区曾将梨花开时酿成的酒
称为“梨花春”，白居易有诗
“青旗沽酒趁梨花”，提到的
就是这种“梨花春”酒。

明人笔记里记载的一桩
“懒政”逸闻，也和春天开放
的梨花有关。相传，某位南
京太常寺卿终日清闲无事，
有一天收到宣州紧急公文，
称今年春风过猛，“所供太庙
梨花被落尽，至秋恐难结
实”，如果太庙的梨子不足，
可能会影响祭祀。这位太常
寺卿居然觉得公事打扰了自
己的好梦，写诗抱怨：“印床
高阁网尘沙，日听喧蜂两度
衙。昨夜宣州文檄至，又嫌
多事管梨花。”

梨花在诗词中的意象，

往往带着惆怅的况味，不仅
因为“梨”和“离”谐音，还因
为它的花期较短，暮春花落
时如漫天飞雪一般凄美。
元稹有诗：“江花何处最肠
断，半落江流半在空”，描写
的正是“梨花万片逐江风”
的落花场景。苏轼的经典
诗句“惆怅东栏一株雪，人
生看得几清明”，也让人心
生春光易逝、韶华不再的感
叹。而“雨打梨花深闭门”
“梨花满地不开门”的词句，
更是将深闺女子的孤寂憔
悴抒写得淋漓尽致。宋代
陈藻的《梨花赋》却将梨花
和“贞节”联系起来：“乃暴
风淫雨，赴死无惧，生兮贞
女，殁兮烈妇。”旧时礼教的
陈腐跃然纸上。

粉淡香清自一家
李 潇
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最近，在网上浏览时无意中看

到一个卖书画的直播电商。出于

对传统文化的爱好，就多看了一会

儿，结果却发现了一个令我深感忧

虑的问题。

这个名为某某斋的电商，卖的

都是被主播称为“保老、保好、保

真”的我国书画界顶级名家的作

品。主播还在直播中反复介绍这

是她家老一辈儿留下的，由于家里

目前没有懂行人了，就拿出来给网

上的哥哥、姐妹们欣赏，看上哪幅

可以结缘，如果发现一笔是打印

的，不是手绘的，可以直接拨打

110。看到她如此真诚地介绍书画

的来源背景和严肃的承诺，让人感

觉她卖的不像假画。但是，再看看她展示的那些名

家作品及标价——无论是元人赵孟頫的书画，还是

齐白石、徐悲鸿、傅抱石等名家的大作，价格竟然都

在2000元人民币以下。这就让人不由得对这些“名

画”的真伪产生疑虑。但因为主播一再强调“老一辈

儿留下的”和“家里没有懂行人”的说法，还是会让一

些外行人抱有很大的捡漏幻想。

由于如今网络具有强大的“按需”推送功能，于

是，这个斋、那个院的直播卖画视频很快出现在我的

眼前。而这也彻底击碎了我捡漏的美梦。浏览这些

售卖所谓名家名作的网上直播——有的说是老辈儿

留下的，有的说是拍卖行留存的，有的说是通过什么

渠道回购的，等等，但所卖书画都集中在那几位名家

上。而令我惊奇的是，网上的十几家店铺，其所卖书

画作品的“作者”都相对集中、固定，但作品却没有发

现重复的！这让人感到其背后作假仿制的产业链之

巨大。

至此，即使我不是书画鉴定家，也能判断出这些

所谓名家书画的真伪了。现如今，别说花几千元，就

是花几万元，甚至几十万元、几百万元，能不能买到

如上名家的真迹都要打个问号。

不要以为书画作品售假不像假酒那样致命或影

响健康，相关部门及平台就觉得无关紧要，

就无动于衷、坐视不管。仿制名家书画的行

为大行其道，不仅破坏了书画市场的正常交

易秩序，还会影响书画界的健康发展，甚至

破坏整个美术教育，直至切断中国千百年来

延续的书画艺术传承。在此，呼吁有关部门

尽快出手，及时制止网售假画的行为。
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我与一位杂志编辑
打交道十多年了，她很体
谅作者。前不久，我又投
去一稿。翌日，她回邮件
说，这篇稿子写得不错，
但篇幅太长，超过了栏目
用稿的字数限
制。她考虑删除
一部分，但又怕
损坏了稿子的整
体性……希望我
下次来稿时注意
篇幅。邮件末
尾，她还加了一句“要不
然，不是白写了”。

就是这句“要不然，
不是白写了”足足让我感
动了好一阵子。

在物质社会中，文
艺是一种冷僻、稀罕的

存在，熙熙攘攘里，它凸
显出“另类”和“奢侈”。
但这种“奢侈品”却成为
诸多文字爱好者内心的
火炉和明灯！一些“甘
为他人做嫁衣”的编辑，

凭借的是自身
对文字真切的
感悟和爱怜，有
些编辑自己也
是一名作者，他
们深谙包含在
密密麻麻的文

字内的冷暖和艰辛，这
就是“共情”。

我想，有些初出茅庐
的笔耕者在孤独与迷惘
中踟蹰不前，缺少的或许
正是一句“要不然，不是
白写了”。

共

情

落
雪
飞
花

同事跟我住同一个小
区，她家里有个女儿，性情
活泼，容貌娇俏。不知道
为什么，看到她，我总会想
到可爱的红头长尾山雀，
在枝头欢快地跳跃鸣叫，
呼朋引伴。

有段时间，她大概处在
积累词汇和提升情商的摸
索练习期，逢人就夸。比如
遇到我，就说：“阿姨你真是
太好看了，你的胸针真好
看，是鲜红的玫瑰，你就像

玫瑰一样好看！”下次再换
成：“阿姨，你今天的发夹特
别特别好看！你说话的声
音特别温柔！为什么我妈

妈没有你这么温柔呢？”然
后不忘回头抱一下妈妈，
说：“但是妈妈，我还是特别
特别爱你！”

南方难得的大雪天，我
出门看看雪景，正好又遇到
小姑娘。她穿着一件粉粉
的连帽雨衣，帽子上还有两

个长长的耳朵，随着人的走
动跳跃而舞动；脚上蹬着一
双红色洒金的小靴子，衬着
白雪，明艳照人。在漫天飞

雪中，她如同上天赐予人间
的小精灵，将童心和欢乐洒
遍大地。

看到我，她非常开心，
兜起自己的雨衣，指着上
面积的满满一层雪花，说：
“阿姨，这是我送给你的礼
物，好多好多的雪花！整
整一雨衣的雪花！像你一
样好看！”把雨衣作为量
词，非常特别。当然，她还
没忘记发挥长处，顺带夸
一下我。

一雨衣的雪花
周毓之

春风徐徐吹，
万物又生发。
有意求不得，
无心梦生花。
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诗意春花之四


