热爱民歌的大诗人

顾 农

中唐大诗人刘禹锡(772-842)非常热爱民歌,最著名的表现就是他曾经用西南民歌的调子写过两组《竹枝词》,前一组九首,有小引云:“四方之歌,异音而同乐。岁正月,余来建平,里中儿联歌《竹枝》,吹短笛,击鼓以赴节。歌者扬袂睢舞,以曲多为贤。聆其音,中黄钟之羽,其卒章激讦如吴声,虽伧儜不可分,而含思宛转,有《淇奥》之艳。昔屈原居沅湘间,其民迎神,词多鄙陋,乃为作《九歌》,到于今荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝词》九篇,俾善歌者飏之,附于末,后之聆巴歈,知变风之自焉。”他听到当地小儿以鼓、笛伴奏联唱《竹枝》后,便十分欣赏。民歌虽然用词粗俗,但内容很接地气,曲调非常优美,于是他很快就写出了自己的一组九首。当时民间唱《竹枝》大约往往一唱就是九首。

历史上伟大的诗人屈原曾经采取民间迎神曲的调子写出了不朽的《九歌》,刘禹锡以他为榜样,来写新时代的声诗,这里完全不涉及神仙,只是歌咏当下的现实生活。

在刘禹锡之前,早已有欣赏民歌《竹枝》的文人。《云仙杂记》卷四载:“张旭醉后唱《竹枝曲》,反复必至九回乃止。”张旭(生卒年不详,盛唐著名书法家、诗人)只是学唱,而且限于喝醉之后,刘禹锡则是很清醒很积极地模仿学习,写出了一批调同词不同的新声诗。

刘禹锡的这一组仿作大抵都写巴蜀的本地风光,如一头一尾的两首道:

白帝城头春草生,白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲,北人莫上动乡情。

山上层层桃李花,云间烟火是人家。银钏金钗来负水,长刀短笠去烧畬。

这两首都大有地方特色,那时四川的山区还实行刀耕火种。后来他又写过另行单列的《竹枝词》一组两首,诗云:

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。

楚水巴山江雨多,巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去,回入“纥那”披绿罗。

其一非常有名,许多唐诗选本都曾选入,不仅依旧富有地方特色,而且把民间小姑娘对于爱情的向往与迷惑写得十分天真可爱。她们只关心“情”之有无,这同现在某些相亲的女生只关注对方的票子、车子、房子和身高、体重相比,不知道高明可爱到哪里去了。其二之末提到的“纥那”是一种五言四句的北方民歌,北客不会唱《竹枝》,回去唱“纥那”吧。

刘禹锡还写了不少采用其他民歌调子的声诗,据《乐府诗集》中近代曲辞部分载,他运用过的曲调有《杨柳枝》《浪淘沙》《纥那曲》《潇湘神》《抛球乐》《忆江南》《踏歌行》等等。

刘禹锡同民间歌手关系密切,他有一首《与歌者米嘉荣》写道:“唱得《凉州》意外声,旧人唯数米嘉荣。近来时事轻前辈,好染髭须事后生。”著名老歌手米嘉荣一把白胡须,演唱的西北民歌高亢动人,内涵丰富。刘禹锡在赠诗中给予他高度评价,同时顺便调侃了一下当时流行的染须(把白胡须染黑)之风,风趣活泼,同民间歌手的风格正相匹配。

刘禹锡同那些只在上层社会狭隘文化圈子里活动的诗人不同,是很能深接地气的。他能在诗歌创作上获得非常高的成就,这应当是原因之一。

燕子不进愁家门

徐立新

春天到了,燕子开始在乡下农家屋里做窝。在家乡,燕子是吉祥的象征,飞来飞去进进出出显得热闹喜庆,所以大多数人家都希望燕子能到自家来做窝。但燕子不是谁家都去。老家有句俗语:燕子不进愁家门。愁家,顾名思义,就是发愁之家,不快乐的家。

儿时我不信,燕子又不是人,它们怎么知道谁家是愁家?但我又不得不承认这句话有一定的可信度:我大妈家、姑妈家和四奶奶家,每年都有燕子来做窝,而且都是同一家族的燕子;而我家前几年燕子会来,后来就不来了;村子里还有几家,燕子从来都不会去。

大妈家、姑妈家和四奶奶家都特别和睦,家中基本上听不到吵架和争论之声,家里的人都和和气气的,待人也客气,欢声笑语时常在屋内响起。我家起初也很和睦,后来随着哥哥和我、小妹陆续上学,家里的经济负担一再加重,父母开始互相抱怨指责,遇到一点不开心的事就责骂我们,搞得家里的气氛很紧张、沉闷。

而燕子从来都不去的几户人家,皆是夫妻三天一小吵,五天一大吵,丈夫酗酒成性甚至家暴,各种烦心事多如牛毛,的确是“多愁之家”。

成年后我想明白了,燕子多半能感知到每家每户的氛围。到“多愁之家”做窝,主人家今天吵架,明天摔东西,会惊吓到它们。更何况做窝后还要产子,它们或许更害怕雏燕出生后生活环境不好,所以不愿去。

而在和气幸福之家,它们不用担心家庭氛围不好。快乐幸福的家庭一般都是开放宽容的,更愿意接纳燕子,多愁之家则正好相反。我曾亲眼看到有户人家用竹竿捣毁了燕子窝,将燕子赶走,理由是它们太吵、不卫生,其实是他们自身心烦,迁怒到了燕子身上。

人的喜怒哀乐,是很难掩藏起来的。不光身边的人能感受到,就连家里的燕子也会知道。燕子都不喜欢发愁的人,不愿意进愁家门,更何况人呢?

启 事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。**投稿邮箱:jwbfkb@163.com**

年的意义

魏京珍

过年,团圆是最重要的仪式,四海八荒的血脉向着家的方向洄游。

年夜饭层层叠叠,水饺必不可少。藏在饺子腹中的那枚硬币,这次被谁的银牙轻咬?说着闹着笑着,吃着喝着醉了,不知不觉睡了。不要动,不要吵,有人细语叮咛,轻轻把被子盖好。温暖而踏实的炕,舒坦如母亲的怀抱。

假日余额已不足,匆匆又抢回程票。行囊中装满沉甸甸的不舍,挥别时还有说不尽的唠叨。

来时,曾有一盏灯为你照亮;去日,总有一双眼对你凝望,这就是家乡。家是牵魂的线,随游子的轨迹同心环绕;家是停泊的港,供远行的船只停泊续航。家是起点,也是终点,是永远扯不断的眷恋。生命伴岁月轮回,张弛有序,折折返返,周而复始,这就是年的意义。

●桐荫墨趣

苣苣芽

李新宇

苣苣芽,也就是苦苣的嫩芽。在一些地方被称作苦菜,其味甚苦。春日里,待其长至三五片叶子,连同地下一段白色的根一并挖起,开水煮过,即可充饥。许多人喜欢吃它,因为在春日里吃一点苦味儿,可以清热败火。

●网络新词语

对话小猫

袁婉婉

“对话小猫”是指两只在视频里对话的小猫。左边的小猫名叫“波仔”,嘴里一直发出“nononono”的声音,看上去很强势;右边的小猫名叫“咣当”,它发出的“喵呜”声,听上去委屈巴巴又有一丝胆怯。这两只小猫原本没有关联,却被网友剪辑在同一个视频里成了有问有答的拍档。它们在视频中被网友们配上了各种想说的话,成为网友们的互联网“嘴替”。

连载

评剧皇后刘翠霞

侯福志

六、败走大连

刘翠霞挣了钱,父母对她更加爱护。但小孩子怕宠,刘翠霞竟然因此骄傲起来,加之受有些同行姐妹不良习气的影响,她也开始注重修饰,“喜欢涂脂抹粉、挤眉弄眼,出风头”。

她还喜欢三一群五一伙去逛街,更喜欢到别人家里串门子。大连西市场一带的杂耍园子,不知道这个唱大鼓小孩的很少。虽然出了名,但举止少规矩。她不过是一个十来岁的小孩,仍引起不少达官贵人的注意,每当刘翠霞上台时,总有人去捧场。刘翠霞心理上的优越感越来越强,上场时“更是大模大样,端起了小架子来”。她自己曾很自负地对别人说:“我的艺术当然好,不然的话,怎么一上场就受这般欢迎呢!”由于自满,刘翠霞在艺术上渐渐地开了倒车,演出还不到一个月,其演唱技艺不仅没有进步,反而每况愈下。“再加上是隆冬的时候,北风怒号滴水成冰,亦正是游艺场所的背月,便日渐败落下去”。

此时,刘翠霞终于意识到问题的严重,因为风闻台下观众“五次三番地没有好评议,心中亦很追悔”。不过,事已到此,她也无回天之力,只得退出了西市场。本想转年会有所转变,而何丑子在这期间也确实对她下了功夫,但刘翠霞依旧没有长进,自己心里非常沮丧。何丑子呢,自从在天津收了刘翠霞这个门徒,满以为有十足的把握,不承想刘翠霞竟然脱不掉孩子气,以至于“前进无能,后退有力”。按理说,作为师傅,本可以对弟子实施管教,无奈关着沙致福这个老朋友的情面,而且对于一个女儿家,又不能做得太过分。思来想去,何丑子觉得还是要解除师徒关系,让刘翠霞自奔前程。

主意拿定了,何丑子找到沙致福,二人在一家小酒馆谈了起来。“自从在天津收了霞儿这个门徒,到大连苦修苦练,恨不得把一腔心血都牺牲了,所以才破着胆子说大话,无论如何,亦要教她成名,直接着算对得起老弟你,间接着,亦是对得起守忠了。不料想,这孩子不给我作脸,弄得你们亦失望不小……后来一登台,便耍起孩子脾气来了,看旁人怎么样的穿着打扮,她亦怎样的打扮,看人家怎么的不规矩,她亦破格的去行”。何丑子一边说着刘翠霞的不是,一边检讨着自己,认为“这件事的结局还是怨我,怨我的教法不良,而落到这一步”。

后来,沙致福把何丑子的话转述给了刘守忠,刘守忠当然很失望,在与沙致福商议后,便在1920年春天带刘翠霞返回了天津。

连载

慢慢变美

佟彤 著

天津科学技术出版社

二十六、皮肤干燥,喝五汁饮(2)

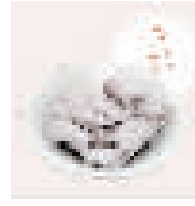
需要注意一点,如果是本身比较虚弱,平时吃凉的容易胃不舒服的人,即便有高热之后的干燥,或者自己因为天气的原因周身干燥了,或者是这种干燥发生在秋天,想用五汁饮来润燥保湿的时候,一定要加一点姜汁,用姜的温性制约一下五种鲜品的凉性,避免在补阴保水的时候再伤寒凉,乃至影响了阳气的运行,那样的话,即便补进去阴津液也无法被身体皮肤利用。

不要小看寒凉药物或者食物对阳气的影响,严重的时候它们会导致脾虚,引起寒湿蓄积。比如有的人总是睡不醒,睡了也不解乏,整天疲惫不堪,甚至很多年纪很小的孩子也这样,家长觉得很奇怪,人家孩子都欢蹦乱跳地折腾,就他家的孩子偏偏安静得出奇,而且爱睡觉,家长都担心是不是大脑发育出了问题。让伸出舌头看看,一般会发现舌苔很白、很厚腻,问他的感受,他往往会说身体发沉,头的感觉是蒙蒙的,不清醒,看他的面色,总像是洗不干净,暗淡、发锈,这就可能是寒湿困脾了,往往是性质过凉的食物或者药物削弱了脾气。一旦因为天气或饮食再增加寒凉,已经虚弱的脾气就被困住了,于是就出现了寒湿导致的一系列问题。

小贴士:

1.在寒凉的食物中反佐一点姜,在平时生活中多吃一点姜,可以不断地化解寒湿。

2.五汁饮

配方:荸荠10个,藕半截儿,梨1个,麦冬、芦根适量。

做法:把荸荠、藕、梨榨汁,将麦冬、芦根煎汤后与鲜汁兑在一起就可以了。(自己制作五汁饮的时候不必全方照搬,因为现在不容易找到鲜的麦冬、芦根,这两味药可以到药店买干的代替。)